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o  começar  a  publicação  do  seu  quarto 
volume  (dezembro  de  1891)  a  Uevisla 
de  Pofiugjl  annunciou  um  numero 
extraordinário  consagrado  exclusivamente  á  memo- 
ria do  seu  illustre  collaborador,  o  eminente  poeta  e 
philosopho  Anthero  de  Quental,  então  recentemente 
fallecido. 

Interrompida  a  publicação  da  Revista,  os  seus 
editores  julgaram  dever  manter  o  compromisso 
tomado  para  com  a  grande  e  inolvidável  memoria 
do  altissimo  poeta  dos  Sonetos,  fornecendo  assim 
aos  mais  Íntimos  amigos  de  Anthero  o  ensejo  de, 
reunidos,  lhe  consagrarem  uma  piedosa  homena- 
gem.  Eis  a  origem  d'este  livro. 


Nem  aos  editores,  porém,  nem  aos  amigos  de 
Anthero,  se  affigura  ser  esta  commemoração  bas- 
tante e  assas  condigna  do  grande  Espirito  e  da 
grande  Alma,  cuja  perda  todos  compungidamente 
deploramos.  Só  Elle  fallará  bem  de  si  —  nas  paginas 
d'oiro  dos  seus  poemas,  dos  seus  pamphletos  e  opús- 
culos dispersos  e  nas  d'um  outro  thesoiro  intimo, 
em  que  toda  a  sua  alma  está  como  uma  hóstia 
n'um  sacrário:  a  sua  Correspondência. 

Uma  edição  monumental  e  definitiva  das  Obras 
Completas  de  Anthero,  com  um  volume  destinado 
á  Correspondência  :  eis,  em  nosso  entender,  o  me- 
lhor monumento  que  á  sua  memoria  se  poderá 
levantar. 


Essa  edição  comprehenderia : 

i.o  As  Obras  Poéticas  cyclicamente  dispostas, 
mostrando  a  grandiosa  evolução  do  seu  génio  nos 
dominios  da  Poesia. 

2.°  Os  EscRiPTOS  E.M  Prosa,  devidamente  ca- 
thegorisados  segundo  a  variedade  objectiva  dos  as- 
sumptos: Polemica  e  Critica  Litteraria,  Historia  e 
Politica,  Philosophia,  etc. 

3.°  Finalmente  a  Correspondencía. 

Assim  o  Poeta,  o  Pensador  e  o  Homem  fica- 
riam immortalmente  evocados,  para  o  mundo  e  para 
a  posteridade,  n'um  mesmo  monumento,  fulguran- 


do  em  toda  a  grandeza  do  seu  gcnio  c  em  todo  o 
esplendor  da  sua  alma  —  mixto  de  stoico  heroísmo 
e  de  divina  santidade. 

Ahi  fica  a  ideia.    Que  os  esforços  de  todos  a 
tornem  num  facto. 


ANTHERO  DIÍ  OUENTAI. 


(RECORDAÇÕES) 


UANDO  pela  primeira  vez  se  pensou  nesta 
homenagem  á  memoria  do  nosso  incompa- 
rável poeta,  como  eu  estava  longe  de  ima- 
ginar, quanto  me  seria  penoso  cumprir  a 
promessa  da  minha  collaboração  !  A  dòr,  por  sua  natu- 
reza muda,  não  se  compadece  com  a  publicidade;  mas 
uma  vez  que  não  ha  nenhum  outro  modo  commemorativo 
que  melhor  se  coadune  á  saudade  de  todos  nós,  resta  só 
cumprir  este  ultimo  dever,  por  doloroso  que  seja. 

Também  é  certo  que  os  actos  e  factos  do  poeta  de- 
vem contar-se  em  voz  alta:  a  sua  vida  não  carece  de 
ser  favorecida  ;  pelo  contrario,  continuamente  inspirada 
pelos  mais  nobres  sentimentos,  cila  servirá  de  exemplo, 
como  uma  sociedade  no  mais  fundo  grau  d  abatimento 
pôde  produzir  um  sublime  cultor  do  ideal,  uma  destas 
figuras  moraes  superiores  que  serão  sempre  a  gloria  da 
humanidade.  O  idealismo  que  forma  o  fundo  do  seu  ca- 
racter e  o  illumina  em  todos  os  passos,    destaca-o   proe- 
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mincntementc  dentre  os  contemporâneos,  dando-lhe  um 
relevo  immenso,  quer  nos  casos  communs,  quer  como 
homem  de  lettras  ou  agitador  politico. 

Nas  poucas  paginas  que  vão  scguir-se  não  procurarei 
delinear  o  seu  retrato  moral,  nem  escrever-lhe  a  biogra- 
phia.  O  primeiro  já  está  admiravelmente  feito  por  um 
grande  escriptor:  a  segunda  excederia  demais  o  meu  pro- 
pósito. Limltar-me-hci  portanto  a  algumas  notas  que 
pude  colligir  d'entrc  a:;  minhas  lembranças.  Faltando- 
Ihes  com  certeza  a  eloquência,  sobra  comtudo  ao  seu  au- 
tor o  mais  vivo  desejo  de  recordar  o  amigo. 

Nascido  em  abril  de  i8.:|2  na  Ilha  de  S.  Miguel,  An- 
thero  de  Quental  veiu  muito  novo  para  o  continente;  pri- 
meiro para  Lisboa,  depois  para  Coimbra.  Tinha  dezeseis 
annos  quando  se  matriculou  em  1858  na  Faculdade  de 
Direito:  foi  neste  anno  que  nos  conhecemos. 

Coimbra  afíirmava-se  então  d'um  modo  singular.  O 
ensino  universitário  não  satistazia  a  mocidade,  convul- 
sionada pelas  grandes  questões  do  dia  —  questões  philo- 
sophicas,  religiosas,  históricas,  litterarias,  sociaes,  eco- 
nómicas... que  prendiam  sobretudo  a  attenção,  tornan- 
do-se  o  thema  das  discussões  ordinárias,  em  vez  das 
lições  ofíiciaes.  Como  tinha  chegado  áquelle  canto  re- 
moto, essa  corrente  revolucionaria — não  é  fácil  d'expii- 
car  ;  nem  tampouco,  como  teve  o  poder  d'apaixonar 
rapazes  o  menos  preparados  para  a  receberem.  Resultou 
d'ahi  transformar-se  aquelle  meio  em  tumulto  d"ideias  e 
opiniões,  de  maneira  nenhuma  adaptado  a  formar  espí- 
ritos novos,  que  vinham  cada  um  da  sua  terra,  d'uma 
athmosphera  totalmente  diversa,  dum  viver  antigo  e 
tradiccional.  Todas  essas  preoccupações  espintuaes,  jun- 
tas com  as  illusões  douradas  e  a  alegria  expansiva  da 
mocidade,  faziam  «  aquella  encantada  e  quasi  fantástica 
Coimbra   de   ha   dez  annos»,  como  escrevia  o  poeta  em 
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1872  no  prologo  das  Primaveras  Românticas.  Al  li  se  lhe 
desenvolveu  a  inlclligencia,  naquelle  riiido  alegre,  por 
entre  a  desordem  pedagógica  que  deixava  o  estudo  sem 
base  solida,  sem  guia  e  direcção,  que  lhe  faltaram — a 
elle  e  aos  seus  contemporâneos. 

Repugnando-lhe  a  observação  minuciosa  dos  facto?, 
preoccupavam-no  sobretudo  as  questões  methaphysicas. 
A  sua  forte  disposição  poética  e  philosophica  ia  assim 
emergindo  e  seguindo  o  curso  natural,  como  se  houvesse 
um  fundo  hereditário  que  tinha  vindo  atravez  de  muitas 
gerações  procurar  nelle  a  ultima  expressão. 

São  bem  conhecidos  os  dois  padres  illustres  da  sua 
família  :  Simão  de  Novaes,  fundador  do  convento  da 
Praia,  na  Terceira;  Fr.  Bartholomeu  do  Quental,  pri- 
moroso escriptor  místico  e  fundador  da  congregação 
do  Oratório.  O  retrato  deste  ultimo,  que  Camillo 
Castello  Branco  encontrou  casualmente  e  offereceu  ao 
poeta,  podia  passar  pelo  seu  próprio  entre  as  pessoas 
que  mais  o  conheciam,  tam  assombrosa  era  a  parecença: 
as  mesmas  linhas  do  rosto,  a  mesma  carnação  e  cor  dos 
cabellos,  o  mesmo  olhar  vago  de  quem  não  vê  as  cousas 
triviaes. 

Menos  conhecido,  mas  —  quem  saber  não  menos  no- 
tável fora  o  avô,  André  da  Ponte  Quental  e  Gamara,  do 
qual  faz  insigne  referencia  um  soneto  de  Bocage: 


Posto  que  hoje  a  calumnia  nos  aíTronte 

Inda  serão  talvez  na  longa  Historia 

Dois  nomes  immortaes  «  Bocage  e  Ponte»  (*). 

Retirado   á    Ilha    de   S.    Miguel,    depois   duma   vida 
muito  agitada,  André  da  Ponte,  pouco  antes  de  falleccr, 

(1)    Soneto  LXVIII,  vol.  II.  Ed.  de  1S02. 
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mandou  queimar  todos  os  seus  manuscriptos.  Como  o 
avô,  quantas  obras  primas  não  destruiria  o  nosso  amigo 
na  passagem  dum  para  outro  estado  despirito  ?  Seria 
immensa  fortuna  se  possuíssemos  hoje  a  historia  com- 
pleta da  vida  intellectual  d'um  homem  que  só  vivia  para 
o  pensamento.  Felizmente,  o  que  resta  constitue  uma 
verdadeira  gloria  para  a  Imgua  em  que  pensou  e  escreveu. 

Durante  o  tempo  da  formatura  resoou-lhe  a  lyra  os 
tons  mais  variados  desde  as  cantigas  populares  até  ás 
Odes  Modernas.  O  poeta  ensaiava-se  em  todos  os  géne- 
ros, não  para  fazer  a  aprendizagem  litteraria,  (nunca  teve 
tal  propósito  nem  jamais  se  lembrou  d'isso)  mas  porque 
sentia  esses  diversos  estados. 

Em  1861  publicou  o  seu  primeiro  volume,  colleccio- 
nando  21  sonetos  sob  o  titulo  Sonetos  d' Anthero  (edição 
meramente  particular)  e  mais  tarde  incorporados,  de- 
pois de  revistos,  na  collecção  completa,  da  qual  exis- 
tem hoje  duas  edições.  O  soneto,  com  que  principiou, 
tornou-se  de  futuro  a  composição  poética  mais  do  seu 
agrado;  acostumando-se  a  exprimir  os  mais  largos  pen- 
samentos por  um  numero  tam  limitado  de  versos,  ele- 
vou esses  curtos  poemetos  a  um  transcendentalis- 
mo  nunca  visto  nas  litteraturas  eis- pyrenaicas.  Na  Bea- 
trice,  editada  cm  1863,  o  seu  estro  apaixonado  desatava- 
se  em  strophes  amorosas  que  um  sentimento  real  inspi- 
rava. Em  outubro  do  mesmo  anno  compoz  no  Bussaco  o 
Fiat  Lux,  primeiro  harpejo,  por  assim  dizer,  dessa  poe- 
sia transcendental  que  o  domiinou  depois  e  o  absorveu 
por  completo. 

Juntamente  com  as  altas  faculdades  poéticas,  appa- 
recia  um  grande  poder  deductivo  e  raciocinador  na  sua 
prosa  nitida  e  incisiva,  a  representação  da  linguagem  fal- 
lada.  Esta  veia,  que  deixou  quasi  inexplorada,  por  isso 
que  a  riqueza  inicial  não  corresponde  aos  escriptos 
n'esta   forma,   depois   de   se   ter   manitestado   em   alguns 
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periódicos  litterarios  de  Coimbra,  revelou-sc  sobretudo 
em  i86s  na  Defeza  da  Carta  Kncyclica  de  S.  S.  Pio  IX 
contra  a  chamada  opinião  liberal.  N  estas  composições 
breves,  que  exigem  clareza  e  rigorosa  deducção  lógica, 
mostrou  todas  as  preciosas  qualidades  do  seu  estylo, 
como  prosador,  vindo  a  ser  o  principe  dos  pamphleta- 
rios  do  seu  tempo. 

Poeta,  philosopho,  critico,  homem  de  lettras  e  ho- 
mem moral,  educàra-se  por  si  mesmo  n  aquelle  meio  in- 
coherentc,  onde  cada  um  se  deixava  levar  pela  sua  spon- 
taneidade  no  meio  das  mais  desvairadas  discussões.  De 
todo  esse  tumultuar  dideias  e  sentimentos,  íicara-lhe 
todavia  profundamente  gravada  no  espirito  a  idealisação 
d  um  novo  modo  de  ser  da  sociedade:  delia,  dessa  aspi- 
ração ardente  pela  justiça  universal,  nasceram  as  Odes 
Modernas,  onde  «o  pamphletarlo,  diz  na  auto-biographia, 
divisa-se  muitas  vezes  por  detraz  do  poeta.  » 

A  sun  composição  começou  talvez  por  18Ò2  ;  pelo 
menos  cm  fins  de  1863  o  livro  estava  completo.  Não  ob- 
stam duas  peças  que  foram  intercaladas  na  primeira  edi- 
ção com  data  posterior,  nem  tam  pouco  outras  datas  que 
se  encontram  na  segunda,  referidas  aos  poemetos  que 
faziam  parte  da  primeira :  ou  essas  composições  foram 
introduzidas  em  18Ó5,  ou  o  auctor  as  datou  depois  a 
capricho.  Mas  o  facto  é  que  o  livro,  mais  ou  menos  orde- 
nado, como  appareceu  naquelle  anno,  estava  prompto 
em  dezembro  de  1863,  quando  o  auctor  foi  a  Lisboa  ver 
se  conseguia  um  editor. 

Nesta  occasião  procurou  Herculano,  que  o  recebeu 
na  sua  casinha  perto  da  Ajuda  por  uma  destas  tardes 
luminosas  do  inverno,  tam  communs  alli  naquella  qua- 
dra. Um  raio  do  sol  poente  entrava  no  modesto  gabinete 
do  grande  historiador  que  fitava  maravilhado  o  poeta,  ao 
ouvir  as  suas  strophes  revolucionarias.  Desta  entrevista, 
sem  apresentação  ou  recommendação  de   ninguém,   pro- 
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cederam  as  relações  que  posteriormente  se  conservaram 
sempre  seguidas  entre  os  dois, 

Castilho  pelo  contrario,  em  cuja  casa  fez  uma  leitu- 
ra, ficou  de  certo  horrorisado  com  tamanha  barbaria.  No 
seu  cenáculo  de  classicismo,  deviam  na  verdade  fazer 
dolorosa  impressão  aquelles  versos  duros,  ásperos,  cheios 
d'incorrecções,  e  o  assumpto  extra-poetico  de  que  tracta- 
vam.  Todavia  já  num  sarau  litterario  em  Coimbra  tinha 
ouvido  recitar  alguns  trechos.  Agora  porem,  não  obs- 
tante as  palavras  convencionalmente  affectuosas,  viu  sem 
duvida  no  antigo  alumno  do  seu  collegio  um  revoltado 
sem  vocação  poética. 

Como  nenhum  editor  de  Lisboa  quiz  emprehender 
a  publicação,  o  poeta  veiu  d'alli,  por  mar,  ao  Porto, 
para  o  mesmo  fim  :  encontrando  nos  editores  portuenses 
idêntica  recusa,  voltou  com  o  ms.  para  Coimbra:  assim 
terminou  infructiferamente  esta  tentativa.  As  Odes  Mo- 
dernas ficaram  por  isso  inéditas  até  julho  de  1865,  época 
em  que  as  publicou  por  sua  conta  em  Coimbra,  ao  des- 
pedir-se  d'esta  cidade,  onde  residiu  anno  e  meio  depois 
da  formatura,  terminada  em  1864. 

A  lembrança  da  tempestade,  que  o  livro  provocou, 
conserva-se  ainda  geralmente  viva :  elle  era  de  facto  como 
uma  planta  de  flora  desconhecida  :  rebentava  sem  se  sa- 
ber que  ventos  lhe  trouxeram  as  sementes,  e  abria  as 
flores  extranhas  n'um  ambiente  inadequado. 

Em  novembro  do  mesmo  anno  o  auctor  levantava 
a  chamada  questão  coimbran  no  pamphleto  Bom-Senso  e 
Bom-Gosto,  excitado  por  uma  referencia  que  a  seu  res- 
peito escreveu  Castilho  no  prefacio  do  Poema  da  Moci- 
dade do  sr.  Pinheiro  Chagas  :  e  no  mez  seguinte  lançava 
outro  sobre  o  mesmo  assumpto  —A  Dignidade  das  Let- 
tras  e  as  Litteraturas  Officiaes.  A  Defeza  da  Carta  Ency- 
clica  havia  já  mostrado  quanto  valia  a  sua  fibra  pamphle- 
taria,  que  se  revelou  agora  em  toda  a  pujança.   Todavia 
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esta  magna  contenda  no  microcosmo  litterario  portuguez 
bem  depressa  deixou  de  o  mteressar.  Passados  os  curtos 
instantes  da  lucta  activa,  essa  discussão  não  podia  ab- 
sorver a  quem  não  tomava  a  lltteratura  por  alvo  unlco 
da  sua  actividade  Intcllectual.  .Mas  a  Idade  áurea  dos 
vinte  annos  estava  fechada,  e  agora  era  preciso  entrar 
definitivamente  na  vida. 

Idealista,  raras  vezes  percebia  a  realidade  das  cousas. 
Dahi,  quantos  tristes  desenganos  não  vinham  apoz  uma 
resolução,  longamente  meditada  e  deduzida  com  rigor  da 
verdade  subjectiva  que  era  tudo  para  elle  !  Uma  vez  que 
o  seu  espirito  divisara  a  suave  claridade  que  bruxulea  no 
extremo  horlsonte,  a  luz  da  renovação  social  cm  que 
todas  as  forças  devem  estar  equilibradas  de  modo  a  pro- 
duzirem a  harmonia  geral,  seria  uma  fraqueza  não  ir  as- 
soclar-se  aos  que  erguiam  o  novo  editiclo  :  pois  a  deter- 
minação d  uma  verdade  havia  de  ter  na  pratica  um  facto 
correlativo,  aliás  a  moral  tornar-se-la  uma  palavra  van. 
Esta  correlação  constante  entre  as  acções  e  as  Ideias,  esta 
intransigência  pelo  dever,  deram- lhe  uma  grandeza  de 
caracter  sem  igual  na  nossa  época,  mais  própria  dos  pri- 
meiros tempos  da  pregação  christan,  ou  desses  momen- 
tos de  crise  da  l^^greja,  quando  as  almas  lUuminadas  pela 
crença  viva  se  deixam  Impelllr  pelo  ideal  que  as  subjuga. 

Mas  não  é  só  a  fé  religiosa  que  faz  proselytos.  As 
crises  sociaes,  como  a  que  estamos  atravessando,  produ- 
zem-nos  também.  O  amor  da  humanidade  e  a  nova 
concepção  da  sociedade,  balbuciados  nas  Odes  Moder- 
nas, taziam  do  seu  auctor  um  crente  na  Revolução.  Im- 
pulsionado pela  fé  no  próximo  rejuvenescimento  do  mun- 
do, passando  por  cima  da  sua  posição,  deixando  de  lado 
todas  as  honras  que  o  esperavam  na  sua  terra  —  elle, 
que  tinha  sabido  commover  a  attenção  dos  seus  conter- 
râneos em  alguns  mezes,  grande  poeta  e  grande  prosa- 
dor,  aristocrata  pelo  sangue  e  pela  intelligencla,    partiu 
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em  dezembro  de  1866  para  Paris,  trocando  o  mais  aus- 
picioso futuro  por  um  compcncdor  de  typographo. 

«Eu  por  mim — escrevia  na  véspera  da  partida,  vou 
mais  com  o  animo  socegado  de  quem  cumpre  um  dever, 
do  que  com  o  coração  alegre  de  quem  segue  uma  espe- 
rança. Mas  por  tanto  tempo  desesperei  sem  fundamento 
e  me  cancei  sem  ter  trabalhado,  que  quero  emíim  com- 
prar com  estes  supremos  esforços  o  direito  formidável 
da  desesperação  com  plena  consciência.  Quero  que  os 
factos  dêem  razão  ao  cançasso  do  meu  coração  ou  que  o 
façam  resurgir  por  uma  vez.  Um  sentimento  definido, 
em  bem  ou  em  mal,  mas  inabalável,  eis  o  sonho  dos 
meus  annos  de  duvida  e  incerteza  mortal  e  o  que  vou 
sobre  tudo  buscar  —  isto  é,  encarar  de  frente  a  vida.» 

No  meio  d'uma  sociedade  tam  diversa,  sem  relações 
de  parentesco  nem  damisade,  ahi  se  defrontou,  só  e 
isoladamente,  com  a  crua  realidade  :  pôde  vèr  então  de 
perto  as  fundas  misérias  de  que  soíTrem  os  trabalhadores 
nas  grandes  cidades,  friamente  explorados  pelo  capitalis- 
mo sem  coração.  Perdido  na  massa  confusa  dos  mteres- 
ses,  lançado  entre  gente  desconhecida  que  não  tinha  tem- 
po de  SC  occupar  com  nenhuma  dessas  questões  que 
eram  o  seu  enlevo,  n  esse  redemoinho  d  homens,  reuni- 
dos apenas  pelas  necessidades  imperiosas  da  existência, 
sem  tradicções  nem  afíeições,  viu-se  desde  logo,  como  o 
naufrago  sobre  as  vagas  d'um  mar  encapellado.  Ahi, 
por  entre  uma  intensa  excitação  nervosa,  num  clima 
hostil,  do  qual  se  não  defendeu  suíticientemente,  contra- 
hiu  os  germens  da  moléstia  que  annos  depois  lhe  tolheu 
a  completa  liberdade  d'acção.  Quantas  vezes  nessas  horas 
angustiadas  lhe  não  sorririam  as  aguas  turvas  do  Sena  ? 
Esta  situação  trágica  ninguém  comtudo  a  poderá  expri- 
mir melhor  que  cUe  mesmo: 
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«  lia  um  mtv  e  tanto  que  caminho  no  meio  de  dcs- 
illusões,  disto  bastante  —  mas  sobretudo  de  mim.  Jul- 
f^'^uei-me  outra  coisa.  Concebi  pela  intelligencia  um  mol- 
de e  não  attendi  á  matéria  com  que  tinha  de  o  encher. 
Ao  segundo  dia  logo  a  antinomia  entre  o  mundo  em  que 
me  achava  e  o  meu  estado  dcspirito  e  a  natureza  mesma 
do  meu  ser  me  appareceram  cruelmente.  Entretanto 
tenho  ido  sollrendo  na  esperança  de  serem  enganosas  as 
apprehcnsões  c  mais  que  apprehensões,  as  contradicções 
dolorosas  por  que  ia  e  vou  passando.  I-^sperei  que  o  tra- 
balho me  íi/.esse  bem  c  foi  elle  que  me  revelou  comple- 
tamente o  meu  estado.  Este  trabalho  é  triste  como  todo 
o  trabalho  moderno,  torçado,  pallido  e  dividido,  desna- 
turai c  injusto...  Ora  o  meu  estado  é  este,  que  crendo 
e  amando  do  coração  os  princípios  e  as  ideias  que  mais 
que  nunca  me  consolam,  nem  por  isso  posso  na  contem- 
plação e  estudo  delias  esquecer  os  impulsos  da  natureza. 
Essa  pcde-me  paz,  esquecimento,  trabalho  harmónico  c 
silencio.   Como  achar  isto  aqui  f 

«Voi  uma  tentativa  malograda  mas  honrosa,  porque 
foi  sincera:  só  eu  sei  por  que  esforços  passei  para  cum- 
prir o  que  julgava  então  o  meu  dever,  quantos  sacrilicios! 
o  resultado  é  este;  mas  não  me  queixo,  porque  tiro  um 
outro  moral,  e  esse  grande,  a  estima  de  mim  mesmo, 
ainda  na  minha  fraqueza,  de  que  vejo  não  ter  culpa. 

«  l'"mquanlo  á  Revolução  seria  longo  dizer  o  a  que 
lenho  chegado,  mas  resumo  aííirmando  que  pode  haver 
cedo  e  muito  cedo  um  cataclismo,  muita  desordem  e  con- 
fusão ;  a  doutrina  e  ordem  moral,  porem,  essa  não  se 
estabelece  d  uma  vez:  é  uma  grande  renovação  da  Huma- 
nidade: gastará  séculos,  acções  e  reacções  sem  conta 
para  chegar  a  alíirmar-se,  como  o  Christianismo. 
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«  Vejo-me  ás  vezes  obrigado  a  dormir  12  horas,  por- 
que nada  me  faz  bem  —  e,  extranha  coisa!  entretanto 
tenho  um  verdadeiro  interesse,  penso,  sinto;  mas  como 
que  é  outro  ser  que  em  mim  critica  e  discute  ;  o  verda- 
deiro eu,  a  consciência  e  o  coração,  estão  desolados  ;  por 
outra,  no  meio  da  crença  do  universo  não  creio  em  mim  ! 
que  destino  I  » 

Os  caracteres  fortes  rebustecem-se  pelo  embate  da 
f-rtuna.  Podem  sim  ter  instantes  de  desfallecimento,  por 
que  não  dizer  de  duvida?  mas  para  resurgirem,  passada 
a  crise,  com  mais  fortaleza  e  com  esta  belleza  moral  que 
aureoléa  os  vencidos.  Cavalleiro  do  futuro,  se  perdeu  a 
primeira  acommettida,  voltará  de  novo  á  liça,  coberto 
com  o  escudo  da  experiência  que  lhe  faltava.  Eqi  todo 
o  caso,  a  excitação  nervosa  tinha  attingido  o  seu  li- 
mite máximo;  elle  via  bem  que  um  tempo  de  repouso, 
mais  ou  menos  longo,  era  de  necessidade  absoluta.  De- 
pois de  tam  grande  abalo,  precisava  d'uns  dias  calmos, 
longe  de  qualquer  inquietação,  até  que  se  decantasse  a 
agua  turva  das  dcsillusões.  Este  priaieiro  periodo  de 
repouso  encontrou-o  na  Quinta  de  Sant'Anna,  perto  do 
Mosteiro  da  Costa,  em  Guimarães.  Ahi  no  silencio  c 
retiro  do  campo,  a  nevrose  cedeu,  mitigada  pela  immen- 
sa  paz  dessa  residência  solitária. 

Apoz  três  mezes  de  descanço  em  SantAnna,  voltou 
de  novo  a  Paris.  N"esta  segunda  Jornada  visitou  Michelct, 
apresentando-se  sob  o  pseudonymo  de  Bettencourt,  como 
incumbido  pelo  auctor  das  Odes  Modernas  de  lhe  otle- 
recer  um  exemplar.  Leu-lhe  e  traduziu -lhe  alguns  tre- 
chos ;  e  o  genial  historiador  francez  entregou-lhe  uma 
carta  para  elle  a  transmittir  ao  seu  amigo. 

Antes  do  fim  do  estio  regressou  a  S.  Miguel.  Pouco 
depois  da  chegada  escrevia  : 
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«  Esforço-mc  por  me  isolar,  e  sobretudo  Isolar  o  espi- 
rito pela  leitura.  Alas  esta  sequcstração  moral  é  o  mais 
ditficil.  A  minha  philosophia,  não  sei  bem  porque,  falha- 
me  na  pratica.  Anceio  a  solidão  tanto  mais  ardentemente 
quanto  mais  dilticil  de  realisar  vejo  este  meu  desejo,  que 
é  ao  mesmo  tempo  a  mais  profunda  necessidade  da  mi- 
nha natureza...  Esta  vida  desgosta-me ;  e  o  desgosto 
com  o  meu  temperamento  receio  que  me  leve  ao  embru- 
tecimento. Não  conto  passar  aqui  mais  que  um  anno. 
Menos  não  c  possivel  também,  por  que  a  minha  sahida 
antes  desse  prazo  deve  parecer  extranha  á  familia  c  até 
magoal-a.  Mas,  fora  esta  condiccional,  tudo  me  leva 
para  longe  daqui.   Para  ondcr» 

Desta  vez  o  termo  da  residência  na  Ilha  de  S.  .Mi- 
guel protrahiu-se  um  pouco  além  do  indicado.  Em  no- 
vembro de  1868  comtudo  estava  de  volta  ao  continente, 
indeciso  e  incerto,  sobre  o  caminho  a  tomar. 

A  anciã  pelo  socego  e  a  necessidade  do  movimento 
foram  como  que  os  dous  poios  entre  os  quaes  se  passou 
a  primeira  parte  da  sua  vida.  Dous  planos  lhe  sorriam 
por  igual;  ou  correr  aventuras  que  alimentassem  a  sua 
natureza  expansiva,  recalcitrante  ao  convencionalismo 
burguez, — ou  isolar-se  do  mundo,  limitando  a  con- 
vivência a  um  circulo  estreito  de  pessoas  que  se  occupas- 
sem  dos  mesmos  assumptos  que  lhe  eram  queridos.  Para 
o  primeiro  impellia-o  uma  inquietação  caracteristica,  tal- 
vez hereditária:  viajantes  foram  nas  gerações  próximas  o 
pae  e  o  avô,  e  tinham-no  sido  provavelmente  já  os  fun- 
dadores da  família  no  archipelago  açoriano  :  para  o  se- 
gundo attrahiam-no  as  necessidades  do  seu  espirito,  a 
contemplação  dos  altos  problemas  cuja  solução  o  tortura- 
va,—  o  temperamento  philosophico  e  mistico,  revelado 
n'aquelles  dois  padres  illustres,  fundadores  de  congrega- 
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ções  religiosas,  no  silencio  c  quietação  das  quaes  pas- 
saram a  existência. 

Chegado  a  Lisboa,  encontrava  triumphante  a  revo- 
lução d"Hespanha  ;  agentes  hcspanhocs  tinham  vindo  son- 
dar a  indifferença  portugueza  ;  pois  o  paiz  continuava  na 
sua  frieza  habitual  diante  d'esse  grande  acontecimento 
peninsular.  O  poeta,  na  instabilidade  em  que  se  achava, 
acolheu  jubilosamente  o  offerecimento  que  lhe  fizeram  de 
se  alistar  no  jornalismo  madrileno,  combatendo  pela  de- 
mocracia e  união  dos  povos  peninsulares.  Com  este  in- 
tuito publicou  outro  pamphleto  —  Portugal  perante  a  re- 
volução de  Hespanha ;  considerações  sobre  o  futuro  da  po- 
litica portugueza  no  ponto  de  vista  da  democracia  ibérica. 

O  seguinte  trecho  d'uma  carta  explicará  o  seu  pen- 
samento : 

«lia  quatro  ou  cinco  dias  que  estão  abertas  negocia- 
ções com  democratas  de  Madrid  (partido  Castellar)  para 
me  receberem  como  escriptor  portuguez  no  jornal  demo- 
crático e  ibérico  que  vão  fundar.  Este  jornal,  tendo  a 
Ibéria  no  seu  programma,  quer  que  de  preferencia  se 
tracte  o  assumpto  em  portuguez,  porque  (alem  de  ir  acos- 
tumando os  hespanhoes  á  lingua)  é  de  muito  pczo  em 
Portugal...  Em  todo  o  caso  para  dar  pezo  à  proposta 
publicar-se-ha  brevemente  um  pamphleto  meu  com  o 
titulo  «Portugal  perante  a  Revolução  de  Hespanha»,  no 
sentido  das  ideias  d"aquella  gente,  que  são  também  as 
minhas,  iberismo  com  o  federalismo  em  toda  a  penin- 
sula.   Isto  deve  sahir  em  lo  ou    12  dias.  » 

As  negociações  frustraram-se,  e  não  pôde  por  isso 
correr  esta  aventura  que  tanto  lhe  sorria.  No  anno  im- 
mediato  porem  deparou-se-lhe  a  occasião  de  fazer  uma 
longa  viagem.  Convidado  por  um  amigo  que  tuiha  de 
partir  com  o  seu  navio  do  Porto  para  a  America  do  Nor- 
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tc,  embarcou  com  cllc,  c  visitou  Ilalifax  e  Xc\v-"\'ork. 
\'iu  então  a  grande  democracia  americana,  atravessan- 
do o  atlântico  numa  pequena  embarc-ação  que  no  regresso 
esteve  a  sossobrar. 

I''sta  viagem,  num  meio  todo  familiar,  com  os  mi- 
lhares dincidentes  e  vagares  da  navegação  á  vela,  que 
lhe  davam  opportunidade  de  philosophar,  tirando-o  du- 
rante alguns  mczes  destes  estreitos  horisontes,  fez-lhe 
sem  duvida  um  eííeito  saudável.  Por  equivoco  de  datas, 
tam  natural  n  elle.  coUocou-a  na  auto-biographia  em 
i8õ8,  mas  a  verdade  é  que  teve  logar  em  i8òg. 

As  boas  disposições,  que  sentiu  depois  desta  viagem, 
determinadas  talvez  pela  exuberância  da  sociedade  que 
ac;ibava  de  visitar,  deram-lhe  alento  para  se  lançar  na  pro- 
paganda socialista.  Kallando  a  este  respeito  duma  ma- 
neira geral,  diz  na  auto-biographia: 

«  Ao  mesmo  tempo  que  conspirava  a  favor  da  União 
Ibérica,  fundava  com  outra  mão  sociedades  operarias  e 
introduzia,  adepto  de  .Marx  e  Tangeis,  em  Portugal  a  .-Is- 
sociação  Iiilcniacion.il  Jos  Trabalhadores.  l''ui  durante  7 
ou  8  annos  uma  espécie  de  pequeno  Lassalle.  .  .  » 

Kstc  período  que  começa  realmente  em  i8jo,  depois 
do  regresso  da  America,  e  que  se  pôde  julgar  termmado 
em  187.1,  quando  a  moléstia  se  apresentou  com  a  maior 
gravidade,  se  é  quasi  ametade  do  que  elle  indica,  é  com 
certeza  o  mais  bello  da  sua  vida. 

Desprezando  altivamente  as  grandezas  e  honras  olli- 
ciacs,  que  com  tanta  facilidade  conseguiria,  continua  ao 
lado  do  povo,  combatendo  agora  pelos  seus  direitos,  pela 
renovação  social  que  tinha  sido  e  era  ainda  o  seu  ideal. 
Desde  então  estabelece-se  entre  os  dois  esta  funda  alTei- 
ção,    esta    confraternidgdc    que    parece    á    primeira    vista 
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um  enigma  indecifrável.  Mctaphisico  c  poeta  transcedcn- 
tal,  nem  as  suas  ideias  philosophicas  nem  a  sua  poesia 
podiam  ser  entendidas  pelas  massas  populares:  mas  por 
detraz  do  philosopho  e  do  poeta  estava  o  homem  moral 
c  era  este  que  ellas  comprehendiam  e  com  razão  ama- 
vam. Por  uma  disposição  que  lhe  era  muito  particular, 
iacilmentc  descia  das  regiões  mais  superiores  cio  pensa- 
mento para  aconselhar  nas  cousas  ordinárias,  para  escu- 
tar e  consolar  os  que  soffriam.  O  povo,  acreditando  ce- 
gamente n'ellc,  não  se  enganou  ;  pois  nunca  trahiu  a  sua 
confiança  nem  se  aproveitou  crdla,  senão  em  beneficio 
da  mesma  causa  por  que  combatia. 

Durante  este  tempo,  a  sua  actividade  intellectual 
desdobra-se  e  multiplica-se  incessantemente,  como  or- 
ganlsador  de  sociedades  operarias,  orador,  jornalista, 
pamphletario  e  poeta,  lendo  a  sua  residência  fixada  em 
Lisboa,  vinha  amiudadas  vezes  a  Coimbra,  ao  Porto, 
com  algumas  excursões  a  S.  Miguel,  mais  ou  menos 
longas. 

As  conferencias  democráticas  do  Casino  são  um  notá- 
vel incidente  desta  época.  Além  do  discurso  d"abertura, 
que  lhe  pertence,  poucos  mais  se  pronunciaram  ;  aquelle 
loi  impresso  pouco  tempo  depois  sob  o  titulo  Causas  da 
decadência  dos  povos  peninsulares  nos  idtiinos  ires  séculos 
(1871).  O  mundo  conselheiresco  aterrou-se.  Um  grupo 
de  dissidentes  a  fallar  em  voz  alta  era  na  verdade  msup- 
portavel  á  gravidade  banal,  sob  a  qual  se  occultavam  as 
mil  misérias  que  tam  duramente  estão  hoje  a  ser  expia- 
das. O  ministro  do  reino  resolveu  fazer  terminar  esses 
discursos  por  uma  ordem  sua:  a  prepotência,  provocando 
um  desses  momentos  de  cholera,  a  que  o  nosso  poeta 
em  taes  casos  era  sujeito,  determinou  mais  outro  pam- 
phleto—  Ca?7a  ao  E.v.'""  Marquez  d' Ávila  e  Bolama  so- 
bre a  portaria  que  mandou  fechar  as  con/erencias  do 
Casino. 
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Na  primeira  metade  de  1872  estacionou  sobre  tudo 
no  Porto  c  no  Minho.  ICm  janeiro  publicou  n'csta  cidade 
as  Primaveras  Românticas,  collccção  de  poesias  da  moci- 
dade, já  dispersas  por  vários  jornnes,  já  editadas  em 
folheto,  com  a  Lieaírice:  e  em  junho  do  mesmo  anno  im- 
primia em  volume  um  trabalho  de  critica  litteraria.  que 
no  corrente  desse  semestre  tinha  apparecido  em  folhe- 
tins no  «Primeiro  de  Janeiro»,  com  o  titulo  —  Cons/c/c- 
rações  sobre  a  philosophia  da  historia  litteraria  Portu- 
giieza.  De  todos  os  seus  pequenos  escnptos  em  prosa  era 
este,  segundo  consta  da  auto-biographia,  o  que  lhe  me- 
recia mais  apreço. 

Deste  modo,  agremiando  operários,  tractando  ques- 
tões sociaes  e  politicas,  grande  escriptor  cm  prosa  e  poe- 
ta de  primeira  ordem,  tornou-se  então  a  íigura  mais  pre- 
dominante de  Portugal,  o  homem  mais  verdadeiramente 
popular  do  seu  tempo.  KUe  tinha  conquistado  passo  a 
passo,  por  si  mesmo,  uma  força  immensa,  nunca  vista 
n'esta  torra,  porque  ninguém  modernamente  consegui- 
ra ter  a  seu  lado  a  confidencia  da  população  operaria. 
Não  era  só  a  intelllgencia,  que  lhe  dava  um  logar  proe- 
minente, mas  sobretudo  o  seu  caracter  e  grandeza  dalma. 
O  desprehendimento  de  todos  os  interesses  mundanos, 
o  amor  da  justiça,  o  ideal  do  bem  e  da  verdade,  torna- 
vam-no  um  vulto  superior  neste  meio  decahido  e  vulga- 
risado. 

Quando  emfim,  pelo  desenvolvimento  natural  das 
suas  faculdades,  se  achava  n'este  logar  culminante,  a 
doença  veio  abater-lhe  de  golpe  todos  os  planos.  «Nesse 
mesmo  anno  de  1874  —  diz  na  auto-biographia  —  adoeci 
gravissimamente,  com  uma  doença  nervosa  de  que  nunca 
mais  pude  restabelecer-me  completamente.  A  força  da 
inacção,  a  perspectiva  da  morte  visinha,  a  ruina  de  mui- 
tos projectos  ambiciosos  e  uma  certa  acuidade  de  senti- 
emntos,    própria    da   nevrose,    puzeram-me   novamente   e 
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mais  imperiosamente  do  que  nunca,  em  face  do  grande 
problema  da  existência.  »  No  primeiro  momento  a  doença 
attinge  proporções  assustadoras  ;  depois  cahe  num  esta- 
do chronico,  que  se  o  não  paralysa  de  todo,  o  priva  to- 
davia da  liberdade  dacção,  e  assim  vè-se  forçado  a  aban- 
donar os  trabalhos  encetados. 

Nos  três  primeiros  anãos  (1874-1876)  ensaia  diversos 
tratamentos  sem.  comtudo  obter  mais  que  ligeiras  atte- 
nuações.  Nos  intervallos,  quando  podia  transportar-se, 
e  as  jornadas  produziam-lhe  sempre  um  certo  lenitivo, 
vinha  passar  algum  tempo  ao  Porto.  Aqui  em  1875  fez  a 
segunda  edição  das  Odes  Modernas.  Por  este  tempo 
adoeceu  também  gravemente  Germano  Vieira  Meyrelles, 
a  quem  tinha  offerecido  a  anterior.  «Escrevo  —  dizia  na 
dedicatória,  o  teu  nome  na  primeira  pagina  deste  livro, 
como  no  socco  da  cstatL:a  da  \'cnus  antiga  gravou  o  cs- 
culptor,  enlaçados  o  seu  nome  com  o  da  formosura  ex- 
tranha  que  lhe  servira  de  modelo..  .  Sc  são  estas  pagi- 
nas fragmentos  do  grande  e  bello  poema  da  nossa  com- 
mum  mocidade?  da  epopeia  que  nos  sonharam  —  unidas 
—  as  almas?  do  mundo,  que  as  intelligencias  juntas,  nos 
pesaram,  em  tantcs  dias  de  estudo,  de  esperança  ou  de 
tristeza  ;  em  tantas  noites  de  meditação,  de  desalento  ou 
de  enthusiasmo  ? »  Sempre  que  podia,  vinha  visital-o  ao 
Porto  e  na  ausência  escrevia- lhe  confortações  eloquen- 
tes. As  cartas  que  adcantc  vão  incluídas  pertencem  a  esta 
época. 

A  medicina  nacional  tinha  esgotado  todos  os  recur- 
sos. Seria  um  doente  incurável  }  Talvez.  Em  todo  o  caso 
valia  a  pena  ouvir  os  grandes  mestres  da  sciencia.  Char- 
cot,  a  quem  foi  consultar  em  1877,  aconselhou-lhe  o  tra- 
tamento hydrotherapico,  que  ensaiou  neste  anno  e  no 
seguinte.  No  intcrvallo  dos  dois,  em  Dezembro  de  1877, 
falleceu  Germ.ano  Vieira  Meyrelles,  no  vigor  da  idade  c 
da   intelligencia.    A    morte    colhcu-o  dimprevisto  porque 
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nunca  acreditou  que  padecesse  d  urna  aneurisma.  Por 
esse  motivo  ficavam  sem  recursos  uin-a  menina  de  pouco 
mais  d  anno  c  nieio,  c  outia  que  nasceu  quatro  mezes  de- 
pois. Um  grupo,  de  que  Ic/  parte  desde  logo  o  nosso 
poeta,  chegado  nessa  occasião  de  Paris  a  Lisboa, 
cotisou-se  immediatamente  para  sustentar  a  mãe  e  as, 
duas  orphãs.  Da  mais  velha  porém  tomou  conta,  depois 
do  nascimento  da  segunda,  o  seu  primo  Gustavo  A.  Bar- 
boza,  padrinho  d'ella  juntamente  com  o  auctor  destas 
linhas,  e  em  cuja  casa  ficou  vivendo. 

A  hydrotherapia,  longe  de  dar  resultados  definitivos, 
deixava-o  sempre  n  um  estado  de  doença  a  que  se  foi  ha- 
bituando lentamente.  Ao  íim  de. duas  estações  de  trata- 
mento perdera  as  esperanças  de  obter  a  restituição  da 
antiga  saúde.  I'allecidos  os  pães,  c  tendo  casado  as  irmãs, 
via-sc  obrigado  a  estabelecer  casa  sua,  e  comtudo — dizia 
cllc  —  consternava-o  a  ideia  de  viver  só,  doente,  sem  afiei- 
ções.  Torturava-o  também  a  instabilidade  e  a  mobilisa- 
ção  constante  da  sua  vida.  Em  Novembro  de  1S79,  estan- 
do -no  Porto,  onde  viera  passar  uns  tempos,  hospede 
dum  amigo  que  então  residia  n'esta  cidade,  deliberou 
fixar-se  de  vez  em  Lisboa  e  tomar  conta  das  duas  orphãs. 
Esta  vontade,  apresentada  á  mãe,  foi  por  ella  acceite, 
como  fortuna  inesperada  ;  e  Gustavo  Barboza,  em  vista 
d  esse  desejo,  prescindiu  da  companhia  da  mais  ve- 
lha. Em  janeiro  de  1880  partiram  de  facto  para  Lisboa 
a  mãe  com  as  duas  meninas. 

Durante  dous  annos  residiu  ahl  com  a  sua  família 
adoptiva,  como  lhe  chamava.  Nas  meiguices  das  creanças 
encontrava  a  suavidade  e  a  ternura  de  sentimentos  que 
tanto  tinha  appetecldo.  Eeito  verdadeiro  pae  de  famílias, 
como  dizia  ás  pessoas  da  sua  intimidade,  acreditava  ter 
emfim  encontrado  nesta  adopção  a  fixidez  por  que  tanto 
suspirara. 

Desta    época    existe    un->a    collecção   de    28   sonetos. 
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editada  pelo  snr.  Joaquim  d'Arnujo,  para  ser  distri- 
buida  como  brinde  aos  assignanles  da  «Renascença», 
com  o  titulo  —  dAnthero  de  Quental,  Sonetos.  Publicou 
também  um  folheto  —  c/4.  T^oesia  na  actualidade,  Estu- 
do critico  (a  propósito  da  Lira  Intima  do  snr.  Joaquim 
d' Araújo). 

No  fim  d'este  tempo,  se  me  não  engano,  pois  me  pa- 
rece que  a  sua  residência  em  Lisboa  desta  vez  não  exce- 
deu dous  annos,  mudou-se  para  Villa  do  Conde.  Cha- 
mavam-no  para  alll  tanto  as  condições  particulares  .da 
localidade,  assim  como  a  proximidade  do  Porto,  onde 
continuava  a  viver  um  dos  amigos  qu5  mais  estimava,  e 
outros  motivos  a  que  dava  talvez  uma  importância  de- 
masiada. 

A  nova  residência  não  deixou  comtudo  de  ser  uma 
época  fecunda  para  o  seu  espirito.  Para  preencher  uma 
lacuna  da  livraria  portugueza  ordenou  o  Thesouro  T^oe- 
tico  da  Infância,  collecção  de  poesias  singelas,  ex- 
trahldas  de  vários  poetas  e  dos  romanceiros,  destinadas 
a  desenvolver  no  espirito  das  creanças  as  tendências 
poéticas,  sem  o  perigo  de  lhes  inocular  ideas  ou  senti- 
mentos, impróprios  dessa  idade.  Neste  género  pôde 
dizer-se  que  está  nella  quanto  a  poesia  portugueza  po- 
dia dar. 

Alli  resolveu  colleccionar  os  seus  sonetos,  aos  quacs 
dava  a  importância  que  na  verdade  merecem.  A  este  res- 
peito escrevia  : 

«Tenho  agora  o  projecto  de  reunir  todos  os  meus 
Sonetos  Completos  em  volume  que  será  prefaciado  por 
O.  Martins.  Isto  não  é  para  já,  mas  só  para  quando,  es- 
gotada de  todo  a  veia  poética,  possa  dar  ao  publico  o 
cyclo  completo  ou  fechado.  Creio  que  afinal  será  tudo 
quanto  de  mim  ficará,  um  cento  ou  cento  e  meio  de  so- 
netos num  género  por  mais  d  um  lado  sem  precedentes 
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na  liticratura  porlugucza,  c  até  peninsular.  Entretanto 
alem  cl'alg:um  novo  que  appareça,.o  que  c  já  rara  avis, 
vou-me  entretendo  em  rever  c  tornar  impcccaveis  os  an- 
tigos.» 

AUi  planeou  a  obra  philosophica,  da  qual  se  publi- 
cou um  como  resumo  na  Revista  de  Portugal  com  o  titulo 
Tendcncias  geiacs  da  philosophia  na  segunda  metade  do 
século  XÍX,  que  contava  terminar  cm  S.  Miguel. 

Não  poucas  vezes  comtudo  tristes  occorrencias  vie- 
ram perturbar  a  paz  da  sua  morada.  O  fallccimento  da 
mãe  das  duas  creanças,  c  outros  acontecimentos  igual- 
mente maguados  lançaram  de  quando  em  quando  per- 
turbações no  seu  viver. 

Mas  quem  ha  tam  feliz  que  não  tenha  a  defrontar- se 
com  estas  constantes  contrariedades  que  estão  sempre 
ameaçando  os  planos  mais  bem  concebidos,  as  situações 
que  parecem  mais  estáveis  }  I£lle  sabia-o  por  experiência 
melhor  que  ninguém.  Sofifrendo  e  luctando  contra  as  em- 
boscadas da  fortuna,  philosophando  e  discutindo,  a  sua 
vida  passava-se  nas  mais  elevadas  regiões  do  pensamen- 
to, sem  todavia  deixar  de  prestar  aos  seus  e  aos  extra- 
nhos  os  auxilios  que  podia  dispensar-lhes. 

D'alli,  daquelle  remanso  d'estudo  e  discussões  sere- 
nas, sahiu  um  dia,  ha  três  annos,  para  reapparecer  ou- 
tra vez  na  arena  politica.  A  profunda  impressão  que  íez  o 
seu  ingresso  nas  cousas  publicas,  a  convicção  geral  que 
apparecia  no  fórum  um  combatente  cavalleiroso,  a  con- 
fiança illimitada  que  inspirava  —  todo  este  conjuncto  cons- 
titue  um  phenomeno  único  na  historia  contemporânea 
portugueza,  quando  todos  os  dias  estamos  vendo  entrar 
e  sahir  os  personagens  no  scenario  politico  no  meio  da 
maior  indifferença. 

Sobretudo  o  povo  applaudiu-o  do  fundo  do  coração, 
pois   via   sempre   n'elle,   com  recto   juizo,  o  raciocinador 
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da  Justiça  universal  que  virá  remil-o  um  dia  das  iniqui- 
dades do  presente.  N'este  ponto  culminante,  no  idealis- 
mo do  bem  e  do  bello,  na  suprema  aspiração  pela  li- 
berdade, a  igualdade  e  a  íraternidade,  cncontravam-sc 
e  entcndiam-se  ambos  :  aquelle  por  intuição,  o  nosso 
philosopho  pela  deducçào  serena  e  calma  dos  seus  prin- 
cípios. 

Descido  ao  tumulo  o  magico  idealista  que  o  encan- 
tava, o  povo  sentiu,  como  se  lhe  tivessem  partido  as  cor- 
das mais  sonoras  da  sua  lira,  como  se  tivesse  extinguido 
a  mais  eloquente  expressão  dos  seus  sentimentos.  Por 
isso  ninguém,  excepto  algumas  pessoas  intimas,  chorou 
mais  sentidamente  tamanha  perda. 

Esta  funda  magua  popular  é  a  glorificação  da  sua 
vida  intellectual  e  moral.  Eu  não  conheço  nada  de  mais 
superior  que  se  possa  tributar  á  memoria  dum  homem 
que  as  sentidas  sessões  das  sociedades  operarias  do  Porto 
e  Lisboa.  Ajunte-se-lhes  as  manifestações  spontaneas  da 
população  e  Gamara  Municipal  de  Ponta  Delgada,  e  te- 
remos uma  somma  de  testemunhos  os  mais  expressivos. 
Acima  d'elles,  que  representam  por  si  sós  o  sentir  da 
alma  coUectiva,  não  ha  commemorações  officiaes  ou  aca- 
démicas que  valham  de  qualquer  cousa. 

Se  á  paz  do  sepulchro  onde  repousa,  podesse  chegar 
a  voz  d  este  sentimento  popular,  eu  creio  sem  nenhu- 
ma duvida  que  veria  nelle  a  sancção  moral  de  toda  a 
sua  vida. 

N  esta  sociedade  em  transicção,  tudo  passa  e  se  es- 
quece depressa  :  homens  e  instituições,  o  tufão  da  desor- 
dem arrasta-os  em  instantes  para  o  sorvedouro  insaciável 
do  esquecimento.  Uma  única  entidade  resiste,  firme  e  for- 
te, neste  desbarato  constante.  Essa  entidade  é  o  povo, 
e  quando  elle  pronuncia  o  seu  juizo,  está  lavrada  a  sen- 
tença final. 
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Depois  d'este  ultimo  testemunho,  prestado  á  sua  me- 
moria, nenhuma  outra  manifestação  se  lhe  pode  compa- 
rar em  grandeza  e  sig-nificação.  Mas  com  certeza  faltava 
uma  ;  é  esta  —  a  que  nós,  seus  amigos,  vimos  hoje  tri- 
butar-lhe,  depondo  sobre  a  sua  campa  um  ramo  de  sau- 
dades. 

t 
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XS  trcs  (.-)  dias  antes  de  cu  c  Oliveira  .Mar- 
tins o  acompanharmos  a  bordo  e  lhe  dar- 
mos o  (último)  abraço,  Antero  de  Quental 
estivera  em  minha  casa  desde  cerca  das  2 
horas  até  depois  das  j  da  tarde.  \'inha  dizer-me  «adeus 
mais  demorado  que  das  outivas  vezes.» 

Reclinado,  em  posição  cuásl  horizontal,  na  camilha 
da  minha  biblioteca,  olhou  em  roda,  atentamente,  para 
os  livros  das  estantes  e  da  minha  mesa  de  trabalho  e 
preguntou-me  que  opinião  tinha  eu  dos  livros  de  Rhys 
Davids. 

.A.ntero  lia  muito  acerca  do  Budismo  ;  e  para  distracção 
de  meditações  e  cojitar  em  problemas  relijiosos  e  filosófi- 
cos, lia  o  Panchatãiitra,  os  ^cinco  livros»  de  contos,  apó- 
logos,  e  tabulas  mais  ou  menos  derivados  de  contos  bú- 
dicos  . 

Servia-se  da  tradução  alemã  de  Benfey. 

O  nosso  diálogo  seguiu  este  rumo  e  passámos  aque- 
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las  duas  horas  em  suave  palestra  e  calma  discussão  a 
propósito  de  teorias  cuja  investigação  me  interessou  sem- 
pre como  estudo  dum  facto  social,  a  evolução  psíquica, 
e  a  ele  cativou  como  problemas  de  solução  redentora. 

Numa  estrofe  do  Hiiopadexa  tínhamos  nós  encon- 
trado em  resumo  a  critica  e  a  explicação  da  obra  de  An- 
tero «Os  Sonetos».  E  na  capa  deste  livro  escrevi  então 
em  devanágrlco  o  passo  do  livro  indiano  [Hit.  i,  154  (ou 
143,  ou  III)]: 

I  e  11  ã  d  li  i  t  ã     s  r  u  t  ã     t  c  n  a 

I  e  n  a    s  a  r  ^'  a  m     a  n  u  s  t  li  i  t  a  iii 
j  o  n  ã  s  ã  ii    p  r  s  1 1)  a  t  a  "k    k  r  t  v  ã 

II  se  r  ã  p  j  a  in    a  v  a  lambi  t  a  111 

IVaduzi-lhe  estes  versos  literalmente,  e  ele  escre- 
veu-os  é  guardou-os  com  redacção  sua  em  prosa  para 
depois  dá-la  em  verso. 

A  tradução  é  a  seguinte  : 

«Tudo  estudou,  aprendeu  tudo  e  tudo  executou, 
quem  voltou  costas  á  esperança  e  se  ampara  descansado 
em  nada  esperar.» 

Antero  ficou  mais  sombrio  depois  de  lermos  èsce 
aforismo  samscritico,  e  por  vezes  interrompia-me  dizendo: 

—  «E  exacto!.  .  .  não  tinha  consciência  deste  facto!» 

Digo  interrompia-me  porque  ele  pouco  falava,  queria 
ouvir-me  acerca  de  panteísmo  hindu,  acerca  de  pessimis- 
mo, de  nirvana. 

A  filosofia  nunca  foi  estudo  que  me  preocupasse  nem 
como  meio  nem  como  fim ;  conslderei-a  sempre  como 
um  facto  para  estudo.  Com  isto  não  quero  definir  a  filo- 
sofia ;  defino  tão  somente  o  ponto  de  vista  em  que  a  tenho 
encarado.  Com  justiça  e  verdade  disse  Cicero : 
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'O  acutos  homincs!  quam  paucls  vcrbis  ncgotlum 
confcctuni  putantr  ICa  sumunt  ad  concludcndum,  quo- 
rum iis  nihil  conccditur.  Conclusio  autcm  rationis  ca 
probanda  cst,  in  qua  ex  robus  non  dubiis  id,  quod  dubi- 
tatur,  clficltur.»  (l)c  Divin.  ii,    |<)  in  f). 

Mas  SC  nisto  há  advertência  que  nos  deva  acautelar, 
a  mesma  cautela  devemos  ter  para  que  a  não  transfor- 
memos cm  dcsdcMn  pe    la  lilosoíia. 

Por  isto  mesmo  que  Antero  e  eu  estudávamos  a  fi- 
losofia em  pontos  de  vista  diferentes,  ele  no  ponto  de 
vista  especulativo  atinente  ao  fim,  solução  social  do  pro- 
blema até  agora  insolúvel,  eu  no  ponto  de  vista  históri- 
co, por  isto  mesmo  nos  compreendíamos,  e  por  vezes 
chegávamos  à  mesma  conclusão. 

Antero  mostrava-se-me  de  vez  em  cuando  anomista 
em  matéria  relijiosa.  Todavia  depois  de  eu  lhe  expor  o 
meu  modo  de  ver  àcèrca  do  panteísmo,  especialmente 
hindu,  e  àcòrca  do  pessimismo  viemos  a  assentar  em  que 
«  O  ser,  a  cousa  em  si,  o  númenon,  o  incognoscivel,  Deus, 
todos  esses  factos  Íntimos,  declarações  lójicas  da  nossa 
consciência  mas  mtraduziveis  na  tenomenalidade  material 
palpável,  laços  mais  ou  menos  ficticios  dos  lenòmenos, 
sínteses  filhas  da  nossa  iy^norancia  e  do  nosso  arrojo  pre- 
vidente e  sublime,  as  cuaie.  alevantamos  acima  de  tudo  e 
nos  satisfazem  provisoriamente  porque  preenchem  o  vá- 
cuo das  sínteses  cientificas,  —  não  atestam  somente  a  in- 
suficiência do  saber  humano  em  dadas  épocas  e  a  insufi- 
ciência orgânica  e  a  incapacidade  orijinal  do  nosso  espí- 
rito; atestam  mais  e  é,  que  —  o  númenon  inlerido  por 
indução  dos  factos  reais,  palpáveis,  observados,  reprodu- 
zidos ou  semelhantemente  repetidos,  é  o  motor  por  ex- 
celência de  todo  o  progresso,  e  na  ordem  moral  o  conso- 
lador e  o  laço  moral,  único  bem  da  Humanidade.  ■> 

—  «  Laço  unitivo  —  disse  cu  depois  de  havermos  as- 
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sentado  nisto  —  mais  do  que  nunca  necessário  neste  mo- 
mento histórico  de  crise  relijiosa,  moral,  social,  em  que 
a  reflexão,  o  exame  critico,  a  análise  e  a  meditação  de 
cada  um  em  si  mesmo,  são  os  poderosos  dissolventes  em 
que  tudo  rui.» 

—  «E  levam  à  convicção  de  que  nada  construímos! 
—  acrescentou  Antero  —  por  isso  prefiro  o  descanso  do 
teu  apotegma.» 

—  «O  do  Hitopadexa  !  ?...  é  um  descanso  doentio,  é 
sujestão  metafísica  da  própria  fraqueza  de  corpo  e  alma, 
é  o  egoísmo  da  suprema  aspiração  hindu,  sentimento 
subjectivo  da  incapacidade  moral.» 

—  «É  a  conclusão  a  que  se  chega  com  tantas  razões 
para  sofrer  e  tantos  motivos  para  desesperar,  cuja  súmula 
é  a  serenidade  inerte  e  o  tédio  doloroso  desta  vida.» 

—  "Ha  nisso  contradição;  não  se  fica  inerte  cuando 
nos  defendemos  nem  cuando  se  tem  rancor  oli  tédio  :  co- 
jita-se.» 

—  «  Descansa-se  ! .  .  .  se  no  tedio-doloroso  de  nós 
mesmos  encontramos  a  força  para  nos  sumirmos.» 


Uns  três  (.-)  dias  depois  eu  e  Oliveira  .Martins  acom- 
panhávamos Antero  de  Quental  a  bordo  e  dávamos  o  úl- 
timo abraço  no  amigo  de  quem  tantos  outros  se  haviam 
dito  amigos  e  admiradores,  de  quem  nenhum  outro  se 
lembrara  para  lhe  dizer  adeus!  homos  nós,  eu  e  Oliveira 
Martins,  os  únicos  a  bordo  que  lhe  apertámos  a  mão  !  os 
únicos  que  nos  despedimos  de  Antero  !  ' 

E  eu  hoje,  depois  do  suicidio  de  Antero,  lembro-me 
sempre   da    asseveração   dele  :  —  "  Descansa-se  ! .  .  .    se   no 
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tcdio-doloroso  de  nós  mesmos  encontramos  a  fòrça  para 
nos  sumirmos.» 

Foi  no  tedio-doloroso  que  ele  encontrou  a  fòrça  para 
sumir-se  !  ! .  .  . 


Alguém  que  em  tempo  se  dissera  seu  amig:o,  mas 
por  iníima  ruindade  própria  se  afastara  dele,  acoimou-o, 
depois  de  morto,  de  vicio  em  que  o  acusador  era  useiro, 
e  assim  explica  o  seu  suicidio. 

Mente  ôsse  vil  caluniador! 

Antero  foi  sempre  alma  pura,  c  em  toda  a  sua  vida 
um  idealista  ! 

Era  um  doente  ! 

Era.  Sofria  do  mal  que  Stuart  .Mill  diz  ser  a  fòrça 
dissolvente  do  universo  psicolójico,  da  reflexão  e  medi- 
tação em  si  e  consigo,  que  dá  a  acuidade  interna  mas 
atunda  na  tristeza. 

Antero  era  um  doente,  porque  jenio  de  águia,  águia 
subiu  até  o  sol  e  não  se  aqueceu,  transformou-se  consu- 
mindo-se,  debelitando-se  e  mariposa  queimou-sc  na  luz 
que  procurava. 
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r  UM  facto  interessante  que  nesta  sej^unda 
metade  do  século  xix,  quando  as  espe- 
ranças duma  regeneração  nacional  que  a 
mudança  de  regimen  politico  fizera  con- 
ceber, se  vêem  desfolhadas  uma  a  uma  perante  a  cres- 
cente podridão  politica  e  a  imbecillidade  do  povo  deixado 
ao  desamparo,  tenham  surgido  alguns  poetas  de  raro 
mento,  que  hoje  estão  sendo  apreciados  pelos  criticos  das 
outras  nações.  Esse  facto  não  é  sem  duvida  único  no  seu 
género  e  explica-se,  dum  lado,  porque  as  litteraturas  não 
estão  em  todas  as  suas  manifestações  ligadas  completa 
e  sobretudo  directamente  a  todas  as  phases  da  vida  na- 
cional senão  nos  seus  periodos  de  desenvolvim.ento  orgâ- 
nico e  independente:  doutro,  porque  a  existência  duma 
litteratura  universal,  como  a  queria  Goethe,  acima  das 
nacionalidades,  embora  tomando  aqui  e  alli  algumas  se- 
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ciindarias  coloraçr)es  nacionaes,  c,  como  fez  sentir  Ebert, 
um  facto  consummado  desde  a  queda  do  império  romano. 

E  quasi  sernpre  fácil  achar  relações  entre  qualquer 
escriptor  e  o  meio  especial  em  que  elle  vive  materialmen- 
te;  mas  essas  relações  são,  por  vezes,  muito  ténues;  pode 
succedcr  até  que,  como  notou  Michelet,  citando  o  exem- 
plo de  Florian  ao  escrever  as  suas  pastoraes  sob  o  terror, 
haja  perfeita  opposição  entre  o  meio  social  e  o  escriptor. 

Uma  nação  qualquer  de  lingua  arica,  por  mais-  pro- 
funda que  seja  a  sua  decadência,  não  pode'  subtrahir-se 
por  completo  á  corrente  daquella  litteratura  universal, 
que  teve  primeiramente  por  nexo  a  idea  christã,  depois  o 
ideal  humanista  do  renascimento  e  hoje  um  fundo  de 
concepções  philosophico-scientiíicas  resultantes  da  evolu- 
ção moderna  do  espirito  sobre  a  base  do  renascimento.  E 
assim,  num  pais  decadente,  alguns  raros  indivíduos,  por 
um  conjuncto  particular  de  circunstancias  de  organisação 
psychica  e  deducação,  podem  entrar  nessa  corrente  uni- 
versal litteraria  e  adquirir  uma  significação  superior,  que 
aliás  os  deixa,  quasi  solitários,  no  meio  em  que  nas- 
ceram. 

Um  escriptor  que  assim  entrou  nessa  corrente  uni- 
versal, nascida  como  a  do  Gulf-stream  noutras  regiões  e 
que  como  ella  vem  envolver  a  peripheria  do  nosso  pais, 
ignoradq  da  maior  parte  dos  que  nelle  habitam,  um 
escriptor  d'essa  natureza  foi  Anthero  de  Quental  ;  e 
emquanto  alguns  se  contentam  com  mirar  de  largo  o 
Gulf-stream  do  pensamento  moderno,  elle  mergulhou  de 
fundo  nelle  e  deixou-se  levar  resolutamente  ás  novas  pa- 
ragens, a  que  esta  corrente  se  dirige. 

Eu  sei  que  pode  objectar-se  a  essa  explicação  do  ap- 
parecimento  dum  escriptor  como  Anthero  de  Quental, 
em  o  nosso  meio,  a  existência  dum  poeta  do  alto  valor 
de  João  de  Deus,  que  parece  a  muitos  um  puro  produ- 
cto    d'este    solo.     O    nosso    «poeta   do  amor»,   como   lhe 
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chamam  os  cstran)ciros,  tem  (pcrmitta-se-mc  a  expressão 
estranha)  cultivado  muito  a  sua  ignorância,  para  que  fa- 
cilmente o  suspeitem  de  ceder  a  influencias  vindas  de 
longe,  para  que  não  o  considerem  como  um  autodidacta, 
que  tira  os  seus  ensinos  apenas  do  seu  coração  de  portu- 
guês e  d  esta  bella  natureza  que  nos  cerca  ;  mas  por  ven- 
tura um  estudo  miúdo  revelaria  influencias  externas,  que 
actuaram  sobre  elle,  ainda  que  muitas  vezes  de  modo  in- 
directo, e  que  a  ignorância  é,  no  seu  caso,  mais  apparcnte 
que  real. 

No  que  respeita  a  Anthero,  as  duvidas  não  são  per- 
mittidas  relativamente  ao  que  deve  áquellas  influencias. 
Quando  rríesmo  os  seus  versos  permittissem  (o  que  não 
permittem)  apenas  a  supposição  de  coincidências  de  pen- 
samento, comparados  com  outros  productos  das  llttera- 
turas  modernas  estranjeiras  e  ainda  com  a  d'outras  littc- 
rarias,  os  seus  escriptos  cm  prosa,  o  catalogo  publicado 
da  sua  pequena  livraria,  o  testemunho  dos  seus  amigos 
íntimos,  mostrar-nos-hiam  á  evidencia  que  o  poeta  das 
Odes  Modernas  tinha  conhecimento  extenso  das  obras 
poéticas,  philosophicas  e  scientificas  modernas  e  até  das 
antigas  e  que  buscava  constantemente  dilatar  esse  conhe- 
cimento. 

Ma  ainda  quem  julgue  que  a  originalidade  está  em 
tirar  tudo  do  próprio  tundo;  em  diz^r  coisas  que  nunca 
ninguém  disse;  em  pensar  de  modo  diflerente  do  que 
todos  os  outros  pensam  ;  e  que  tal  originalidade  seria  o 
característico  do  génio.  Se  essa  é  a  verdadeira  origi- 
nalidade, esse  o  verdadeiro  génio,  os  psychiatras  res- 
ponderão que  é  nos  manioomios  que  devemos  ir  pro- 
cura-los. 

Um  Goethe  escreveu:  «Tudo  o  que  c  bom  foi  Já 
dicto  urna  vez;  tracta-sc  somente  de  o  repensar.»  Xo  re- 
pensar e  no  rcscnlir  é  que  pode  manifestar-se  a  verda- 
deira originalidade,  onde  ella  exista. 
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Escreveu    ainda    aquellc    cscriptor,    grande    entre   os 
grandes,  com  referencia  a  certos  jornalistas  francezes  : 

«O  maior  génio  nunca  terá  algum  valor  se  se  limitar 
aos  seus  próprios  m.eios.  Que  é  pois  o  gemo  senão  a  ca- 
pacidade de  se  apropriar  e  de  empregar  tudo  o  que  nos 
toca;  ordenar  e  vivificar  toda  a  matéria  que  se  nos  oíTe- 
rece  :  tomar  aqui  mármore,  acolá  bronze  e  fazer  delias 
um  monumento  duradoiro?-...  Que  seria. eu,  que  ficaria 
de  mim,  se  esse  modo  de  apropriação  fosse  prejudicial  á 
genialidade?  Que  fiz  eu?  —  Juntei  e  empreguei  tudo  o 
que  vi,  ouvi,  observei;  reclamei  as  obras  da  natureza  e 
homens.  Cada  um  dos  meus  escriptos  foi-me  trazido  por 
milhares  de  pessoas,  milhares  de  coisas  diversas;  o  sábio 
e  o  ignorante,  o  prudente  e  o  louco,  a  infância  e  a  velhi- 
ce contribuiram  para  elle.  Quasi  sempre,  sem  o  sabe- 
rem, traziam-me  os  dons  dos  seus  pensamentos,  das  suas 
capacidades,  das  suas  experiências;  semearam  muitas  ve- 
zes o  grão  que  eu  ceitei.  A  minha  obra  é  a  união  de 
existências  tomadas  do  curso  da  natureza.  Isso  traz  o 
nome  «Goethe').  .  .  Gente  inepta!  Sois  como  certos  phi- 
losophos,  meus  compatriotas,  que  imaginam  que,  depois 
de  se  fecharem  trinta  annos  no  seu  gabinete  destudo, 
ou  quando  se  occupam  exclusivamente  a  joeirar  e  penei- 
rar as  ideias  que  tiram  dos  seus  pobres  cérebros,  alcan- 
çam uma  fonte  inexgotavel  de  originalidade  !  Sabeis,  o 
que  sae  d'alli?  —  Nuvens,  sò  nuvens.» 

E  já  Alolière  dissera:  «Je  prends  mon  bien  oú  je  le 
trouve.»  E  por  ventura  Camões  não  tem  profunda  ori- 
ginalidade, porque  imitou  Virgilio,  se  apropriou  até  de 
versos  d'elle,  porque  foi  nas  pisadas  de  Petrarcha  e  de 
outros  poetas  do  renascimento? 

Ouem  procurar  nos  escriptos  d'Anthero  horizontes 
verdadeiramente  novos  não  os  achará,  se  conhece  o  que 
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os  granclL-s  espíritos  dos  tempos  modei^nos  sentiram,  pen- 
saram c  exprimiram  ;  quem  procurar  nclles  um  poeta  que 
rcscntc  e  repensa  c  exprime  de  novo,  numa  forma  que  é 
sua,  com  a  frescura  duma  creação  nova,  em  que  se  uni- 
ficam elementos  preexistentes,  sentimentos  e  p^>nsamen- 
tos  que  não  são  dum  só,  porque  são  do  homem  moder- 
no, e  que  não  são  do  homem  moderno  senão  num  aspe- 
cto novo,  quem  procurar  nos  escriptos  dAnthero  um  tal 
poeta,  acha-o  lá,  e  acha-o  revelando  poder  genial. 

Que  é  o  gemo  e  em  especial  o  génio  poético  }  Defi- 
niu alguém  a  lilteratura  —  uma  ideia  geral,  uma  forma 
geral.  Essa  definição  é  errónea,  emquanto  à  segunda 
parte.  Citemos  de  novo  Goethe,  que  a  meu  ver,  poz  o 
dedo  no  punclum  salicns  da  questão: 

«  São  dois  casos  muito  distinctos  se  o  poeta  busca  o 
particular  para  o  geral  ou  contempla  o  geral  no  particu- 
lar. No  primeiro  caso  nasce  a  allegoria,  em  que  o  particu- 
lar somente  tem  valor  d  exemplo:  no  segundo  está  porem 
a  natureza  própria  da  poesia :  esta  exprime  um  particular 
sem  pensar  no  geral  nem  apontar  para  elle.  Quem  abraça 
esse  particular  dando-lhe  vida,  está  senhor  ao  mesmo 
tempo  do  geral,  sem  o  notar  ou  notando-o  sn  depois.» 

Não  deve  negar-sc  todavia  que  o  conceito  geral  pode 
preexistir  no  espirito  do  poeta,  mas  não  é  elle  que  cria  o 
particular:  este  pode  ofierecer-se  e  o  poeta  reconhecer 
nelle  a  corponsação  da  ideia  que  o  agitara  sem  tomar 
forma.  Mas  a  essência  do  processo  poético  (e  do  artistico 
em  geral)  está  na  creação  do  particular  com  significação 
geral. 

Será  erróneo  suppor  que  essa  significação  geral  se 
traduz  sempre  por  um  puro  conceito,  por  uma  noção 
abstracta  dordem  sclentifica  ou  philosophica.  A  genera- 
lidade encarnada  na  arte  revela-se  no  accordo  do  parti- 
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cular  com  a  natureza  do  espirito  humano;  por  outras  pa- 
lavras, está  na  comprehensibilidade  c  na  capacidade  de 
despertar  o  sentimento,  da  parte  da  obra  darte,  indepen- 
dentemente do  logar  e  do  momento  em  que  foi  produzi- 
da. E  quanto  mais  elevado  for  o  grau  da  comprehensão 
e  da  emocionalidade  da  parte  do  publico  (do  que  con- 
templa, lê,  escuta),  tanto  mais  seguro  é  o  critério  na 
apreciação  daquella  obra. 

Certamente  não  é  porque  a  Antigone  de  Sophocles 
representa  uma  these  philosophica  qualquer  que  ella  é 
um  elevado  producto  artistico;  mas,  porque  os  sentimen- 
tos postos  em  jogo  e  coUisão  naquella  tragedia,  despidos 
d'elementos  particulares,  hellenicos  (como  o  culto  dos  mor- 
tos numa  forma  em  que  já  hoje  não  o  conhecemos),  são 
fundamentaes  na  alma  humana,  e  porque  mesmo  aquelles 
elementos  particulares  são  comprehensiveis.  Reconhece- 
mo-nos  ainda  naquellas  scenas  do  drama,  por  isso  im- 
mortal ;  revivem  em  nós  aquelles  personagens  e  compre- 
hendendo-os  comprehendemo-nos  nelles. 

Mas  o  dado  fundamental  d'uma  obra  darte  pode  por 
vezes  traduzir-se  num  puro  conceito  ;  para  isso  é  porem 
preciso  abstrahir,  e  esquecer  portanto  a  obra  d'arte. 

Schiller  no  seu  processo  de  composição  partiu  dos 
conceitos.  Goethe  descreve-nos  como  seu  o  processo  con- 
trario, a  que  deve,  entre  outras  causas,  a  sua  superiori- 
dade artística. 

«  Os  allemães,  diz  elle,  fazem  com  as  suas  ideias,  que 
mcttem  em  tudo,  a  vida  mais  difíicil  que  agradável. 
Tende  uma  vez  a  coragem  de  vos  entregar  ás  impressões  ; 
deixae-vos  deleitar,  agitar,  elevar,  instruir,  inflammar  por 
alguma  coisa  grande,  mas  não  penseis  sempre  que  seria 
vão  aquillo  em  que  não  houvesse  algum  pensamento  abs- 
tracto ou  ideia. 

«O  único  producto  de  grande  extensão  em  que  tenho 
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conscicncla  de  ler  trabalhado  pela  exposição  d  uma  ideia 
dominante  foram  as  minhas  Aflinidacies  electivas.  O  ro- 
mance Hcou  por  isso  mais  comprehcnsivo  para  a  razão  ; 
mas  não  direi  que  por  isso  ficou  melhor!  Muito  mais  sou 
de  opinião  que  quanto  mais  incommensuravcl  e  menos 
comprehensiva  para  a  razão  é  um  producto  poético,  tanto 
melhor.» 

O  génio  poético  consiste,  pois,  na  capacidade  de  en- 
carar o  geral  no  particular  e  essa  capacidade  tinha-a  o 
escriptor  português  de  que  nos  occupamos. 

Anthero  de  Quental  é  denominado  muitas  vezes  poeta- 
philosopho.  Aquelles  que  lhe  applicam  essa  expressão 
sabem  bem,  senão  todos,  pelo  menos  os  melhores,  que 
cila  não  significa  poeta  didáctico,  poeta  que  expõe  em 
verso  um  systema  philosophico  :  a  poesia  didáctica  vale 
por  o  que  ella  tem  de  poesia  e  não  por  o  que  ella  tem 
de  didáctico.  Não  vamos  ás  Georgicas  buscar  o  que  Catão. 
Varrão,  Columella,  Palladio  nos  ministram  em  muito  me- 
lhor forma  didáctica.  Não  é  pois  em  Anthero  de  Quental, 
verdadeiro  poeta,  que  iremos  buscar  uma  poesia  que  ex- 
prima o  raciocinio,  a  ideia  nitida,  que,  se  a  thcoria  atrás 
esboçada  e  comprovada  com  Goethe  é  verdadeira,  estará 
nos  confins  da  poesia,  mas  nunca  no  âmago  d  ella.  Pode 
enganar  na  apreciação  do  nosso  poeta  o  facto  de  que  clle 
tentava  a  construcção  duma  philosophia  e  nos  deixou 
um  precioso  esboço  d  ella  ;  mas  não  importa  — o  que  vale 
na  sua  obra  poética  é  exactamente  o  que  nella  ha  de 
«incommensuravcl».  Lede,  por  exemplo,  o  Palácio  da 
ventura  (Soneto  42):  que  vale  alli  ■•  É  o  vago  desse  pa- 
lácio onde  se  busca  a  Ventura  e  só  se  acham  o  Silencio 
e  a  Escuridão;  é  a  dòr  do  poeta  desherdado ;  é  emfím 
todo  o  elemento  particular  pelo  que  nelle  ha  daccordo 
fundamental  com  o  próprio  destino  do  que  lê,  com  o  des- 
tino humano  em  geral,  visto  pelo  lado  negro.    O  racioci- 
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nio,  a  ideia  geral  é  o  menos  no  caso  :  reduz-sc  por  assim 
dizer  a  uma  velha  banalidade,  repetida  até  nos  simples 
cantos  populares,  essa  do  mal  que  surge  onde  se  espera 
o  bem,  revestindo  tormas  variadas,  como  a  da  áspide  oc- 
culta  nas  flores  (laicí  angiiis).  O  que  nos  interessa  aqui 
não  são  realmente  os  raciocínios  do  poeta,  embora  se 
veja  em  verdade,  que  muitas  vezes  elles  pairam  sobre  a 
sua  poesia  ;  o  que  nos  interessa  é  a  luta  que  lhe  vae  na 
alma,  é  a  agitação  dos  sentimentos,  é  a  manifestação  da 
personalidade  particular,  porque  essa  luta  mais  ou  menos 
se  dá  em  todos  os  que  pensam  hoje,  porque  esses  senti- 
mentos são  análogos  aos  nossos  sentimentos  e  a  perso- 
nalidade particular  do  poeta  surge  como  um  typo  vivo, 
concreto  do  homem  do  nosso  tempo,  que  nos  attrahe  não 
só  pelo  seu  lado  geral,  mas  também  e  talvez  em  maior 
grau  pelo  individual  significativo.  Xas  composições  em 
que  o  conceito  philosophico  do  poeta  apparece  mais  a 
nu,  confesso  ver  productos  de  menos  valor,  quasi  prosa 
(p.  ex.  Sonetos,  62,  sobretudo  os  três  últimos  versos). 

Ha  sem  duvida  caracteristicos  que  separam  a  poesia 
d'Anthero  de  Quental  e  toda  a  poesia  similar  d'outras 
tendências  poéticas  :  é  que  ella  não  surge,  em  geral,  no 
meio  d'uma  luta  directa,  immediata  com  os  elementos  da 
natureza  e  da  sociedade.  Raros  foram  na  vida  do  nosso 
poeta  os  momentos  de  luta  real,  exterior:  as  lutas  que 
occasionam  as  suas  composições  métricas  deram-se,  como 
já  foi  notado,  dentro  do  seu  próprio  espirito  e  as  perso- 
nagens que  se  degladiaram  tem  nomes  de  coisas  abstra- 
ctas, como  Morte,  Liberdade,  Amor,  Consciência ;  mas  a 
phantasia  do  poeta  mythifica-as,  e  eis  como  ellas  do  do- 
mínio do  pensamento  philosophico  entraram  com  pleno 
direito  no  da  arte.  Esse  processo  que  depende,  não  de 
querer,  mas  da  inteira  organisação  psychica  do  poeta, 
tem  numerosos  exemplos  na  historia  litteraria. 

Pergunta-se  agora  :    tal  organisação  é  perfeitamente 
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compatível  com  o  verdadeiro  espirito  philosophico  }  Era 
realmente  Anthero  de  Quental  uma  natureza  dupla,  poé- 
tica e  philosophica,  alternativamente  poética  e  philoso- 
phica  }  Esse  problema  envolve  um  muito  mais  geral,  que 
a  moderna  psychologia  incipiente,  na  sua  marcha  indu- 
ctiva,  não  poude  resolver  ainda,  que  eu  saiba,  completa- 
mente: o  problema  dos  elementos  unificantcs  das  orga- 
nisações  psychicas  individuaes.  Só  quando  se  tiverem 
estudado  a  fundo  psychologicamentc  numerosas  indivi- 
dualidades typicas  poderemos  subir  aqui  a  uma  lei  se- 
gura, 

A  nitidez  e  comprehensão  do  espirito  de  Anthero  de 
Quental  permittia-lhe  abraçar  facilmente  os  problemas 
scientiíicos  c  philosophicos  ;  mas  elle  não  era  nem  um 
in('estigador  scientifico,  nem  o  constructor  d  um  novo 
systema  philosophico.  O  que  elle  põe  de  seu,  por  exem- 
plo, no  escnpto  a  que  já  alludi,  iendcncias  geraes  da 
philosophta  7ia  segunda  metade  do  século  XIX,  parece-nos 
ainda  mais  poesia  que  philosophia,  se  exigimos,  como 
devemos,  a  toda  a  philosophia  o  máximo  rigor  demons- 
trativo, para  evitarmos  illusões  tantas  vezes  renovadas. 

Anthero  de  Quental,  depois  de  ter,  com  tacto  deli- 
cado, posto  em  relevo  os  pontos  capitães  da  philosophia 
moderna,  quer  resolver  o  problema  do  dynamismo  e  da 
liberdade,  achar  uma  synthese  em  que  se  fundam  esses 
conceitos  antitheticos  ;  então  o  espirito  considerado  como 
torça-causa  aprescnta-se-lhe  como  o  typo  não  só  segundo 
o  qual  nós  concebemos  todas  as  forças,  mas  ainda  como 
o  typo  real,  objectivo  de  todas  as  forças- causas,  o  que  é 
um  puro  anthropomorphismo,  que  com  modificações  di- 
versas encontramos  aliás  noutros  pensadores.  A  exposi- 
ção do  nosso  escriptor  não  segue  todavia  de  modo  ne- 
nhum o  teor  da  demonstração  :  é  um  credo  que  se  enun- 
cia e  esse  credo  tem  em  parte  o  aspecto  de  poesia  em 
linguagem  de  prosa;  lede,  por  exemplo,  o  trecho  seguinte 
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em  que  a  forma  viva,  movimentada,  oratória,  emfim,  mas 
expressão  sincera  do  sentimento  do  poeta,  vale  muito 
mais  que  a  these  que  enuncia  : 

«Eil-a  pois  desfeita,  aquella  cadeia  de  elementos  ce- 
gos, sem  vida  própria,  que  a  abstracção  materialista  fazia 
girar  sem  termo  no  mesmo  circulo  fatal.  Comprehen- 
dendo  a  necessidade  como  lei  e  a  lei  como  a  expressão 
do  desenvolvimento  intimo  e  espontâneo  dos  seres,  reco- 
nhece-se  que  a  fatalidade  é  só  a  mascara  da  razão :  sob 
aquella  mascara  terrível,  ella  conduz  o  universo,  por  mil 
caminhos  sombrios,  para  a  luz  e  a  liberdade.  E  já  tam- 
bém em  tace  desse  universo  onde  lateja  a  razão,  onde 
circula  a  seiva  da  ideia,  não  experimenta  o  coração  do 
homem  aquella  imjpulsão  de  vacuidade  e  morte,  aquella 
tristeza  fúnebre,  que  o  mundo  fatal  e  eternamente  mudo 
do  materialismo  lhe  infundia.  O  espirito  humano  sente 
agora  palpitar  nas  coisas  o  quer  que  é  análogo  á  sua 
própria  essência,  etc.» 

O  poeta  tinha  uma  nobilíssima  natureza  que,  não  o 
impedindo  de  reconhecer  o  lado  solido  das  concepções 
dynamistas  modernas,  o  levava  a  julgá-las  insufficientes  e 
a  procurar  no  fundo  da  sua  consciência  com  que  com- 
pletá-las, transformá-las  e  cspiritualisá-las.  O  dynamismo 
devia,  segundo  elle,  ser  coroado  ou  antes  synthetisado 
com  um  espiritualismo  despido  da  ingenuidade  e  mythi- 
cismo  dos  philosophos-litteratos  francezes  e  essa  obra 
devia  ser,  como  o  fora  o  dynamismo,  um  producto  da 
inducção.  Mas  essa  reconciliação,  como  elle  no  la  esbo- 
çou, não  é  mais  que  uma  miragem  poética  ;  não  é  uma 
demonstração  que  traga  ao  espirito  a  tranquillidade  por 
que  elle  suspira  e,  diga-se  tudo,  não  deu  ao  próprio  es- 
criptor  essa  tranquillidade.  Eu  não  acceito  também  o 
dynamismo  nem  como  a  formula  philosophica  definitiva, 
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nem  sequer  como  podendo  ser  acceita  um  momento  como 
forma  provisória :  é  apenas  um  aspecto  do  problema  muito 
vasto  das  existências ;  mas  nada  me  leva  logicamente  a 
admittir  que  não  haja  senão  um  typo  dcxistencias,  de 
que  outras,  não  typicas,  são  apenas  o  vão  arremedo,  nem 
um  só  typo  de  forças-causas,  de  que  outras,  também  não 
typicas,  são  também  apenas  uma  extranha  imitação.  De- 
finindo como  mysticismo  a  sua  philosophia,  Anthero  de 
Quental  sentiu  por  certo  a  falta  de  caracter  demonstra- 
tivo delia:  mas  se  nós  quizermos  caracterisá-la  realmen- 
te, diremos  que  é  uma  concepção  poética  elevada  da  na- 
tureza, nascida  nesse  limite  do  pensamento  em  que,  para 
o  lado  de  lá,  se  vé  extender-se  o  domínio  da  philosophia 
propriamente  dieta  e,  para  o  lado  de  cá,  o  da  poesia  pro- 
priamente dieta. 

Emfim  a  minha  conclusão  relativa  á  constituição 
psychica  do  nosso  escriplor  é  que  ella  era  fundamental- 
mente poética,  l^^ste  Juizo  não  importa  nenhuma  dimi- 
nuição na  alto  valor  de  Anthero  de  Quental.  O  génio 
poético  não  vale  menos  que  o  génio  philosophico  e  tem 
sobre  este  uma  inapreciável  vantagem:  é  que  em  quanto 
a  obra  do  génio  philosophico  é  sempre  imperfeita,  incom- 
pleta, insatisfactoria,  a  do  génio  poético,  a  do  génio  ar- 
tístico em  geral,  é  o  único  producto  do  espirito  humano 
que  attinja  a  perfeição. 

Disse  acima  que  a  concepção  que  Anthero  chama  a 
sua  philosophia  nem  sequer  deu  ao  seu  auctor  a  tran- 
quillidade  que  nella  se  annuncia :  não  chegou  realmente 
a  resolver  as  antinomias  que  lhe  agitaram  a  alma.  A 
conclusão  dessa  philosophia  é  um  optimismo,  por  isso 
que  ella  vè  na  cadeia  das  existências  uma  marcha  evolu- 
tiva cujo  termo  final  é  o  bem. 

«A  virtude,  escreveu  elle,  liberdade  suprema,  é  por 
isso  a  realidade  por  excellencia,  a  única  realidade  plena... 
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«  Se  pois  só  a  perfeita  virtude,  a  renuncia  a  todo  o 
cgoismo,  define  completamente  a  liberdade,  e  se  a  liber- 
dade é  a  aspiraçílo  secreta  das  coisas  e  o  fim  ultimo  do 
universo,  concluamos  que  a  santidade  é  o  termo  de  toda 
a  evolução  e  que  o  universo  não  existe  nem  se  move  se- 
não para  chegar  a  este  supremo  resultado.  O  drama  do 
ser  termina  na  libertação  final  pelo  bem.» 

A  luz  dessa  concepção,  o  mal  deve  desapparecer 
como  um  accidente  apenas,  como  um  termo  eliminavel 
na  equação  do  universo  e  não  pode  portanto  ser  o  ponto 
sobre  que  gira,  no  espirito  do  poeta,  toda  a  luta.  Mas, 
nos  versos,  não  é  a  virtude,  mas  sim  a  morte  que  se 
chama  liberdade  {Mors  Uberatrix,  O  que  diz  a  Morte,  in 
Sonetos  78,  120,  etc.)  Sem  duvida  apparccem-nos  também 
nelles  o  Amor,  o  Bem,  mas  como  phantasmas  de  dòr 
que  não  vencem  os  seus  contrários  (vide  por  exemplo 
Sonetos  113,  116,  119). 

Assim  ao  optimismo  entrevisto  na  prosa  philosophica 
corresponde  o  pessimismo  inconfundivel  dos  sonetos,  que 
acha  a  sua  expressão  suprema  no  Elogio  da  morte  [So- 
netos 103-108)  e  naquelle  formosissimo  soneto  que  se 
inscreve  Lacrimae  reritm,  o  qual  vale  por  um  longo 
poema  : 


Noite,  irmã  da  Razão  e  irmã  da  Morte, 
Quantas  vezes  tenho  eu  interrogado 
Teu  veibo,  teu  oráculo  sagrado, 
Confidente  e  interprete  da  Sorte ! 

Aonde  vão  teus  soes,  como  cohorte 

De  almas  inquietas,  que  conduz  o  Fado? 

E  o  homem  porque  vaga  desolado 

E  em  vão  busca  a  certeza,  que  o  conforte 
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Mas.  na  pompa  de  Immcnso  funeral, 
.Muda,  a  noite,  sinistra  e  triumphal. 
Passa  volvendo  as  horas  vagarosas.  .  . 

K  tudo;  em  torno  a  mim.  duvida  e  luto 
E,  perdido  num  sonho  immenso,  escuto 
O  suspiro  das  coisas  tenebrosas.  .  . 


É  mteressante  observar  que  ao  passo  que  a  concepção 
philosophica  se  desenvolvia  no  espirito  de  Anthero  de 
Quental  (a  sua  forma  conhecida  foi  dada  a  lume  em  1890 
na  RevísLi  de  Portugal),  se  accentua  esse  predominio  da 
Noite  e  da  Morte  entre  as  personagens-ideias  que  se  agi- 
tam no  seu  espirito. 

Num  soneto  da  terceira  serie  (Sonetos  65,  entre 
1866-74)  Mais  luz,  faz  o  poeta  o  elogio  do  dia  : 

Eu  amarei  a  santa  madrugada, 
E  o  meio-dia,  em  vida  relervendo, 
E  a  tarde  rumorosa  e  repousada 

\'iva  e  trabalhe  em  plena  luz:  depois, 
Seja-me  dado  ainda  ver,  morrendo, 
O  claro  sol,  amigo  dos  heroes  I 

Quão  differente  o  que  o  poeta  diz  no  Hxmnó  da  ma- 
nhã, decorrente  dum  periodo  de  crise  e  que  fora  con- 
demnado  com  outras  peças  á  destruição,  mas  felizmente 
salvo  por  Oliveira  .Martins  : 

Vu,  certa  e  alegre  luz  da  madrugada, 
Sobe,  cresce,  no  céo,  pura  e  vibrante, 
E  enche  de  força  o  coração  triumphante 
Dos  que  ainda  esperam,  luz  immaculada  I 
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Mas  a  mim  põcs-me  tu  tristeza  immcnsa 
No  desolado  coração.  iMais  quero 
;V  noite  negra,  irmã  do  desespero, 
A  noite  solitária,  mimovel,  densa, 

O  vácuo  mudo,   onde  astro  não  palpita, 
Nem  ave  canta,  nem  susurra  o  vento, 
K  adormece  o  próprio  pensamento, 
])o  que  a  luz  matinal.  .  .  a  luz  bemdita  ! 


etc. 


Com  mais  serenidade,  acha-se  o  mesmo  tom  de  pen- 
samento no  Soneto  89  Nox,  da  serie  de  1874-80: 

Noite,  vão  para  ti  meus  pensamentos. 
Quando  olho  e  vejo,  á  luz  cruel  do  dia, 
Tanto  estéril  lutar,  tanta  agonia 
\í  inúteis  tantos  ásperos  tormentos.  .  . 

1\i,  ao  menos,  abafas  os  lamentos. 

Que  se  exhalam  da  trágica  enxovia.  .  . 

O  eterno  Mal,  que  ruge  e  desvaria, 

Em  ti  descansa  e  esquece,  alguns  momentos.  .  . 

O  soneto  Lacrimae  reriim,  transcripto  acima,  pertence 
á  serie  de  1880-1884,  isto  é,  àquella  epocha  em  que  An- 
thero  de  Quental  condemnou  as  suas  poesias  lúgubres  ; 
isso  prova  que,  apesar  da  condemnação,  o  tom  funda- 
mental do  espirito  do  poeta  era  o  mesmo. 

\  contradicção  existente  entre  a  concepção  do  uni- 
verso {WelíanschauiniQ- ,  como  dizem  os  allemães)  na  pro- 
sa dAnthero  e  na  sua  poesia  é  em  verdade,  não  um 
enigma,  mas  a  chave  do  enigma  do  caracter  do  poeta. 
Alma  que  aspira  ao  bem,  não  nascida  para  a  acção  que 
fortalece,  alimentada  na  corrente  de  ideias  e  sentimentos 
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cio  nosso  tempo,  tão  predominantemente  pessimista,  busca 
emancipar-se  do  domínio  das  visões  tenebrosas  e  construe 
a  sua  theoria  da  santidade  ;  mas  a  fatalidade  da  dòr  tem 
mais  império  nelle  que  a  liberdade  da  virtude.  Essa  col- 
lisão,  mais  profundamente  trágica  que  as  collisões  do 
drama  antigo,  dão  aos  escnptos  crAnthcro  de  Quental  o 
interesse  supremo,  e  o  íinal  da  luta,  previsto  no  Elogio 
da  morte,  dão  ainda  razão  aos  que  vêem  no  cscriptor  mais 
um  poeta  que  um  phiiosopho,  comquanto  os  seus  escri- 
ptos  philosophicos  sejam  um  complemento  indispensável 
dos  escriptos  poéticos,  para  penetrar  na  constituição  men- 
tal do  nosso  aiictor.  (^)ue  diílerença  entre  esse  espirito  e 
aquelle  plácido  Kant,  por  exemplo,  escrevendo  o  seu  pe- 
queno tratado  sobre  o  modo  como  o  animo  pode  dimi- 
nuir a  dòr  physica,  e  dando  conselhos  a  uma  mãe  para 
dominar  a  sua  dòr  moral  I 


As  paginas  que  precedem  não  tcem  de  modo  nenhum 
a  pretenção  de  serem  um  estudo  de  Anthero  de  Quental. 
São  apenas  uma  pequena  homenagem  à  sua  memoria, 
escripta  por  uni  homem  que  discordou  por  vezes  das  opi- 
niões enunciadas  por  esse  escriptor,  mas  reconhece  nelle 
um  espirito  superior. 


Lisboa,  24  d"agosto  de  i8q3. 


ANTHERO  DE  QUENTAL 


(ESBOÇO    PSYCIIOLOGICO) 


ENETRAR  no  Infinito  e  haver  do  Absoluto 
o  cofre  do  Supremo  Ideal  foi  por  certo 
um  dos  seus  prmieiros  desejos,  foi  talvez 
■^  o  seu  ultimo  sonho. 
Firme  na  crença  paterna  esperou  ancioso,  que  o  vi- 
sitasse Deus,  coníiando-lhe  o  desejado  cofre;  perdida  a 
esperança  voltou-se  irado  contra  um  Deus  injusto  e  avaro, 
a  cuja  duração  concedeu  apenas  alguns  annos,  para  mais 
tarde,  com  o  animo  pacificado,  perdoar  a  esse  Deus  in- 
justo, triste  e  lamentável  creação  do  homem. 

Terminada  a  lucta,  vencidos  os  Deuses,  desfeita  a  il- 
luzão,  entrou  no  Céu  incurruptivel  da  Consciência  em 
busca  do  Ideal ;  mas  levando  na  alma  a  Saudade  dos 
tempos  primitivos  e  na  memoria  o  passado  angustioso, 
quasi  que  reduziu  o  Ideal  ao  Summo  Bem.,  e  este  a  uiTia 
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regra  conhecida  e  practicada  sem  esforço  no  seio  de  mo- 
desta família,  ou  em  velho  e  afíastado  mosteiro,  cercado 
de  denso  bosque  e  tendo  por  vista  estreita  nesga  de  mar 
e  céu. 

Passado  verdadeiramente  angustioso  fora  o  seu  por- 
que nem  era  o  pensador  impassivel,  abrindo  o  próprio 
caminho  na  floresta  dos  encontrados  systemas  ;  nem  o 
sectário  sem  direcção  própria,  mas  crente  na  palavra  do 
ultimo  Mestre;  nem  o  mundano  satisfeito  com  os  praze- 
res do  momento;  mas  um  artista  que  sentia  e  pensava, 
que  pensando  sentia  em  si  os  im.pulsos  temerosos  do  In- 
consciente fatal,  que  sentindo  via  ante  si  o  esjDectro  do 
Ideal,  indicando  alta  missão  a  cumprir,  traçando  miste- 
riosas e  indecifráveis  sentenças. 

Variando  de  ideas,  de  systemas  e  de  doutrinas,  es- 
quecendo as  próprias  angustias  ou  transformando-as  em 
ditos,  epigrammas  e  extravagâncias,  era  sempre  o  mesmo 
c  inconfundível  espirito,  a  mesma  figura  singularissima, 
cuja  primeira  expressão  não  era  a  do  vigor  physico,  nem 
a  da  sympathia  ou  veneração,  nem  a  da  intelligencia, 
mas  a  duma  força  composta  de  luz  condensada. 

Como  a  luz  condensada  se  manifesta  por  centelhas, 
faíscas  e  raios,  assim  n'elle  a  actividade  mental  era  como 
o  raio,  que  de  súbito  illumina  e  não  como  um  clarão  que 
gradualmente  crescendo  vae  envolvendo  tudo  na  sua  cla- 
ridade. Dir-se-hia  que  aquelle  raio  penetrando  no  mundo 
mais  íntimo  da  sua  consciência  o  transformava  num 
montão  de  diamantes  e  que  elle  deslumbrado  com  tanto 
brilho,  repellia  a  própria  obra,  fugia  de  si  mesmo  e  qual 
extranho  e  desolado  caminheiro  ia  atirando  a  um  e  ou- 
tro lado  aquelles  fragmentos  do  próprio  ser,  que  outros 
recolhiam  e  elle  julgava  ter  sepultado  no  pó  das  es- 
tradas. 

N"um  livro  de  apontamentos  feitos  quando  estudante 
encontro  esta  poesia  de  .Anthero  de  Quental,  que  copiei, 
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não  me  lembro  agora,  de  que  Jornal  ou  livro,  mas  que  é 
característica  : 


Eu  passo  a  vida,  sonhando 
Sonhos  de  luz  e  treva, 
Já  entre  os  astros  brilhantes, 
Já  no  monte  cm  quanto  neva. 


Alas  nunca  a  sombra  da  terra, 
Mas  nunca  dos  Céus  a  aurora. 
Me  deu  sonho  tão  extranho, 
Um  sonhar  como  este  agora, 


Que  tenha  tonta  tristesa, 
E  uma  tamanha  ventura. 
Tantas  visões  refulgentes 
E  tanta  nuvem  escurai 


Aquelles  contrastes  entre  a  luz  e  a  treva,  entre  a 
sombra  e  a  aurora,  a  tristesa  c  a  ventura  constituíram 
toda  a  sua  vida,  e  são  como  os  efleitos  encontrados  do 
raio,  que  nos  deixa  em  escuridão  tanto  maior,  quanto 
mais  deslumbrante  foi  o  seu  brilho. 

Esta  passagem  rápida  dum  extremo  ao  outro  vinha 
por  um  lado  do  caracter,  pelo  outro  da  intelligencia.  A 
energia  tenaz  dum  verdadeiro  inglez  reunia  o  tempera- 
mento e  organisação  impressionavel  dum  peninsular  e 
daqui  as  luctas  intimas  e  titânicas  que  o  faziam  passar 
da  tempestade  á  bonança,  da  violência,  que  tudo  arrosta, 
ao  desfallecimento,  que  tudo  receia.  O  mesmo  succedia 
com  a  intelligencia  :  á  imaginação  ou  phantasia  do  penin- 
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sular  reunia  a  concepção  forte  e  nítida  do  inglcz,  desen- 
volvendo-se  pela  di?tincção,  que  destaca,  separa  eoppõe; 
e  daqui  as  syntheses  formadas  de  contrastes,  opposições, 
e  daqui  o  pensamento  movendo-sc  de  continuo  entre  os  . 
poios  extremos  da  realidade. 

Enérgico  e  audaz  como  o  mais  forte  dos  homens, 
por  vezes  impressionarei,  fraco  e  meigo  como  a  mais  frá- 
gil das  mulheres,  imaginoso  e  ingénuo  como  o  mais  sen- 
sitivo dos  poetas,  de  concepção  forte  e  subtil  como  o 
mais  fino  dos  diplomatas,  tinha  sobre  todos  um  varia- 
díssimo poder  d'acção;  e  se  para  os  da  sua  geração 
não  foi  um  guia  ou  iniciador,  foi  de  certo  o  amigo  mais 
dilecto  e  procurado,  o  espirito  que  mais  se  insinuava, 
a  voz  mais  sonora  e  eloquente,  o  porta-estandarte  das 
suas  idéas  quando  a  solemnidade  da  occasião  o  exigiu  ; 
porque  em  nenhum  outro  a  estatura  era  mais  impo- 
nente e  grandiosa,  nem  o  espirito  mais  insinuante  e  per- 
suasivo. 

Com  uma  naturesa  tão  complexa,  sendo  mais  ou 
menos  visionário  como  todos  os  grandes  poetas,  e  tendo 
como  elles  mais  o  poder  de  individualisar,  caraçterisar  e 
distinguir  do  que  o  de  abstrahir  e  identificar,  a  sua  evo- 
lução mental  não  podia  ser  como  a  nossa  e  como  a  do 
commum  dos  homens.  Era  por  um  lado  mais  rápida, 
pelo  outro  mais  lenta  e  sempre  mais  complicada  e  sujeita 
a  oscillações. 

Mas  que  nos  importava  essas  oscillações? 

Eni  que  diminuíam  ellas  a  estatura  do  homem  ou  a 
grandeza  do  poeta  e  conversador,  que  numa  poesia  ou 
num  dito  resumia  uma  situação,  pintava  um  caracter, 
tornava  saliente  um  contraste,  ou  deixava  eternamente 
palpitando  sobre  o  papel  um  sentimento  ou  emoção? 

Exigir  mais,  era  o  mesmo  que  pedir  ao  sol,  que  nos 
illumina  e  aquece,  que  também  pense  e  sinta  como  nós, 
ao  cavador  de  enchada   que  tenha  a  mesma  limpidez  e 
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alcance  de  vista  do  caçador,  que  percorre  os  montes,  e  ao 
que  accumula  laboriosamente  os  matcriaes,  que  tenha  a 
concepção  levantada  e  ampla  do  architecto  que  faz  d'elles 
um  edilicio. 


Ponta  Delgada,  3  1  de  julho  de  1893. 


/^y.^^'^-^ 


o  MAL  DO  SFXULO 


ARAS  vezes  me  tem  succedido  hesitar 
tanto,  tremer- me  de  tal  modo  a  muo 
ao  pòr  sobre  o  papel  o  que  o  pensamento 
me  dieta.  \i  que,  também,  nunca  se  deu 
ò  caso  de  ter  de  commemorar  a  vida  e  o  caracter  de  um 
amigo  querido,  de  recordar  o  seu  trágico  limi,  e  de  rela- 
cionar tudo  com  o  nevoeiro  tremendo  de  interrogações  que 
se  encastellam  no  horisonte  do  nosso  findar  de  século. 

E  se  domino  a  minha  repugnância  e  venço  o  meu  es- 
crúpulo, c  porque  entendo  contribuir  d'cste  modo  para  a 
homenagem  piedosa  que  todos  nós,  os  que  em  vida  fo- 
mos amigos  de  Anthero  de  Quental,  decidimos  prestar  a 
sua  memoria  saudosamente  querida. 

Não  tenho  que  fali  ar  agora  do  poeta  nem  do  escri- 
ptor;  não  desejo  tampouco  ir  procurar  nas  lembranças 
de  uma  intimidade  de  muitos  annos.  anecdotas  ou  casos 
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com  que  retrate  a  phisionomia  cVesse  homem  singular- 
mente mallogrado. 

Nas  paginas  com  que  acompanhei  a  edição  dos  So- 
netos, joia  Utteraria  portugueza  hoje  vertida  em  quasi  to- 
das as  línguas  europeas,  disse  o  que  teria  de  repetir  agora 
acerca  da  phisionomia  litteraria  de  Anthero  de  Quental; 
e  esboçando-lhe  o  retrato,  com  as  reticencias  que  desgra- 
çadamente a  morte  dispensa  já,  referia-me  ao  «abraço  que 
trocámos  no  dia  em  que  primeiro  nos  conhecemos,  e  que 
só  terminará  naquelle  em  que  um  de  nós,  ou  ambos  nós, 
formos  descansar  para  sempre  sob  meia  dúzia  de  pás  de 
terra  fria.» 

Foi  elle  primeiro  :  foi  voluntariamente,  se  é  que  a  pa- 
lavra vontade  se  pode  appiicar  a  casos  taes :  ioi  levado 
pelas  balas  de  dois  tiros  de  revolver  desfechados  dentro 
da  bocca,  contra  o  cérebro.  A  crise  dolorosa  da  sua  alma 
terminou  pelo  suicídio  —  como  desde  muito  eu  temia  que 
viesse  a  terminar!  Se  o  soffrimento  phisico  explica  para 
o  commum  da  gente  a  suppressão  da  vida,  não  se  reco- 
nhece, porem,  motivo  mai'or  ainda  na  desolação  do  espi- 
rito, porque  só  raros  são  capazes  de  conceber  a  realidade 
de  similhantes  estados  moraes. 

Anthero  de  Quental  foi  victima  do  desespero  dalma  : 
não  acabou  ferido  por  nenhum  golpe  cruel  e  fulminante 
da  sorte.  Coragem  não  lhe  faltava.  O  seu  animo,  pelo 
contrario,  retemperar-se-hia  na  lucta  contra  a  adversidade 
violenta.  Matou-o  o  tédio  da  vida.  Matou-o  a  falta  de  ar 
respirável:  um  ar  que  a  sua  imaginação  lhe  fabricava  ex- 
temporaneamente. Mallogrados  os  seus  amores  (e  nunca 
vi  sêr  mais  vibrantem.ente  apaixonavel) ;  mallogradas  as 
suas  idéas  chimericas  acerca  da  sociedade;  sem  filhos  que 
o  ligassem  amorosamente  à  existência  com  esse  renasci- 
mento do  próprio  sêr  que  é  a  suprema  significação  da 
vida  ;  sem  obrigações  que  acordassem  nelle  o  instincto 
do   dever  pratico;    sem  actos  que  lhe  dessem  um  papel 
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fecundo  e  efficaz  na  sociedade  em  que  nascera:  Anthcro 
de  Quental  via-se  perdido  e  pária,  no  meio  de  um  mun- 
do que,  se  não  se  lhe  affigurava  h-ostil,  lhe  era  indiíTe- 
rente. 

O  seu  espirito  critico  dizia-lhc  os  perigos  e  a  soturna 
consequência  desse  estado  de  individualismo  absoluto, 
em  que  o  homem,  cortados  todos  os  laços,  cria  em  volta 
de  si  o  vasio.  Não  era  um  misantropo:  antes,  ao  contra- 
rio, o  sèr  mais  candidamente  afTectivo,  e  a  intelligencia 
mais  claramente  lúcida.  E  tanto  sentia  a  necessidade  de 
se  cercar  de  deveres  e  de  carinhos,  que  por  tal  motivo 
adoptou  a  familia  de  um  amigo  fallecido,  perfilhando 
duas  crianças. 

As  decisões  de  natureza  sociável  eram  porem  n'elle 
filhas  de  um  esforço  da  vontade  raciocinada  :  não  provi- 
nham da  expansão  natural  do  seu  temperamento.  Era  um 
nevropatha,  dotado  de  uma  capacidade  intellectual  e  de 
uma  elevação  moral  superiores,  sim,  mas  descompassadas 
pelo  funccionamento  deficiente  do  seu  systema  nervoso. 

Este  seu  mal  era  hereditário.  Os  mysticos  abundam 
na  sua  ascendência,  quando  as  idéas  religiosas  eram  do- 
minantes. Os  estouvados  tiveram  ainda  em  André  da 
Ponte,  o  amigo  e  companheiro  de  Bocage,  um  represen- 
tante eximio. 

A  extravagância  violenta,  a  paixão  prompta,  a  em- 
briaguez do  raciocinio  abstracto,  a  illuminação  do  vidente 
revolucionário,  e  por  fim  o  tédio,  ao  cabo  o  suicidio,  com- 
põem a  historia  da  existência  de  um  homem  que,  resu- 
mindo em  si  as  condições  herdadas,  e  herdando  também, 
ampliada,  a  força  intellectual  e  inventiva,  deu  um  exem- 
plar de  individuo,  excêntrico  de  certo,  mas  por  isso  mesmo 
como  que  idealmente  typico  dos  tempos  em  que  viveu. 

Quando  primeiro  o  conheci,  já  o  periodo  da  extra- 
vagância juvenil  havia  passado.  Era  um  rapaz  seductor, 
como  nunca  encontrei  outro.    Em  volta  d'elle,  os  amigos 
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ouviam-no  fascinados  pela  sua  palavra  quente,  mas  sem 
emphase,  pela  sua  facilidade  de  improvisador,  pela  sua 
vis  cáustica,  em  que  o  azedume,  porem,  se  substituía  pela 
ironia,  c  pela  charge  até,  nessas  intermináveis  palestras, 
quando  as  noutes  passavam  rápidas  como  instantes.  De- 
viam ser  algum.a  cousa  similhante  os  diálogos  dos  athe- 
nienses,  fora  as  ceias,  e  as  Aspazias.  Eram  banquetes 
de  intelligencia  pura. 

Depois  vi-o  e  conheci-o  de  perto,  como  a  um  irmão, 
cm  todas  as  phases  successivas  da  sua  existência  melan- 
cólica. 

Assisti-lhe  a  mais  de  uma  crise  de  phantasia  revo- 
lucionaria, em  que  elle  acreditava  ingenuamente  na  re- 
dempção  dos  infelizes  e  na  chegada  de  um  millenio  sal- 
vador, com  um  poder  de  fé  que  em  outras  edades  o  teria 
sagrado  chefe,  ou  santo  ;  mas  como  a  sua  edade  era  a 
nossa,  e  ao  lado  da  allucinação  revolucionaria  tinha  a  in- 
telligencia lúcida,  passada  a  crise,  elle  próprio  criticava 
como  ninguém  o  seu  desvairamento.  E  cada  um  d  estes 
episódios,  até  ao  derradeiro  que  foi  talvez  o  decisivo,  o 
aproximava  mais  desse  estado  negativo,  ou  nihilista, 
para  onde  o  levava  a  fatalidade  de  um  génio  desprovido 
do  sentimento  exacto  da  proporção  e  da  relação  das 
cousas. 

Ouvi-lhe  mais  de  uma,  muitas  e  successivas  theorias 
que  desabrochavam  na  sua  imaginação  fecunda,  sollici- 
tadas  pelo  desejo  vehemente  de  penetrar  a  verdade  do 
Universo.  Instruia-se,  lia,  cogitava  incessantemente,  en- 
tretecendo sempre  a  teia  das  suas  construcções  ideaes,  e 
applicando  a  essas  invenções  aquella  faculdade  de  repre- 
sentação synthetica  e  de  visão  realista,  próprias  dos  seres 
como  elle,  e  que  os  penetram,  os  dominam  e  por  vezes 
os  cegam.  Também  como  homem  de  pensamento,  e  não 
só  como  homem  de  acção,  tinha  um  poder  suggestivo  e 
uma  força  de  seducção  que,  n"outras  edades,  se  não  ti- 
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vcsscm  feito  deliu  um  João  cie  i.eyden,  talvez  o  fizessem 
um  Savonarola.  Alas  cada  uma  d'estas  thcorias  que  suc- 
cessivamente  o  absorviam,  tinha  de  ceder  diante  de  factos, 
observações  e  arg-umentos  da  sciencia  positiva;  e  cada 
desfazer  de  uma  dessas  visões  da  \'erdade,  miragens  lu- 
minosas do  seu  pensamento,  era  para  elle  uma  dor,  uma 
desgraça,  um  passo  mais,  andado  para  o  negrume  do  té- 
dio, para  o  vórtice  do  nada  ;  porque  a  sua  alma  de  vi- 
dente não  podia  conformar-se  com  esta  conclusão  ultima 
de  que  o  percurso  do  circulo  inteiro  do  saber  serve  para 
nos  mostrar  o  irremediável  da  nossa  ignorância  substan- 
cial das  cousas. 

Muitas  vezes  lhe  enxuguei  as  lagrimas,  lagrimas  ver- 
dadeiras, provocadas  por  estas  crises,  porque  Anthero  de 
Quental  punha  nos  seus  actos  e  nos  seus  pensamentos 
a  mesma  inteireza  c  a  mesma  paixão  absorvente  que  pu- 
nha nos  seus  aflectos.  O  estudo,  a  erudição,  a  investigação 
scientifica,  não  o  satisfaziam,  como  ao  sábio,  pelo  deleite 
próprio  do  trabalho  em  si :  para  elle,  a  sciencia  tinha 
de  ser  um  instrumento  eni  obra,  uma  pedra  na  construc- 
çào  ideal  do  pensamento.  Da  mesma  forma,  a  arte  de 
escrever  c  a  de  poetar,  nas  quaes  ambas  foi  exímio,  não 
o  encantavam  como  aos  artistas,  embora  o  losse  como 
poucos.  Tinha  a  íaculdadc  da  representação  synthetica, 
superior  condão  da  arte;  tinha  a  sensibilidade  esthetica  ; 
mas  o  bello  era  para  elle  a  abstracção  da  Idéa,  e  por  isso 
as  representações  artisticas  da  sua  poesia  são  visões  ideaes, 
ou  phantasmagorias  symbolicas.  Das  artes  plásticas,  des- 
denhava; e  esta  maneira  de  sentir  esthetica,  origem  de 
torturas  sem  fim  :  crises  em  que,  descrente  sempre,  ou 
da  capacidade  própria,  ou  do  alcance  das  obras  produzi- 
das, concluia  destruindo  poemas,  como  desmanchava 
systemas,  era  causa  de  aíflicções  pungentes. 

Se  vi  muitas  vezes  correr  lagrimas  filhas  do  seu  culto 
pela   arte,  muitas  outras  ouvi  os  solluços  do  seu  peito  : 


64  Anthero  de  Quental 


solluços  nascidos  do  seu  culto  pela  mulher  que  era  para 
elle,  como  é,  a  suprema  obra  darte  da  creação. 

Sensitivamente  vibrante,  como  todos  os  homens  em 
verdade  superiores,  Anthero  de  Quental  sabia  enfeixar 
no  amor,  com  o  instincto  fundamental  da  conservação  da 
espécie,  a  dedicação  e  o  sacrifício  inseparáveis,  e  aquella 
flor  cândida  de  caridade,  submissamente  protectora,  do 
homem  pela  mulher,  que  fazem  com  que  esse  symbolo 
da  própria  vida  resuma  em  si  todos  os  aflectos  de  que  é 
susceptivel  a  alma  humana. 

Ditosas  mulheres  as  que  foram  amadas  por  elle,  pois 
ninguém  fez  derramar  lagrimas  mais  quentes,  nem  emo- 
cionar coração  mais  generoso  !  Infeliz  delle,  que  também 
nunca  poude  consolidar  as  suas  paixões.  Nunca  o  seio 
da  amante  lhe  serviu  de  ninho  doce  e  quente,  onde  po- 
desse  refazer  as  forças  e  enxugar  as  pennas  ensopadas 
em  dôr,  nos  voos  largos  pelos  ares  da  phantasia  tormen- 
tosa !  Nunca,  o  infeliz,  poude  fazer  saltar  nos  joelhos 
um  filho,  e  revcr-se-lhe  na  face  ainda  em  botão,  com  a 
felicidade  suprema  de  se  sentir  renascer  ! 

E  mais  que  tudo:  mais  que  as  revoluções  falhadas, 
mais  que  os  systemas  dcrruidos,  mais  que  os  poemas 
anniquilados  :  mais  que  tudo  foram  os  seus  amores,  uma 
vez  ceifados  pela  morte,  outras  vezes  pela  mesquinhez 
mulheril,  que  lhe  arrastaram  a  vida,  cortada  de  paixões 
varias,  para  a  sombra  tépida  do  tédio,  e  dahi  para  a 
solução  frigida  do  nada. 


E  agora,  mettendo  a  ínâo  ria  consciência,  convém 
perguntar,  se  a  vida  tormentosa  e  a  morte  trágica  d'este 
homem,  retratam,  ou  não,  o  processo  da  alma  humana 
no    nosso   tempo  :    se   a    alliança  singular  de  uma  capa- 
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cidade  superior  de  allucinação,  a  uma  lucidez  clara  da 
intcUigcncia  :  se  a  nevropathia,  combinando-se  com  o  es- 
pirito positivo  c  pratico  ;  se  esta  incongruência,  d  onde 
resultam  as  crises  successivas,  depois  o  tédio  da  vida, 
lilho  da  convicção  da  impotência,  por  íim  a  negação  sum- 
maria,  e  como  remate  o  suicidio  :  se  tudo  isto  não  é  o 
retrato  personalisado  do  mal  do  século — agonia  dolorosa 
do  fim  ! 

Também  nós  todos  dançámos,  em  festas,  em  guerras, 
em  dissipações  e  orgias,  quando  o  século  acordava  para 
a  existência,  levado  pela  mão  de  quantos  Xapoleões  se 
erguiam,  fascinados  e  arrebatados  pela  fortuna  do  Grande. 
'l'ambem  nós  todos  nos  agitámos  em  revoluções  que  não 
foram  menos  mallogradas  por  terem  saido  do  terreno  da 
phantasia  para  o  do  facto  E  também  chegámos  todos  á 
conclusão  de  que  é  inútil  agitarmo-nos  ;  de  que,  acima 
dos  planos  dos  homens,  está  a  obscura  fatalidade  das 
cousas  levando  as  sociedades  para  destinos  indeterminá- 
veis. K  também  por  isso  chegámos  todos  á  depressão  da 
vontade,  ao  amesquinhamento  do  caracter,  e  ao  tédio 
morno  da  existência  passiva. 

Também  nós  todos  dessorámos  o  cérebro  archite- 
ctando  theorias,  qual  d  ellas  mais  bem  grudada,  para  ex- 
plicar a  substancia  das  cousas,  em  substituição  das  theo- 
rias orthodoxas  caidas  em  descrédito.  E  também,  depois 
de  vermos  tombar  por  terra  successivamente  essas  cons- 
trucções  do  engenho  especulativo,  nos  encontrámos  diante 
do  vasio.  Eazia  gosto  ver  a  pujança  e  a  sufficiencia  com 
que  altirmavamos  ter-se  afinal  descoberto  a  Verdade:  tanto 
gosto,  quanta  tristeza  o  contemplar  a  fallencia  da  intel- 
ligencia  especulativa:  quanta  lastima  o  reconhecimento 
da  inanidade  das  formulas;  quanto  dó  o  espectáculo  si- 
multâneo da  gente  ingénua  que  ainda  crè  no  regresso  da 
fé  transacta,  da  gente  temerária  que  pede  a  salvação  ás 
superstições    occultistas,  e  da  gente  soez  que  se  limita  a 
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engordar,    rcfocilando-se    no    chiqueiro    da    vida,    como 
porcos. 

E  que  fica?-  Também  nós  todos  acreditámos  que 
Athenas  ia  voltar  com  Phidias  e  Péricles  ;  e  em  vez  da 
cidade  de  Platão,  a  arte  dá-nos  os  dias  de  Corintho  e  as 
noites  de  Mileto,  reduzida  á  exploração  venal  do  requinte 
mais  ou  menos  enfermiço,  e  do  sybaritismo  aphrodislaco 
mais  ou  menos  disfarçado.  Eros,  choroso,  bateu  as  azas. 
Quem  o  diria,  depois  do  nosso  romantismo  apaixonado? 
O  sacrário  da  própria  vida  partiu-se.  Reina  desbraga- 
damente Dion3^sio;  e  as  suas  sacerdotisas  soltam  ao  vento 
os  cabellos,  batendo  nos  pandeiros,  chocalhando  os  gui- 
zos, chamando-nos  a  todos  para  a  bachanal  lúbrica,  em 
que  vae  revolvendo-se  o  género  humano.  .  . 

E  que  também  nós  todos  passámos  um  século  de 
vida  cortada  de  crises  e  paixões;  e  assim  como  se  nos 
apagou  a  vontade,  assmi  se  nos  entenebreceu  a  mtelli- 
gencia,  e  se  perverteu  o  divino  sentimento  do  bello,  met- 
tendo-nos  pelo  nevoeiro  morno  do  tédio,  para  chegarmos 
á  conclusão  do  nihilismo.  \í  o  suicídio,  que  nunca  foi 
tão  frequente.    Nunca  o  desapego  á  vida  foi  maior. 

Eugir,  sumir-se,  desaparecer,  viu-sc  em  todos  os 
tempos.  O  homem  antigo,  quando  a  existência  na  terra 
não  era  um  tirocínio  e  uma  prova  perante  o  Altíssimo, 
para  a  candidatura  ao  logar  predestinado  na  vida  defini- 
tiva, dava-se-lhe  pouco  morrer.  A  belleza  da  morte  era 
a  paz  na  consciência  do  fim  :  euthanasia.  Por  isso  o  sui- 
cídio não  mettia  medo.  Quando  coroava  logicamente  a 
existência,  era  um  acto  heróico.  Assim  morreu  Sócra- 
tes; assim  Catão,  em  Utica. 

Para  o  christão,  o  caso  passou  a  ser  diverso.  Como 
Deus  condemnava  matar-se  o  homem  por  suas  próprias 
mãos  (embora  não  condemnasse  o  procurar  deliberada- 
mente a  morte  nas  batalhas,  o  que  vem  a  ser  quasi  o 
mesmo)  o  christão  não  se  suicidava,  para  não  ir  occupar 
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um  logar  no  inferno.  Mas,  condcmnando  a  vida  por  com- 
pleto, o  christão,  fulminando  o  suicidio,  tal  qual,  prcco- 
nisou  porem  uma  espécie  diversa  de  suppressão  da  exis- 
tência para  o  mundo:  foi  o  claustro.  Não  era  necessário 
morrer,  desde  que  havia  uma  quasi-morte  satisfactoria. 
E  a  população  dos  cenóbios,  dos  eremitérios,  dos  empa- 
redados, dos  stylitas,  c  outros  suicidas,  tomou  por  vezes 
proporções  assustadoras. 

Viu-se  isso  sempre  que  a  alflicção  de  viver  fustigou 
a  pobre  hum:inidade.  Mas  essas  dores,  agudas  como  es- 
pinhos, vinham,  ou  da  crueldade  dos  tempos,  ou  da  allu- 
cinação  exacerbada.  Ao  passo  que,  agora,  03  tempos  são 
tão  macios  como  nunca  os  houve,  e  as  allucinações  não 
matam  ninguém,  a  não  ser  os  desvairados  pela  vaidade, 
quando  a  ruina  lhes  bate  á  porta;  ou  pelo  amor,  quando 
enlouquecem  como  Chambige,  ou  Boulanger. 

Ambas  as  espécies  se  concebem  e  quadram  a  socie- 
dades naturalistas.  Também  na  Antiguidade  vencidos  se 
matavam;  mas  não  se  suicidava  gente,  nem  por  tédio  da 
vida,  nem  por  affirmação  nihilista. 

H  este  o  mal  do  século,  e  o  nosso  cancro  profundo. 


A  PROSA  DE  ANTHERO 


ESTAS  simples  reflexões  falarei  apenas 
de  Anthero  de  Quental  como  prosador.  Foi 
um  escriptor  eminente.  Não  que  em  prosa 
houvesse  produzido,  como  elle  próprio 
diz,  o  que  se  chama  uma  obra,  isto  c,  uma  cousa  origi- 
nal, pessoal  e  aprofundada,  embora  nos  numerosos  es- 
criptos  que  deixou  revelasse  qualidades  notáveis  de  es- 
criptor excepcional.  Em  todos  elles  ha  o  estimulo  que 
produz  a  extrema  actividade  intellectual. 

A  principal  condição  de  um  bom  escriptor  consiste 
em  ter  a  intuição  do  caracter  e  da  lógica  intima  da  lin- 
gua  em  que  escreve,  e  essa  intuição  possuiu-a  Anthero 
em  alto  grão.  Se  o  estudo  e  o  tirocinio  vieram  depois 
aperfeiçoar  o  artista,  é  certo  que  tinha  desde  que  princi- 
piou a  escrever  o  que  a  reflexão  não  dá,  a  intelligencia 
innata  do  estylo.    Mas  além  do  estylo,  Anthero  possuia 
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OS  dotes  de  grande  escrlptor,  os  quacs  consistem  em 
pensar  de  um  modo  alevantado  e  em  saber  traduzir  o 
pensamento  em  palavras.  1'^  preciso  também  que  o  cs- 
criptor  tenha  o  dom  da  communicação.  Todos  quantos 
leram  a  prosa  de  Anthero  sabem  como  ella  era  commu- 
nicativa.  A  um  dos  mais  bellos  escriptores  modernos  da 
lingua  portugueza,  Latino  Coelho,  faltava-lhe  esse  dom. 
Chateaubriand,  que  com  justa  razão  foi  reputado  um  dos 
melhores  escriptores  da  lingua  franceza  da  sua  epocha, 
quando  quiz  tractar  dos  grandes  problemas  históricos, 
teve  que  parar,  por  lhe  faltar  a  critica  e  pela  grande  igno- 
rância que  tinha  do  assumpto.  E  por  isso  que  não  podia 
ser  alevantado  nem  communicativo.  Com  Anthero  não 
se  dá  o  mesmo  caso. 

Em  todas  as  matérias  que  occuparam  a  sua  acti- 
vidade deixou  a  marca  indelével  da  sua  iniciativa  pes- 
soal, e  não  houve  uma  só  em  que  não  abrisse  novos  ho- 
rizontes. 

A  sua  prosa  é  viva,  limpida,  e  pertence  á  língua  mo- 
derna que  se  fala  hoje,  comquanto  revele  as  qualidades 
da  antiga  linguagem  portugueza.  Eu  por  mim  não  co- 
nheço escriptor  algum  moderno  que  na  nossa  lingua  sou- 
besse tão  bem  conciliar  essas  duas  exigências. 

Como  variedade  de  rhythmo,  também  não  sei  de  es- 
criptor portuguez,  antigo  nem  moderno,  que  lhe  possa 
ser  comparado.  E  ver  por  exemplo  como  na  elegantís- 
sima carta  auto-biographica  que  elle  escreveu  a  Wilhelm 
Storck  esta  qualidade  se  apresenta  em  grande  profusão. 
Vejam  como,  sem  se  valer  da  transposição,  os  períodos  se 
succedem  sem  haver  repetição  de  rhythmo,  nem  até  com 
grandes  intervallos. 

Tudo  isto,  infelizmente,  passa  desapercebido,  exce- 
pto a  poucos;  e  elle  mesmo,  creio,  pouco  caso  fazia  desse 
dom,  porque  o  possuía  e  espontaneamente  usava  d  elle 
quasi  sem  reflexão. 
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Do  homem,  do  phllosopho  c  do  poetu  leria  muito  a 
dizer,  'lalvez  que  um  dia,  se  as  minhas  forças  o  permit- 
tirem,  eu  diga  algumas  palavras  acerca  d'aquelle  com 
quem  tanto  convivi,  e  cujos  versos  cm  lingua  portugueza 
mais  me  captivaram. 


Liábja.    1^  de  agosl  j  (Jc   1S93. 
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EM  LEMBRANÇA  DE  ANTHERO 


(NOTAS  DE  IMPRESSÃO  PESSOAL) 


ILLUSTRE  romancista  Eça  de  Queiroz, 
desejou  que  este  volume  de  consagração  á 
memoria,  por  muitos  títulos  saudosa,  de  An- 
thero  de  Quental  tosse  «o  depoimento  dos 
seus  amigos  perante  a  historia». 

Esta  phrase,  inspirada  por  um  alto  sentimento  de 
justiça  para  com  o  nome  do  grande  extincto  e  a  aíTeição 
dos  seus  mtimos,  fortalece  e  anima  os  menos  aptos,  como 
eu,  a  vir  depor  n'esta  ára  de  um  culto  piedoso,  com  a 
homenagem  da  admiração  e  da  saudade,  a  nota  da  im- 
pressão pessoal  que  o  trato  delle  nos  deixou  no  coração 
e  na  memoria. 

Teve  n"esta  ilha  o  berço  em  1842  Anthero  de  Quen- 
tal. Amigos  desde  os  primeiros  annos,  juntos  crescemos 
e  passámos  o  pcriodo  infantil  decorrido  ate  á  sua  partida 
para  o  coUegio  de  Castilho,  na  capital.  Dos  últimos  mezes 
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que  passou  aqui  datam  as  manifestações  precursoras  da 
sua  vocação  poética  nalgumas  quadras  que  compoz.  Eram 
ainda,  é  claro,  a  singcUa  revelação  de  um  talento  que  des- 
abrocha. Guardei  por  largo  tempo  o  original,  que  só 
depois  reconheci  ser  preciosíssimo  ;  perdeu-se-me  duran- 
te a  ausência  de  casa  nos  estudos  universitários  de  1861 
a  1S70.  E  é,  com  fundo  sentimento,  que  sempre  me  lem- 
bro de  que  possui  o  documento  inapreciável  dos  primei- 
ros versos  que  Anthero  fez,  dos  quaes  hoje  apenas  posso 
dizer,  paraphraseando  João  de  Deus  : 

não  sei  se  os  perdi,  se  m'os  roubaram ! 

Quantas  vezes,  mais  tarde,  em  expansivas  palestras, 
por  infelicidade  muito  raras,  vi  illuminar-se-lhe  a  physio- 
nomia  no  sorriso  bom  que  os  amigos  lhe  conheciam,  se 
evocava,  á  lembrança  d.esses  versículos,  o  quadro  saudoso 
daquelles  primeiros  dias! 

Em  1859,  creio  que  vindo  para  casa  a  ferias  do  2.° 
anno  jurídico,  trazia  o  esboço  da  sua  poesia  .4  senda  do 
Calvário,  depois  publicada  no  Académico  em  Coimbra, 
com  data  d  esta  ilha,  em  julho  desse  anno,  porque  a  re- 
fundiu aqui  para  edição  definitiva.  Estou  como  que  vendo 
e  ouvindo-o  ainda  recltal-a.  «  Sente-se  n'ella,  diz  um  dos 
seus  blographos,  a  influencia  da  leitura  da  Harpa  do 
Crente  de  Alexandre  Herculano.  »  E  assim.  A  alma  de 
Anthero  abriu-se  para  a  poesia  sob  a  minha  vista,  ao  in- 
fluxo da  bella  ode  sagrada,  que  o  grande  historiador  e 
poeta  intitulou  —  'Deus.  Claro  se  vê  isto  da  Adverlencia 
que  precede  o  seu  pequeno  cancioneiro,  Thesouro  poético 
da  infância,  onde  diz:  —  «A  ode  de  Alexandre  Herculano 
parece  um  psalmo  bíblico...  Teria  os  meus  dez  annos 
quando  pela  primeira  vez  a  ouvi  recitar.  .  .  profunda  foi 
a  impressão  que  recebi,  como  a  revelação  dum  mundo 
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novo  c  superior.  .  .  Polo  tom  geral  de  sublimidade,  pela 
tensão  constante  dum  sentimento  grande  e  simples, 
aquelles  versos  revolviam-mc,  traziam-me  as  lagrimas  aos 
olhos,  como  se  me  introduzissem,  embalado  numa  onda 
de  poderosa  harmonia,  na  região  das  cousas  transcenden- 
tes...  A  minha  nascente  intuição  do  ideal  religioso  achava 
uma  expressão  reveladora  na  poesia  grave  e  penetrante 
daquelle  hymno  sacro.»  K  ao  ler  estas  phrases,  escriptas 
em  1883,  ellas  íerem-me  de  tal  modo,  por  uma  como  sug- 
gestào  retrospectiva,  que  me  parece  ainda  ter  a  vibrar-me 
no  ouvido  a  sua  cristallina  voz  infantil,  dizendo  com  em- 
phase  e  ao  mesmo  tempo  com  uncção: 


Nas  horas  do  silencio,  á  meia  noite, 
Eu  louvarei  o  Eterno! 
Oiiçam-me  a  terra,  e  os  mares  rugidores, 
E  os  abysmos  do  inferno. 


São  passados  40  annos  sobre  todas  estas  reminis- 
cências, e  aíigura-se-me  que  o  estou  escutando,  na  attenta 
curiosidade,  commovida  já  também,  das  minhas  oito  pri- 
maveras de  então! 

Data  da  fascinação  dessa  hora  o  projecto  de  vida  sa- 
cerdotal, que  por  largo  tempo  o  dominou  c  que  de  bem 
poucos,  creio,  é  conhecido. 


Do  que  foi  a  bohémia  coimbrã  do  meu  saudoso  amigo, 
tem-no  dicto  e  redil-o-hão  muitas  paginas  scintillantes 
dos  seus  companheiros  n'essa  quadra  da  exuberante  e  ex- 
pansiva mocidade.   Caloiro  modesto  e  sujeito  ao  salutar 
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regimen  de  um  austero  horário  domestico,  por  isso  mesmo 
receoso  da  lendária  reputação  terrorista  do  veterano,  não 
convivi  na  vida  alegre  do  .\nthero  da  « Sociedade  do 
Raio»  ou  da  «Conjuração  Bazilio  Alberto»,  mas  eram 
para  mim  como  claridades  dalvorada  as  bondosas  visitas 
cm  que,  descendo  das  regiões  olympicas,  elle  se  humani- 
sava  a  ir  até  á  casa  do  Arco  do  Bispo  matar  saudades  do 
seu  velho  companheiro  de  infância. 

Quando  já  novato  de  philosophia,  no  i.°  anno  do 
meu  curso  administrativo,  tive  um  rasgo  de  audácia,  at- 
traido  pela  fascinação  de  o  ver  e  talvez  ouvil-o  na  sua 
aula  de  quintanista  de  direito,  o  que  me  rendeu  uma 
troça  académica  monumental.  Corria  que  Anthero  estava 
arriscado  c  que  talvez  naquelle  dia  seria  chamado.  Não 
resisti:  je  pris  mon  couraf^e  à  deiix  mains  e,  bicho  desco- 
nhecido no  alto-mundo  veterano,  ousei  entrar  na  aula.  .  . 
dos  aristocratas  da  pasta!  Entrevi  a  loura  e  ondeante 
cabelleira  do  poeta,  mas  o  novato  petulante  ioi  castigado 
com  a  maior  surriada  de  que  talvez  em  aulas  houvesse 
memoria!  Estou  vendo  d'aqui  o  espanto  indignado  com 
que  me  fitavam  os  quintanistas  da  ultima  fila,  chaman- 
do-me  doutor  —ím-o  mais  tarde — e  convidando-me  a  ir 
desapossar  o  lente  da  sua  cadeira  e.  .  .  a  explicar-lhes  a 
lição  ! 

Eugi  aterrado.  E  dias  depois,  o  bom  Anthero  — 
porque  elle  foi  bom  sempre  —  perguntava-me  pasmado 
o  que  tinha  eu  ido  fazer  «á  caverna  dos  leões?» 

—  Disseram-me  que  davas  lição...  mas  não  caio 
n'outra.  São  temíveis  os  privilégios  oligarchicos  de 
vossès ! 

Como  cUc  sorriu  e  que  expressão,  a  do  seu  vago 
olhar,  como  que  a  rever  n'aquella  phrase  do  obscuro  ca- 
loiro os  lelizes  dias,  que  mais  não  voltam,  da  nossa  ca- 
maradagem antiga  ! 
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Rcappareccu-nos  aqui  em  1873,  avcrgado,  como  ao 
peso  de  annos,  sob  a  inexorável  tyrannia  de  uma  fatal 
doença  e  já  —  hcii !  qnantiim  miitatiis  ab  tilo! 

Dessa  oppressiva  quadra,  para  que  lhe  não  valeram 
ares  pátrios,  escreveu  Anthero  na  auto-biographia  que 
d  aqui  enviou,  sob  forma  de  carta,  noutra  visita  cm  1887, 
ao  dr.  Wilhclm  Storck  para  Aluenster: — «Nesse  anno  de 
1S74  adoeci  gravissimamente,  com  uma  doença  nervosa 
de  que  nunca  pude  restabelecer-me  completamente»;  e, 
expressando  o  desejo  de  fazer  «a  exposição  dogmática 
das  suas  ideias  philosophicas »,  observa: — «desconfio 
porem,  que  não  o  conseguirei:  a  doença  que  me  ataca  os 
centros  nervosos  não  me  permitte  estorço  tão  grande  e 
tão  aturado  como  fora  indispensável  para  levar  a  cabo 
tão  grande  empreza.» 

Em  estado  de  completa  atonia  o  vi,  com  desespero, 
contrangendo-se-me  o  coração  ante  o  espectáculo  pun- 
gente d'ciquelle  gigante  caído  1  E  caído  é  o  termo,  porque 
a  maior  parte  dos  dias  passava-a  elle  deitado  de  costas, 
inutilisado  para  todo  o  trabalho  ou  estudo  ;  caido,  porque 
o  physico  rebelde  o  não  deixava  manter-se  á  altura  das 
suas  poderosas  faculdades.  Relere-se  a  carta  ao  eminente 
traductor  allemão  dos  Soneios  a  esta  «forçada  inacção... 
própria  da  nevrose»;  e  ainda,  sobre  esse  triste  mal-estar 
leio  no  pretacio  dos  valiosos  inéditos,  publicados  sob  o 
titulo  de  Cade)iciãs  ZJaoras  pelo  illustrado  amigo  de  am- 
bos nós,  o  distincto  poeta  sr.  Joaquim  de  Araújo,  estas 
palavras,  que  reproduzem  todas  as  minhas  impressões 
pessoaes : — «Anthero  achava-se  então  em  S.  .Miguel 
(1873-7^)  desalentado  da  doença  que  o  martyrisava,  pro- 
longando-lhe  cada  digestão  por  espaço  maior  que  vinte  e 
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quatro  horas,  segundo  o  dr.  Souza  Martins,  que  n'um 
fundo  histérico  diagnosticara  a  causa  de  todas  as  suas 
crises.» 

Cruéis  vinte  c  quatro  horas  de  inércia  funccional,  de 
que  um  dia  me  disse  aqui  o  infeliz  doente  em  1873,  re- 
petindo-m'o  em  Lisboa  em  1875,  que  todo  o  seu  alimento 
por  tão  largo  decurso  de  tempo  fora...  uma  gemma 
dovo  ! 

N'aquclla  época  já  lhe  sorria  o  projecto  do  trabalho 
philosophico,  a  que  se  refere  na  auto-biographia,  porque 
n'uma  das  noites  de  cavaco,  em  que  eu  tentava  distra- 
hil-o,  traçou-me  os  lineamentos  geraes  a  que  o  plano  da 
sua  obra  obedeceria;  e  em  que  largas  vistas  o  fez  sobre 
os  horizontes  luminosos  da  sciencia !  que  conferencia, 
que  lição  aquella  ! 

De  outra  vez  fallou-me  do  sr.  Oliveira  Martins  em 
termos  calorosos,  do  seu  ensaio  sobre  Camões  e  os  Lii- 
ziadas,  e  do  seu  romance  histórico  Phebus  Moniz,  obras 
então  recentes.  Devo-lhe  assim  tcda  a  minha  leitura  ul- 
terior dõs  livros  do  grande  cscriptor,  hoje  meu  presa- 
dissimo  amigo,  e  as  solidas  lições  que  delles  tenho  co- 
lhido. 

Veio  o  sr.  Oliveira  Martins  a  esta  ilha  visital-o  em 
1874,  sobresaltado  pelos  boatos  terroristas  que  corriam 
da  saúde  de  Anthero  ;  juntos  d'aqui  saíram,  mas  não  sei 
que  singular  retrahimento  fez  com  que  eu  não  pedisse 
então  ao  querido  amigo  de  ambos,  de  quem  fora  despc- 
dir-me  a  bordo  do  paquete,  para  me  apresentar  ao  emi- 
nente homem  de  lettras;  só  perto  de  vinte  annos  depois, 
a  catastrophe  da  morte  do  nosso  bom  Anthero  veio  de- 
terminar entre  nós  uma  affectuosa  estima,  estreitada  por 
cartas,  a  propósito  do  glorioso  extincto  a  cuja  memoria, 
assim,  venho  a  dever  mais  esta  grata  impressão. 

Duas  vezes  ainda  tornou  a  S.  .Miguel  o  grande  aço- 
riano, uma  em  1887,  que  ficou  notável  pela  carta  auto- 
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biograpbica  cIc  :.i  de  maio  desse  anno  escripta  aqui,  a 
pedido  do  dr.  Storck,  para  accompanhar  a  sua  traduc- 
ção  dos  Scne/os:  c  a  outra  em  1891',  que  foi  sangrenta- 
mente assignalada  pela  catastrophc  luctuosa  de  1 1  de  se- 
tembro! 


A  ter.-a  que  dera  o  berço  ao  profundo  pensador  c 
que  a  sua  morte  vicrcL  assim  pòr  em  plena  e  inesperada 
evidencia  ante  o  mundo  intcllectual,  cabia  mais  que  a 
ninguém  seguir  o  preceito  que  \  irgilio  inspirara  ao  Dante 
—  onorale  iallissimo  poe/a. 

No  seu  testamento  de  q  de  setembro  de  i8go  exarara 
o  nobre  filho  de  S.  .Miguel  esta  clausula  de  tocante  pa- 
triotismo:—  «Deixo  a  minha  livraria  á  bibliotheca  pu- 
blica da  cidade  de  Ponta  Delgada».  Essa  bibliotheca  é 
municipal  e  ao  tempo  era  cu  o  presidente  da  camará,  a 
quem  cabia  o  encargo  e  a  honra  de  receber  o  legado  pre- 
cioso do  nosso  concidadão...  eu,  —  o  seu  amigo  de  in- 
fância, o  seu  discipulo  admirador  e  devotado. 

Com  mão  pesada  comprimia  as  minhas  responsabili- 
dades individuaes  e  publicas  a  força  inexorável  da  fatali- 
dade ! 

O  que  eu  escrevera  na  imprensa,  o  que  dissera  no 
mundo  onde  se  conversa  do  Anthero  vivo,  Impunha-me 
obrigações  indeclináveis.  Era  triste  e  oppressivo,  mas 
por  outro  lado  era  uma  tocante  coincidência  que  ao  com- 
panheiro da  primeira  cdade  viesse  o  acaso  incumbir  a 
missão  official  de  presidir,  por  sua  morte,  ás  sentidas  ho- 
menagens que  o  municipio  natal  lhe  devia. 

E.  .  .  seria  o  acaso  } ! 
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Anthero  de  Quental  foi  a  mais  poderosa  organisação 
mental  d  este  século  nas  lettras  portuguczas. 

Poeta,  orador,  sociologista,  philosopho  —  sentia  como 
poucos  e  como  raros  observava  e  dizia. 

O  seu  verbo,  escripto  ou  failado,  exercia  aquella 
mysteriosa  fascinação  que  attrac  c  domina. 

Não  primou,  por  íatalidade  da  doença,  na  abundân- 
cia do  numero  a  sua  obra.  Nunca  se  aferiu,  todavia,  pela 
somma  de  livros  o  mérito  da  funcção  cerebral  que  se  nos 
revela  sob  a  forma  litteraria.  E  como  esse  pouco  de 
quantidade,  se  converte  em  muito  de  grandiosa  e  fina 
qualidade,  se  attendermos  á  nota  de  real  valor  que  na  lyi'a 
sonorosa,  no  fundo  pensamento,  na  lúcida  palavra  fasci- 
nante desferiu  essa  alma  de  eleição! 

Anthero  foi  um  desses  privilegiados  do  talento  que, 
—  ou  discorrendo  acerca  dos  transcendentes  problemas 
da  vida  do  homem  e  da  humanidade,  ou  percorrendo  na 
-escóla  da  harmonia  todos  os  tons  que  vibra  o  poeta  na 
grande  harpa  eolia  da  inspiração  —  se  nos  revela  sempre 
urn  claro  pensador,  um  espirito  culto,  uma  organisação 
rara  de  apostolo  convicto. 

.Mas  na  ligeira,  corrente  e  irresponsável  caiisene  é  que 
a  minha  admiração  pendia  extática  dos  seus  improvisos, 
a  um  tempo  eruditos  e  graciosos.  Quando  a  abelha  irre- 
quieta do  espirito  lhe  volitava  de  assumpto  em  assumpto, 
como  de  flor  em  flor, —  definindo  n  uma  palavra,  caractc- 
risando  numa  phrase  o  ponto  capital  da  politica  do  mo- 
mento, a  feição  doiTiinante  do  vulto  mais  em  vista,  o 
mais  solido  argumento  de  uma  opinião,  ou  a  qualidade 
preeminente  de  um  livro — no  cavaco  despretencioso  e 
alegre,   umas   vezes  passeando  para  agitar  o  seu  sangue 
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ancmico  de  valeludinario,  outras  estendido  na  cama  a  co- 
lher íorças  depois  de  uma  longa  crise  cncrvadora.  .  .  en- 
tão é  que  bem  se  surprehendiam  as  multicores  facetas  do 
luminoso  brilhante  que  era  o  seu  colossal  talento,  como 
a  lenda  biblica  nos  descreve  a  apparição  divina  da  sarça 
ardente  no  Sinay. 

São  uma  grande  verdade  estas  palavras  que  lhe  con- 
sagrou um  illustrc  poeta,  seu  companheiro  e  amigo  de 
Coimbra,  hoje  ministro,  o  sr.  António  de  Azevedo  Cas- 
tello  Branco  : 

«  Se  a  mocidade  de  hoje  fosse  educada  ao  ar  livre, 
ao  sol,  como  na  Grécia  de  Sócrates,  Anthero  poderia  ser 
um  grande  mestre  de  philosophia  á  maneira  antiga.  Os 
discípulos  haviam  de  amal-o  e  sahiriam  encantados  de  o 
ouvir  discorrer  com  luminosa  dicacidade.  Como  Diderot 
é  Anthero  (toi,  hclas!)  um  dos  espiritos  raros  que  pela 
palavra,  mais  do  que  pela  escripta,  exercem  influencia 
moral  poderosa  nos  seus  contemporâneos.» 

Eis  alguns  periodos  que  o  auctor  destas  linhas  lhe 
consagrou  no  n."  117  do  Correio  Míchaelense,  por  occa- 
sião  da  sua  ultima  vinda  a  esta  ilha  em  junho  de  1801  : 

«Aportou  mais  uma  vez  a  esta  sua  ilha  natal  o  poeta 
extraordinário  das  Odes  Modernas.  Pharol  de  eclypses, 
com  espaços  por  demais  longos  de  desapparecimento,  as 
suas  intermittentes  apparições  entre  nós  só  fazem  sentir- 
Ihe  mais  a  falta. 

«Nas  fulgurações  do  seu  espirito,  radiando  assim 
fortes,  mas  fugazes  claridades,  ha  alguma  cousa  de  cruel, 
muito  de  doloroso  e  fatal  para  todos  os  que,  n'estes  car- 
diia  et  Spínola  do  campo  litterario  insulano,  tanto  preci- 
sávamos aquecer-nos  ao  foco  ardente  do  seu  Génio,  apren- 
der com  a  sua  auctorisada  palavra  de  .Mestre. 
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«Anthero  de  Quental,  apezar  de  ser  um  astro  de  ex- 
cepcional grandeza  nas  regiões  sideraes  das  lettras  por- 
tugLiczas,  é  de  uma  tal  singeleza  de  vida  —  furtando-sc 
ciianto  pôde  a  ter  papel  no  palco  da  eterna  comedia  hu- 
mana—que a  sua  notável  biographia,  rica  de  assom- 
brosos rasgos  de  civismo  e  de  talento,  pode  fazer-se  a 
traços  rápidos  e  em  breves  linhas.» 

E,  ao  terminar  uma  ligeira  commemoração  do  que 
elle  fora  e  do  que  promettia,  puz  no  meu  trabalho  estas 
palavras  de  remate  : 

«Dedicando  estas  modestas  phrases  de  boa-vinda  ao 
homem  de  lettras,  que  é  a  maior  gloria  litteraria  dos 
Açores  e  uma  das  maiores  do  paiz,  resta  formularmos 
um  voto — é  que  desta  vez  o  eclypse  da  sua  apparição 
luminosa  se  addie  quanto  possível.  .  .  já  que,  infeliz- 
mente, as  condições  do  nosso  meio  não  se  coadunam  com 
a  permanência  de  uma  luz  fixa  de  tal  grandeza.» 

Baldado  empenho,  um  pouco  egoista  pelo  interesse 
próprio  que  nelle  haveria,  mas  muito  patriótico  pelo  al- 
cance que  teria  para  as  lettras  açorianas  uma  longa  de- 
mora entre  nós  do  bom  Anthero,  esse  semeador  de  luz! 

Desta  vez,  por  desgraça,  o  eclypse  foi  total.  .  . 

O  pharol,  três  mezes  depois,  irradiava  o  seu  ultuno 
clarão  de  vida  sobre  a  terra  da  pátria  onde  se  extmguia, 
deixando,  porem,  brilhante  para  a  immortalidade  a  lama 
de  um  grande  nome! 


Quando  Anthero  aqui  aportou  pela  ultima  vez,  obser- 
vou, n  uma  roda  de  cavaco,  um  amigo  de  nós  dois,  o  dis- 
tincto  escriptor  açoriano  João  .Machado  de  Faria  e  Maia, 


Ill  mcmuriam  Hj 


a  propósito  do  limitado  numero  de  impressos  do  grande 
poeta  : 

—  V\  enorme  o  que  ellc  tem  destruido  de  producções, 
que  por  si  só  fariam  a  celebridade  de  um  homem  de 
lettras! 

Também  se  refere  a  este  facto  o  sr.  Oliveira  Martins 
no  seu  inspirado  e  sentido  prefacio  dos  Sonetos  comple- 
tos: —  «Desse  naufrágio,  onde  se  perderam  verdadeiras 
obras  primas,  salvei  eu  as  que  vão  no  fim  deste  ensaio; 
e  salvei-as  porque  as  possuia  entre  os  onginaes  remetti- 
dos  em  cartas  e  mais  de  uma  vez  como  texto  de  noticias 
do  estado  do  seu  espirito.» 

O  poeta,  mencionando  na  auto-biographia  um  pe- 
riodo  evolutivo  do  seu  pensamento  de  187^  a  1880,  cita 
essas  poesias,  salvas  pelo  seu  amigo,  « alem  de  muitas 
outras  que  depois  destrui»,  accrescenta  elle.  E  dos  notá- 
veis folhetos  que  na  sua  accidentada  carreira  de  pamphlc- 
tario  publicou,  diz:  —  «...  ás  vezes  preciso  de  certa  força 
de  reflexão  para  me  não  envergonhar  de  ter  publicado 
tanta  cousa  pouco  pensada.» 

Quem  passou  annos,  como  eu,  na  intimidade  da  la- 
milia  Quental  é  que  bem  pôde  avaliar  que  fatalidade  atá- 
vica se  prova  nesse  descontentamento  de  si  próprio,  que 
de  tantas  jóias  poéticas  privou  as  lettras  pátrias,  fazen- 
do-o  declarar  a  Wilhelm  Storck  : — «10  certo  que.  .  não 
produzi  ainda  o  que  se  chama  uma  obra,  isto  é,  uma 
cousa  original,  pessoal  e  aprofundada...  Quizera  con- 
centrar n  essa  obra  suprema  toda  a  actividade  dos  annos 
que  me  restam  a  viver.  Desconfio,  porem,  que  não  o 
conseguirei ! .  .    » 

Seu  avô  paterno,  o  illustradissimo  morgado  André 
da  Ponte  Quental,  poeta  dlstincto  que  mereceu  a  Bocage 
uma  camaradagem  de  lettras,  que  era  nos  seus  últimos 
annos  o  brasão  de  que  mais  se  gloriava  —  esse  avô,  com- 
panheiro de  Elmano,  destruiu  aqui,  no.  fim  da  vida,  e  sem 
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admittir-lhes  selecção,  todos  os  seus  manuscriptos,  «onde, 
(dizia  ao  filho  primogénito,  pae  de  Anthero)  a  sua  musa 
não  attmg-ira  as  alturas  que  a  poesia  impõe  aos  seus  cul- 
tores.» E  esse  auto  de  fé  era  sempre  para  esse  meu  velho 
amigo,  o  originalíssimo  e  espirituoso  dr.  Fernando  de 
Quental,  que  à  contre-coeur  o  executou  sob  o  olhar  pa- 
terno, uma  das  grandes  maguas,  um  espinho  de  toda  a 
sua  vida. 

K  o  mesmo  « remorso  por  alguma  vez  ter  estado 
n'uma  disposição  de  animo,  depois  considerada  com  hor- 
ror» na  phrase  de  Oliveira  Martins,  explicativa  das  heca- 
tombes em  que,  à  semelhança  do  avô,  Anthero  aniquilou 
tantas  producções  de  valor. 

Dos  pães  herdou  então  uma  outra  qualidade,  que  o 
prefaciador  dos  Sonetos  lhe  nota  —  a  de  «conversador 
como  poucos,  fácil,  espontâneo,  original,  suggestivo,  iró- 
nico, huniorista,  espirituoso,  descendo  até  á  própria  char- 
o-e...»  Quem  viveu,  no  franco  trato  do  home,  com 
D.  Anna  Guilhermina  da  Maia  e  com  Fernando  de  Quen- 
tal, dois  charmeurs,  está  a  revel-os  por  completo  nessa 
synthese. 


Vae  de  certo  emprehender-se  a  reconstrucção  do  tra- 
balho litterario  de  Anthero,  para  o  que  serão  indispensá- 
veis todos  os  subsídios  e  preciosos  todos  os  inéditos,  que 
andam  dispersos  por  mão  de  muitos  admiradores  e  ami- 
gos. Para  contribuir  com  o  meu  contingente  de  informa- 
ção copio  um  trecho  da  elucidativa  carta  dirigida  daqui 
por  João  Machado  ao  Diário  d' Anniincios,  que  a  publicou 
em  fins  de  setembro  de  1891,  n.°*  1987  e  1988:  —  «Ponho 
a  disposição  de  v...  alguns  inéditos,  cartas  e  impressos 
raros  que  possuo,  convindo  que  este  exemplo  seja  imi- 
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tado,  a  fim  de  preparar  os  elementos  para  uma  edição 
completa  e  definitiva  das  obras  de  Anthero  de  Quental, 
tão  interessante  para  a  historia  da  sua  vida,  das  suas 
ideas  e  do  seu  tempo.»  Aviso  a  querA  se  consagre  a  tão 
piedosa  quanto  util  tareia  com  o  patriótico  pensamento 
de  salvar  para  a  gloria  das  lettras  c  proveito  dos  estudio- 
sos as  lucu braço js  de  um  cérebro  de  tão  exccpcionaes 
dotes. 


Encontro  ainda  um  souvenir  na  leitura  de  um  pe- 
riodo  de  Anthero  no  seu  já  citado  prefacio  do  Thesoiiro 
poético. 

De  uma  vez,  em  lí^òs,  cncontrámo-nos  no  convento 
do  I3ussaco,  onde  o  modernismo  architectonico  ainda  le- 
vara pouco  o  tom  discordante  da  sua  amaneirada  garri- 
dice, l  ma  romaria  annual  enchia  de  alegres  chusmas  e 
de  cecos  ruidosos  dos  descantes  as  aleas  sombrias  da 
matta  e  o  claustro  austero  do  cenóbio.  Procurando  An- 
thero, que  nos  desapparecèra,  fui  encontral-o  numa  ca- 
pellmha,  cujo  nome  perdi  da  memoria,  mas  que  fica  a 
direita  de  quem  entra  no  claustro,  indo  do  Cruzeiro.  Lia 
alli,  ajoelhado  no  meio  do  povo  devoto  que  enchia  a  ca- 
pella,  os  Psalmos  de  David  e  explicava-lhos  com  a  voz 
solemne  e  o  gesto  largo  de  um  apostolo  1 

Disse-me  depois  que  nada  o  encantava  como  estudar 
assim,  nos  commcntarios  ingénuos  daquella  sincera  gente, 
as  expansões  da  alma  popular,  as  suas  crenças  puras,  a 
sua  elocução  familiar,  o  seu  natural  desejo  de  mstruir-se. 
Volvidos  annos,  encontrei  o  pleno  esclarecimento  desse 
nunca  esquecido  episodio  nesta  passagem  do  mencionado 
livro  : 
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«  O  povo  é  uma  grande  criança  collectiva,  é  o  eterno 
infante.  No  seu  conceber  as  cousas,  no  seu  sentir,  no 
seu  dizer  estão  ainda  presentes  aquellas  faculdades  in- 
tuitivas que  presidiram,  ha  muitos  séculos,  ao  alvorecer 
do  espirito  humano  e  produziram  os  mythos,  as  lendas, 
os  cantos  heróicos  com  que,  no  berço,  se  embalou  tão 
poeticamente  a  humanidade.» 

Não  derivaria  muito  d'este  seu  sentir  e  pensar  aquelle 
propósito  de  manter  na  linguagem  os  contornos  mais  fri- 
santes  da  feição  nacional,  aquelle  «  amor  da  prosa  portu- 
gueza  »,  aquelle  despreso  «da  prosa  de  convenção  «,  que 
Anthero  encarecia  ao  dr.  Storck  na  carta  auto-biogra- 
phica  de  1S87  ? 


A  enfermidade  fèl-o  pòr  na  auto-biographia  esias 
phrases  de  resignação  : 

« Não  sei  se  poderei  realisar,  como  tenho  desejo,  a 
exposição  dogmática  das  mmhas  ideias  philosophicas.  .  . 
desconfio  que  o  não  conseguirei;  a  doença...  não  me 
permitte  esforço  tão  grande  e  aturado...  Morrerei  porem 
—  depois  de  uma  vida  moralmente  tão  agitada  e  dolo- 
rosa, na  placidez  de  pensamentos  tão  irmãos  das  mais 
intimas  aspirações  da  alma  humana  e,  como  diziam  os 
antigos,  na  paz  do  Senhor!    Assim  o  espero.» 

E  assim  foi. 

A  II  de  setembro  de  1891  pelas  8  da  noite,  sentado 
junto  ao  muro  da  cerca  do  convento  da  Esperança,  no 
ponto  onde  se  ergue  o  emblema  da  virtude  consoladora, 
companheira  da  Eé  e  da  Caridade  —  a  ancora  symbolica 
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d'essas  «aspirações  da  alma  humana...»  morria  clle 
pela  forma  que  se  sabe,  com  um  sorriso,  que  a  todos 
commoveu,  a  illuminar-lhe  o  rosto  descarnado  de  mar- 
tyr  e  como  que  a  di/.er-nos  ainda  de  alem-tumuloc 

—  Realisei  o  que  esperava.  Sim,  morri  na  pa/.  do 
Senhor ! 

Podemos  talvez  achar  o  secreto  pungir  daquella 
existência,  sempre  em  lucta  com  o  Impossivel,  na  sensi- 
bilisadora  sextina  que  Anthero  adoptou  de  um  poeta 
húngaro  : 

A   Dor 

O  que  é  a  Dôr  ?  um  mar.   E  a  alegria? 
Pérola  ncculta  n  esse  mar  fremente. 
Quantas  vezes  a  pérola  encantada 
hlntre  as  rochas  profundas  sepultada, 
Se  dissolve  esquecida,  lentamente, 
E  nunca  chega  a  ver  a  luz  do  dia! 

Não  foi  também  assim  a  sua  larga  intelhgencia,  que 
não  p<')de  nunca  revelar-se  toda  e  em  pleno  sol } 

Quem  professava  acerca  da  superioridade  mental  as 
ideas  que  elle  consubstanciou  no  reflectido  estudo  philo- 
sophico  publicado  no  vol.  ii  da  Revista  de  Portugal:  — 
«  O  espirito  dcfine-se  como  uma  força  que  se  conhece  na 
sua  intima  natureza,  que  é  causa  dos  seus  próprios  fa- 
ctos, só  ás  suas  próprias  leis  obedece  e,  sendo  a  força 
autónoma,  consciente  e  plena,  é  a  torça  por  excellencia, 
a  força  typo», -- vendo  esse  dynamismo  psychico,  forte 
e  superior,  avassalado  á  tyrannia,  por  assim  dizer,  mate- 
rial do  imperfeito  dynamismo  mechanico  em  que  se  lhe 
tornara  a  organisação  um  desigual  systema  de  forças; 
vendo-se,  Prometheu  agrilhoado  ao  rochedo,  sempre  em 
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lucta  inglória  de  altas  aspiraçrxcs  contra  a  impossibili- 
dade... devia  numa  revolta  enervadora  da  razão  evocar 
vezes  repetidas  a  reminiscência  dessa  emocionante  pa- 
gina de  Goya,  onde  sob  plúmbeo  céo  um  esqueleto  sol- 
levanta  a  pedra  tumular  e  escreve  na  terra  a  sombria 
palavra :  Nada! 


Descido  morto  pelos  degraus  da  sepultura  era  indis- 
pensável que  n"esta  ilha,  onde  se  embalara  criança,  elle 
resurgisse  redivivo  para  as  glorias  da  immortalidade. 

Tivera  a  noticia  do  seu  passamento  uma  repercussão 
universal,  porque  Anthero  era  lido,  traduzido,  commen- 
tado  na  Europa,  do  occidente  ao  oriente,  transpondo 
ainda  os  mares  a  fama  do  seu  nome  para  remotos  conti- 
nentes. 

Era  preciso  que,  na  hora  solemne  em  que  de  toda  a 
parte  iam  fixar-sc  as  attenções  neste  ponto  do  globo 
onde  elle  nascera  e  onde  quiz  morrer,  soubéssemos  pro- 
var á  Sciencia,  Ecttras  c  Arte  universaes  a  nítida  com- 
prehensão  dos  altos  deveres  que  à  sua  pátria  impendiam, 
perante  a  historia,  na  glorificadora  apotheose  civica  do 
grande  açoriano. 

D"essa  orientação  nasceu  a  homenagem  que  a  camará 
municipal  de  Ponta  Delgada  rendeu  á  sua  memoria  e  o 
projecto  de  outras  que  com  o  tempo  lhe  irão  consagrando 
os  seus  concidadãos. 


Como  notas  históricas  julgo  de  interesse  fazer  aqui 
o  registo  das  resoluções  municipaes  sobre  a  acquisiçào 
de  um  busto   de  Anthero  para  a  nossa  bibliotheca  pu- 
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blica   c   da    sua    inauguração   ali   com  a  preciosa   livraria 
que  lhe  legou  o  poeta. 

A  Commissão  Municipal  d  este  concelho,  em  sessão 
extraordinária  no  dia  1.4  de  setembro  de  1891,  resolveu, 
junto  com  um  voto  de  sentimento  consignado  na  acta, 
que  se  adquirisse  um  busto  em  mármore  de  Anthero 
para  ser  collocado  ao  pé  da  sua  livraria  na  bibliotheca 
municipal:  que  se  desse  o  nome  d'clle  a  uma  das  pnnci- 
paes  ruas  ou  praças  desta  cidade  e  que  fosse  levantada 
a  sessão  para  que  nenhum  outro  assumpto  n*ella  fosse 
tratado,  alem  de  tão  dolorosa  commemoração.  Esta  acta 
é  àssignada  pelos  vogaes  dr.  Caetano  dAndrade  Albu- 
querque, presidente,  Luiz  Soares  de  Sou/.a  e  Heitor  da 
Silva  Arabar  Cubido,  sendo  secretario  João  Luiz  de  .Mo- 
raes Pereira. 

.Mais  tarde  a  Gamara  .Municipal,  na  sua  sessão  ordi- 
nária de  I  doutubro  do  mesmo  anno  votou  —  a  appro- 
vação  de  todas  as  resoluções  da  Commissão  .Municipal; 
que  fosse  denominada  Ru.i  de  Anlhero  de  Quental  a  nova 
avenida  construida  sobre  o  aterro  do  (^orpo-Santo  e  que 
se  lizesse  uma  estante  apropriada  a  receber  os  livros  le- 
gados á  bibliothcca  pelo  nosso  eminente  conterrâneo. 
Os  vereadores  cujos  nomes  subscrevem  essa  acta  são, 
alem  do  presidente,  os  srs.  Luiz  Soares  de  Souza,  .Ma- 
theus  dAndrade  Albuquerque  liettencourt,  Caetano  José 
Velho  de  .Mello  Cabral,  José  .Maria  da  Silveira  Borges, 
José  Maria  Pimentel,  Heitor  da  Silva  Âmbar  Cabido  e 
António  Leite  da  Gama.  Secretario,  o  mesmo  da  outra 
acta  acima  resumida. 

São  essas  actas,  pela  importância  das  resoluções  to- 
madas e  pelos  termos  tocantes  eni  que  estão  redigidas, 
peças  que  não  deviam  ficar  ignoradas  nas  sombras  dos 
archivos  ;  com  a  indicação  das  suas  datas  creio  fazer  jus- 
tiça e  serviço  ao  culto  piedoso,  à  sempre  viva  saudade 
dos  bons  amigos  de  Anthero. 
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Como  adequado  meio  de  dar  execução  apropriada  á 
feitura  de  um  busto  condigno  do  alto  vulto  que  devia 
representar,  pensei  na  coadjuvação  do  sr.  Oliveira  .Mar- 
tins «Ninguém  melhor  do  que  V.  Ex/'' — dizia-lhe  o  oííi- 
clo  da  presidência  municipal  que  sollicitava  o  seu  auxilio 
valioso  —  pôde  coadjuvar-nos  na  realisação  deste  intento 
porque,  pelo  Intimo  trato  que  tinha  com  o  nosso  fallecido 
amigo,  poderá  superiormente  aconselhar  e  esclarecer  o 
esculptor  a  quem  seja  incumbida  a  execução  d  aquella 
obra  darte.  E,  certo  de  que  para  V.  Ex.*  será  lenitivo  á 
sua  profunda  magua  aceitar  este  encargo,  que  ouso  vir 
soUlcitar-lhe  o  favor  especial  de  Incumblr-se  da  escolha 
do  artista  e  da  inspecção  do  trabalho  até  sua  conclusão.» 

A  este  officio,  datado  de  28  de  setembro,  respondia 
da  maneira  mais  captivante  e  sentida  o  illustre  prefacla- 
dor  dos  Soneios,  o  grande  amigo  de  Anthero  :  —  «  Effe- 
ctlvamente,  na  atllicção  dolorosa  que  me  causou  o  trágico 
fim  de  um  amigo  sobre  todos  querido,  e  o  ver  extin- 
guir-se,  de  um  miodo  atroz,  uma  alma  formosíssima  e 
uma  intelligencia  grande  entre. as  maiores;  no  meio  da 
minha  angustia  v...  acertou  pensando  que  o  generoso, 
embora  merecido,  preito  de  saudade  votado  ao  defuncto 
pela  sua  terra  natal  havia  de  ser  para  mim  um  lenitivo. 
Do  coração  agradeço  uma  tão  bella  prova  de  sentimento. 
Agradeço  a  honra  e  a  caridade  que  me  fizeram  ;  agradeço 
como  um  dos  muitos  dilectos  amigos  do  defuncto  a  ho- 
menagem posthuma  que  lhe  conferem,  e  digo  muitos, 
porque  o  numero  delles  conta-se  pelo  dos  que  no  breve 
decurso  da  sua  vida,  sempre  angustiada,  tiveram  a  for- 
tuna de  conhecer  de  perto  a  candura  quasl  santa  da  sua 
alma,  a  nobreza  extrema  do  seu  sentir  e  a  lucidez  crls- 
tallina  da  sua  Idea...  Dentre  os  esculptores  portugue- 
zes,  pareceu-me  que  devia  escolher  o  sr.  Simões  de  Al- 
meida.. .  pela  sympathia  do  retratado,  o  artista  produzirá 
obra   digna   de   ambos.    Pela    minha   parte  já   forneci  os 
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vários  retratos  que  possuía  e  acompanharei  a  execução 
do  trabalho  com  aquclle  cuidado  que  me  impõe  a  hon- 
rosissmia  commissão  cm  que  me  investiram,  mas  que 
eu  espontaneamente  teria,  ainda  quando  se  não  desse 
tal  motivo,  levado  pela  saudade  pungente  desse  que  foi 
para  mim  mais  que  amigo,  quasi  irmão.  .  .  .Mas  entre  o 
sentimento  individual,  por  acrisolado  que  seja,  e  o  de 
uma  corporação;  entre  o  preito  recôndito  na  alma  de  um 
homem  e  o  voto  solemne  de  uma  instituição,  ha  distan- 
cia enorme.  ICnorme  pelo  alcance  moral,  enorme  tam- 
bém pela  duração.  Ijm  é  transitório,  como  a  vida  de  um 
homem  :  o  outro  é  perenne  e  indestructivel  como  a  en- 
tidade que  publicamente  o  formula,  transmittindo-o  de 
geração  em  geração.  ICssa  eternidade,  devida  a  todos  os 
que  deixaram  apoz  si  um  rasto  de  luz,  é  o  que  os  senti- 
mentos particulares  não  podem  conferir  por  se  apagarem 
com  quem  os  experimenta.» 

Este  impressionante  ofíicio,  datado  de  12  de  outu- 
bro, está  archivado  no  respectivo  livro:  o  trecho  que 
acaba  de  ler-se  era  porem  mdispensavel  aqui  para  chave 
doiro  d'este  resumo  documental. 

Dado  o  devido  tempo  aíim  de  que  tudo  pudesse  dis- 
por-se,  marcou  a  camará  o  dia  i."  de  janeiro  de  1893 
para  abrir  ao  publico  a  livraria  e  inaugurar  na  biblio- 
theca  municipal  o  busto  primorosamente  cinzelado  pelo 
sr.  Simões  de  Almeida. 

A  propósito  d  esta  solemnidade,  a  um  tempo  modesta 
e  commovente,  escrevi  no  Correio  Michaelense  de  11  de 
janeiro  estas  palavras  de  descripção  : 

«A  pátria  do  illustre  açoriano  ia  provar  se  estaria 
ou  não  á  altura  de  recolher  o  legado  inapreciável  e  de 
corresponder  à  intenção  delicada  do  mais  glorioso  dos 
seus  filhos. 

«  Entendeu-se,  e  a  meu  vèr  bem,  que  o  primeiro  mo- 


Anthero  de  Quental 


numento  a  erguer  á  memoria  do  illustre  cxtincto  devia 
ser  collocado  ali,  n"aquella  bibliotheca  até  hoje  modesta 
e  pobre  e  de  agora  para  o  futuro  celebrisada  e  notória, 
ante  a  universalidade  dos  espirites  cultos,  por  aquelle 
deposito  sagrado. 

« A  auréola  de  gloria,  offertada  pelo  poeta,  devia 
corresponder  a  gratidão  dos  que  elle  assim  expunha  em 
plena  luz  á  contemplação  do  mundo. 

«O  que  se  fez  foi  modesto,  mas  foi  digno. 

«Da  uma  hora  ás  três  da  tarde  numeroso  e  selecto 
concurso  de  pessoas  de  ambos  os  sexos  e  de  todas  as 
condições  sociaes  affluiu  a  render  publica  homenagem 
de  respeito  á  memoria  illustre  que  se  celebrava  ali.  E 
depois  que  o  presidente  da  camará,  amigo  de  infância 
do  insigne  poeta,  abriu  a  sessão  fazendo  em  nome  d'ella 
entrega  da  livraria  e  do  busto  á  guarda  piedosa  da  bi- 
bliotheca e  dos  seus  frequentadores,  tomaram  a  palavra, 
em  nome  das  inolvidáveis  recordações  da  amisade  e  dos 
nobres  impulsos  do  patriotismo,  os  srs.  visconde  de  Fa- 
ria e  Maia  e  João  Machado,  companheiros  de  Coimbra 
do  saudoso  Anthero  e  dois  dos  nossos  mais  cultos  ho- 
mens de  lettras. 

«Fizeram  justiça  devida  ao  homem  de  sciencia  e  ao 
homem  de  coração,  ao  patriota  eximio  e  ao  genial  poeta 
que  foi  Anthero  de  Quental. 

«A  commoção  era  geral  n  aquelles  momentos  so- 
lemncs.  Os  protestos  de  consideração  caiam  como  aresto 
de  justiça  na  consciência  do  auditório.  E  os  applausos, 
os  murmúrios  de  approvação,  que  lhes  acompanhavam 
os  louvores  e  as  reivmdicações,  davam  a  evidencia  de 
que  plena  comprchensão  tinham  os  conterrâneos  de  An- 
thero, da  sua  sua  altissima  valia. 

«Consoladora  festa!  » 
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Terminam  aqui  os  factos  em  que  me  coube  interfe- 
rência e  quorum  pais — mínima — fui  no  capitulo  da  bio- 
graphia  açorica  do  mallogrado  Anthero  de  Quental. 

Não  faltará  mente  ás  musas  dada  que  aprecie  o  poeta, 
homem  de  palavra  que  julgue  o  conferente,  polemista 
que  avalie  o  critico  e  o  pamphletario,  publicista  que  es- 
creva do  sociólogo  ou  do  philosopho,  e  até  medico  ou 
physiologista  que  trate  do  soíTredor  que  elle  foi. 

Neste  meu  depoimento  sentido  fica  apenas  a  parcella 
dessa  existência  vivida  ao  meu  lado,  o  escorço  Indistin- 
cto  de  um  vulto  esculptural  como  pôde  ser  visto  por 
mim,  a  nota  do  verdadeiro  apreço  que  lhe  souberam  dar 
os  seus  concidadãos. 

O  que  ha  aqui  ainda  a  consagrar-lhe,  fal-o-hão  se- 
guramente os  annos  e  a  historia. 

Os  grandes  homens,  como  as  altas  montanhas,  ga- 
nham em  serem  observados  a  distancia  no  tempo  e  no 
espaço. 

Se  está  por  isso  addiada  a  definitiva  homenagem 
açoriana  ao  illustre  pensador,  aberto  deixa  o  caminho  Já, 
n'um  impulso  de  sentimento,  o  respeito  dos  contempo- 
râneos á  plena  justiça  dos  vindouros, 

S.  iMiguel  (Açores)  .Marco,  1893. 
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AO  CORRER  DA  PENNA 


(NOTAS) 


O  I  dos  períodos  mais  originaes  c  suggesti- 
vos  da  academia  de  Coimbra  aquellc  em 
que  viveu  Anthero  de  Quental.  A  moci- 
dade estudiosa  d'então  resentia-sc  do  es- 
tado d'agitação  febril  que  por  toda  a  parte  trabalhava  o 
mundo.  \'ivia-se  no  periodo  áureo  dos  primeiros  poetas, 
oradores  e  philosophos  do  século.  As  suas  obras  famo- 
sas andavam  nas  mãos  de  todos  nós.  Os  sentimentos, 
as  doutrinas  e  os  systemas  que  ellas  propagavam  eram  o 
assumpto  obrigado  das  nossas  intermináveis  discussões. 
Parecia  a  primavera  do  mais  opulento  dos  séculos  a  re- 
Hectir-se  na  juventude  do  mais  desditoso  dos  povos ! 
Eram  como  os  penúltimos  lampejos  duma  vida  gloriosa 
que  se  extingue ! 

Como  se  estava  amda  longe  do  desanimo  e  da  tris- 
teza que  hoje  nos  invade,  longe  da  descrença,  do  egoísmo, 
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da  hypocrisia,  deste  mal-estar  geral  que  contamina  as 
sociedades  de  hoje  e  que  Max  Xordau  descreve  com  mão 
de  mestre  no  seu  memorável  livro  demolidor  Les  men- 
songes  conveníionels  de  notre  civilisãtion,  no  capitulo  de- 
nominado Mané,  Thékel,  Pharès !  Os  génios  mais  inno- 
vadores,  os  talentos  mais  comprovados,  as  vozes  mais 
harmoniosas  que  este  século  produziu,  estavam  na  pujança 
das  suas  forças  creadoras,  na  plenitude  das  suas  facul- 
dades inimitáveis  !  Nunca  foi  afinado  o  coração  humano 
para  os  mais  subtis  requintes  do  idealismo  e  do  amor, 
como  quando  cantaram  as  lyras  de  Hugo,  Lamartine, 
Garrett  e  João  de  Deus!  Nunca  sobre  os  destroços  que 
espalhou  por  toda  a  parte  o  terramoto  social  de  1789  a 
1793,  sobre  esta  grande  crise  dos  espíritos  aberta  entre 
uma  civilisação  que  se  extinguiu  e  uma  outra  que  se  le- 
vanta, se  conceberam  projectos  mais  audaciosos  de 
reconstrucção  social.  Nunca  sobre  as  deficiências,  os  er- 
ros e  os  crimes  do  poder  papal,  e  a  sua  inevitável  incom- 
petência para  dirigir  os  novos  destinos,  se  escreveu  com 
a  pujança,  a  largueza  de  vistas  e  a  certeza  de  golpes,  da 
obra  magistral  de  J.  Proudhon,  De  la  justice  dans  la  ré- 
voliition  et  dans  Véglise.  Nunca  raiaram  manhãs  mais 
frescas  e  consoladoras  para  o  futuro  da  Humanidade 
como  nos  mcomparaveis  livros  de  J.  Michelet  sobre  a 
natureza  e  o  homem,  onde  a  intuição  e  a  originalidade 
do  vidente  e  do  artista  supprem  por  vezes,  e  com  vanta- 
gem, a  demonstração  fria  e  árida  do  sábio!  Nunca  em- 
fim  o  poder  espiritual  dos  novos  tempos  encontrou  como 
em  Quinet  alma  mais  privilegiada  de  apostolo  e  de  pro- 
pheta,  harmonioso  como  Isaias  e  sábio  como  Sócrates, 
para  aferir  por  ella  e  reduzir  ás  devidas  proporções  o  po- 
der espiritual  da  Egreja,  tão  cheio  ainda  da  grandeza  e 
do  prestigio  dos  séculos  ! 

Era  extraordinária  a  copia  de  livros  novos  e  sugges- 
tivos  que  nos  chegavam  de  toda  a  parte.   Ao  Système  des 
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conttadictions  óconomiqitcs :  Philoanphic  de  la  misère,  de 
IVoudhon,  trabalho  áspero,  sacudido  c  terrível  como  a 
verdade,  antepunha-sc  o  livro  amoravel  de  Bastiat  Les 
harmonies  économiques,  scductor  como  um  sonho,  nas  re- 
giões do  possivcl,  escripto  por  uma  penna  irmã  da  de 
Fénélon.  Aos  trabalhos  delicados  de  Paulo  Janet  em  dc- 
feza  do  espiritualismo,  respondia  o  ruidoso  livro  de  Biich- 
ner  Force  et  (Síatière.  As  normas  providenciaes  de  uma 
vontade  divina,  regendo  os  destinos  dos  povos,  as  inalte- 
ráveis leis  evolutivas  de  Darwin,  impellindo  e  transfor- 
mando o  universo!  Não  havia  problema  religioso,  econó- 
mico ou  politico  que  não  fosse  levantado  á  banca  dos 
nossos  estudos  ou  à  mesa  das  nossas  refeições,  e  em  espe- 
cialidade durante  aquellas  inolvidáveis  excursões  noctur- 
nas quando  cercados  duma  natureza  privilegiada,  cheia 
d  encantos  e  de  poesia,  as  nossas  almas,  como  as  flores 
da  noite,  de  que  falia  o  poeta,  se  abriam  ás  fulgurações 
dos  nossos  ideaes!  Systemas  de  religiões  e  de  philoso- 
phias,  compêndios,  lentes,  doutorandos,  tudo  passava  pela 
fieira  da  nossa  critica  ardente  e  irrequieta.  Debaixo  do 
ponto  de  vista  accentuadamente  individualista,  metaphy- 
sico  e  romântico,  da  maioria,  fazíamos  aos  outros  a  mesma 
justiça  que  hoje  é  natural  nos  laçam  a  nós  os  que  ado- 
ptani  outros  objectivos  e  seguem  outros  processos  de  in- 
vestigação e  de  saber. 

Parte  d  este  grande  movimento  intellectual  e  moral 
ficou  felizmente  archivado  para  as  lettras  pátrias  nas  Tem- 
pestades Sonoras,  Visão  dos  tempos  e  Tlieocracias  litle- 
rarias  de  fheophilo  Braga;  nas  Odes  Modernas,  Carta 
bom  senso  e  Bom  gosto,  Resposta  á  EncycUca  de  Pio  IX, 
de  Anthero  de  Quental;  na  Epopêa  da  Historia  de  Ansel- 
mo de  Andrade ;  no  Ultramontanismo,  de  Leite  Monteiro; 
na  Determinação  e  desenvolvimento  da  idêa  do  direito,  Sin- 
these  da  vida  jiiridica,  de  Francisco  Machado,  etc.  A  outra 
parte,  a  mais  viva,  a  mais  original  c  a  mais  característica; 
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essa  passou   para  as  tradições  académicas  que  a  pouco  e 

pouco  se  vão  apagando  com  a  acção  do  tempo,  e,  quem 
sabe  se  por  ventura  já  hoje  não  estarão  de  todo  extinctas. 

Era  grande  o  numero  d  estudantes  que  se  destacavam 
do  vulgo  pelo  talento,  pelo  estudo,  pela  originalidade  e 
pela  graça  e  até  mesmo  pela  agilidade  e  pela  força.  Al- 
guns faziam  proselytos,  creavam  escolas  c  inspiravam 
lendas.  .  .  Tinham  ha  pouco  deixado  os  bancos  das  esco- 
las nomes  laureados  como  os  de  Silva  Gayo,  Lourenço 
dAlmeida,  Barjona  de  Freitas,  Ayres  de  Gouvêa,  Dias 
Ferreira,  Pires  de  Lima,  Donato,  Albino  Santos  Viegas, 
Thomaz  Ribeiro,  João  de  Deus,  etc.  Outros  estavam  breve 
a  despedir-se  de  nós  :  Saraiva  de  Carvalho,  Seromenho, 
Jayme  Moniz,  Bernardino  Pinheiro,  Francisco  Beirão,  etc. 

Era  grande  a  parte  que  ficava  e  que  pelo  conjuncto 
variadíssimo  das  suas  aptidões,  qualidades  e  aventuras 
havia  de  dar  as  notas  mais  salientes  daquelle  periodo 
florescente  da  academia.  Citamos  ao  accaso :  Cerqueira 
Lobo,  Capella,  Leite  Monteiro,  Alberto  Telles,  Santos 
Valente,  Benjamin,  Segurado,  António  dAzevedo  Cas- 
tello-Branco,  Carvalhal,  Florido  Telles,  Francisco  Ma- 
chado, Marianno  Machado,  Oliveira  Valle,  Alberto  e  José 
de  Sampaio,  Cândido  de  Moraes,  David  e  Cunha,  José 
Júlio  Rodrigues,  Jacintho  Nunes,  b^ernando  Rocha,  Ger- 
mano Meyrelles,  Philomeno  da  Camará,  Anselmo  d'An- 
drade,  Lobo  de  Moura,  Eça  de  Queiroz,  José  Falcão, 
Theophilo   Braga,  Anthero   de  Quental  e  tantos  outros. 

D'entre  todos  estes  destacava-se  um  grupo  mais  res- 
tricto  dintimos  amigos  do  grande  poeta  na  maioria  dos 
quaes  elle  exercia  a  verdadeira  chefatura  espiritual  pela 
sua  qualidade  de  critico  eminente  e  pela  bondade  pre- 
ponderante do  seu  caracter.  Entravam  neste  numero, 
além  de  João  de  Deus  (que  o  fascinara  com  a  magia  da 
sua  lyra  inspirada,  mas  que  ausentando-se  nos  deixou  a 
todos  o  rasto  luminoso  do  seu  génio)  Germano  Meyrelles, 
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l*'loriclo  Telles,  Frederico  Philemon,  J.  Fellx  dos  Santos, 
Santos  \  alente,  Marianno  e  bVancisco  .Machado,  Alberto 
e  José  de  Sampaio,  Alberto  Telles,  Anselmo  d'Andrade, 
José  l''alcão,  Philomeno  da  Gamara,  Lobo  de  Moura, 
Azevedo  Castello- Branco,  rheophilo  Braga  e  o  auctor 
destas  linhas.  Fazia  ainda  parte  d'elle,  sobretudo  nas 
nossas  largas  excursões  de  três  a  seis  léguas  em  redor 
de  Coimbra,  José  Júlio  Rodrigues;  e  por  nossa  inter- 
venção, uma   vez,  Luiz  Jardim,  hoje  Conde  de  \^alenças. 

Era  este  o  grupo  dissidente  por  excellencia,  onde  An- 
thero  de  Quental  viveu  em  maior  intimidade  e  onde  re- 
velou as  primicias  do  seu  talento  extraordinário,  limpido 
e  luminoso  como  o  brilhante.  Era  elle  quem  quasi  sem- 
pre levantava  as  questões  que  dividiam  as  escolas  scien- 
tificas  do  tempo  e  quem  nos  debates  emittia  o  parecer 
que  conquistava  maior  números  dadeptos.  Em  alguns 
Anthero  exercia  uma  verdadeira  fascinação:  era  para  elles 
o  magister  dixit,  a  palavra  infalivel,  indiscutivel  d  um 
sacerdos  mag:ius. 

As  qualidades  do  coração  daquella  natureza  exce- 
pcional, e  que  com  o  andar  do  tempo  mais  se  acrisola- 
ram, concorriam  poderosamente  para  esta  espécie  de  fa- 
natismo. 

Nós  mesmos,  que  estávamos  muitas  vezes  em  mani- 
festa discordância  com  o  seu  modo  de  pensar  e  de  sentir, 
(discordância  que  no  campo  das  doutrinas  ainda  mais  se 
accentuou  nos  últimos  tempos  da  sua  vida)  durante  trinta 
e  tantos  annos  de  convivência  intima,  raras  vezes  inter- 
rompida, nunca  recebemos  d  elle  as  mais  ténues  revelações 
dazedume  ou  de  resentimento  ;  e  se  é  possivel,  quanto 
mais  nos  distanciávamos  nas  nossas  aspirações,  tanto  mais 
nos  uniamos  num  afFecto  indissolúvel,  inextinguivel.  Isto 
explica  o  epitheto  de  «santo»  que  alguns  lhe  deram 
mais  tarde,  e  a  que  Oliveira  Martins  se  refere  no  seu  pro- 
fundo e  formoso  prologo  ao  livro  —  Sonetos  completos  de 
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Anthero  de  Quental.  Influencia  do  meio,  dos  livros  e  da 
própria  indole:  Anthero  tinha  no  principio  da  sua  car- 
reira um  tanto  ou  quanto  de  vidente  c  de  propheta,  para 
o  que  muito  concorria  a  leitura  que  fazia  do  Velho  e  do 
Novo  Testamento,  e  das  obras  em  voga  de  Edgar  Qumet. 
Quando  compunha  os  seus  melhores  versos  gostava  de 
os  recitar  em  voz  alta.  passeando  com  a  capa  cahida  dos 
hombros  um  pouco  em  desalinho  e  escutando  a  harmo- 
nia d'aquelles  cantos,  por  vezes  rudes  na  forma,  mas  de 
um  perfume  suavissimo  do  ideal  mais  puro! 

Inutilisava  muitos  dos  seus  escriptos,  porque,  em- 
bora tivessem  o  applauso  dos  seus  admiradores,  mais 
tarde  não  lhe  satisfaziam  ao  rigor  da  dicção  clássica,  se- 
vera e  justa  em  que  cscrupulisava  e  em  que  era  insigne 
nos  últimos  tempos.  O  seu  principal  defeito  aos  olhos 
d'alguns  criticos  :  o  ter  produzido  pouco  mais  do  que  os 
seus  versos  inimitáveis  e  alguns  pamphletos  de  combate, 
que  tão  ruidosos  se  tornaram  e  em  que  não  tinha  com- 
petidor, provinha  exactamente  duma  virtude  do  seu  es- 
pirito :  o  nunca  estar  contente  com  aquillo  que  escrevia,  que 
embora  valesse  muito  aos  olhos  dos  profanos,  pouco  ou 
nada  representava  á  luz  da  sua  consciência  immaculada 
e  em  fecunda  actividade. 

Punha  muito  alto  o  pensamento. 

O  ideal  que  o  seduzira  e  atraz  do  qual  seguiu  toda 
a  vida,  tanto  mais  bello  quanto  menos  tangivel,  e  pelo 
qual  se  enamorou  como  o  Dante  pela  Beatriz,  fora  a  sua 
tortura  e  fora  a  sua  gloria!  Obrigou-o  no  fim  de  contas 
a  não  realisar  obras  de  maior  fôlego,  entre  ellas  uma  que 
meditara  durante  longos  annos,  e  de  que  fomos  muitas 
vezes  confidentes  :  o  plano  geral  de  remodelação  dos  estu- 
dos para  a  mocidade  das  escolas,  e  que  desejava  legar  por 
sua  morte.  Não  sabemos  o  que  restou  deste  trabalh  ode 
alcance  que  tanto  lhe  acariciava  o  pensamento. 

Como   todos  os  homens  d  este  periodo  de  transição 
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social,  que,  perdendo  as  crenças  com  que  foram  embala- 
dos, conscgueni  substituil-as  por  outras  a  que  o  tempo 
ainda  não  deu  a  estabilidade  c  o  prestigio  dos  séculos, 
Anthcro  era  ás  vezes  assaltado  por  grandes  duvidas,  por 
desalentos  e  até  mesmo  pelo  desespero!  O  sarcasmo  e  a 
ironia  com  que  verberava  o  passado  em  ruinas  transfor- 
mavam-se  então  em  piedade  e  tristeza. 

Toda  aquclla  grande  figura  se  photographa  com  in- 
teira exactidão  a  este  respeito  nos  seus  livros :  as  Odes 
Modernas  c  os  Sonetos.  Como  o  desenho  moral  de  An- 
thero  acha-se  feito  magistralmente  por  um  dos  seus  ami- 
gos mais  Íntimos,  depois  de  Guilherme  d'Azcveclo,  Oli- 
veira Martins,  nada  mais  diremos  sobre  o  assumpto,  por 
secundário  e  inútil.  Como  testemunha  presencial  acres- 
centaremos apenas  uns  accessorlos  que  darão  relevo  a 
muitas  das  opiniões  ali  emittidas  sobre  este  chorado  com- 
panheiro. 

Uma  noite  depois  de  acalorado  debate  entre  os  seus 
amigos  em  que  se  agitaram  as  questões  palpitantes  da 
actualidade,  sahimos,  Anthero  e  eu,  para  os  nossos  pre- 
dilectos passeios  nos  arrabaldes  de  Coimbra.  A  crença 
viva  que  sempre  mantivemos  sobre  o  futuro  da  Humani- 
dade c  que  apezar  de  tão  frequentes  desmentidos  e  tão 
cruéis  desenganos,  ainda  mantemos  na  sua  primitiva  pu- 
reza, serviu  n"aquella  noite  de  vivo  contraste  ao  mal-estar, 
ao  desalento  e  ao  scepticismo  que,  n"uma  má  visita,  lhe 
assaltaram  o  seu  luminoso  espirito.  Fermentava  já  então 
n'aquelle  peito,  limpo  de  resentimentos  e  de  ódios,  a  phi- 
losophia  do  mal,  que  tão  accentuadamente  o  arrastaria 
mais  tarde  para  a  theoria  do  Não  ser,  para  as  doutrinas 
de  Beaudelaire,  de  Schopenhauer,  para  o  Nirvana  dos 
Buddhistas  !  Discutimos  e  caturrámos  muito,  acabando 
nós  por  considcral-o  fraco  d"animo,  por  filho  menos  di- 
gno da  Revolução  que,  aliás,  tanto  exaltava.  Xão  o  con- 
vencemos a  elle,  nem  elle  nos  convenceu  a  nós,  como  era 
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costume,  e  separamo-nos  amigos  como  sempre!  Recolhe- 
mos a  casa  era  alta  noite.  Quando  nos  preparávamos 
para  dormir,  entrou  Anthero  no  nosso  quarto  e  pediu- 
nos  para  deitar-se  ao  nosso  lado,  allegando  que  naquella 
noite  não  se  sentia  com  animo  de  ficar  sósinho;  e  que  lhe 
fazia  bem  a  tranquillidade  do  nosso  espirito.  Pouco  de- 
pois era  eu  que  invejava  a  sorte  do  companheiro  :  dormia 
com  a  tranquillidade  dum  forte. 

Reconhecendo  Anthero  que  a  sciencia  official  se  con- 
servava alheia,  atrazada  e  em  opposição  ao  grande  movi- 
mento scientifico  do  tempo;  vendo  os  usos  e  os  costumes 
da  época  em  manifesta  contradicção  com  o  pensar  e  sen- 
tir de  cada  um,  alistou-se  entre  os  espiritos  emancipados 
que  combateram  o  status  qiio  com  o  sarcasmo,  a  ironia  e 
a  troça.  Era  sob  este  ponto  de  vista  que  nos  distanciáva- 
mos muito  do  poeta  e  dalguns  dos  seus  sequazes.  A 
nossa  Índole  e  os  nossos  hábitos  eram  outros. 

Uma  parte  d  este  grupo  dissidente  capitaneada  por 
Anthero  celebrou  uma  tarde  no  Avalie  de  Santo  António 
festas  a  Pan,  e  isto  coqt  grande  escândalo  do  beaterio, 
dos  lentes  da  Universidade  e  da  maioria  da  Academia  es- 
tudiosa. Era  para  aquelles  alegres  trocistas  um  prato  do 
melhor  acepipe  ouvirem  depois  as  criticas  aceradas  que 
estas  extravagâncias  mereciam  aos  homens  graves,  repre- 
sentantes do  senso  commum  contra  o  qual  Anthero  aber- 
tamente se  revoltava  cm  nome  do  bom  senso.  Preferiu 
levar  um  R  no  quarto  anno  a  tomar  a  serio  uma  lição  de 
Direito  Civil  dada  ao  lente  da  cadeira  o  dr.  Neiva,  que 
exigia  a  repetição  litteral  das  velhas  Ordenações  do  Rei- 
no, sem  a  menor  alteração  nas  palavras,  nos  pontos  e 
nas  virgulas!  Para  elle  esta  reprovação  valeu  mais  que 
todos  os  títulos  de  gloria  com  que  o  laureavam. 

Não  vivendo  na  intimidade  da  Academia,  uma  noite, 
contra  o  nosso  voto  e  o  dalguns  amigos  Íntimos  d'elle, 
e  contra  os  seus  próprios  hábitos,  associou-se  ao  movi- 
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mento  da  insurreição  dos  estudantes  contra  o  governo 
presidido  pelo  Duque  de  Loulé,  por  lhes  negarem  um 
perdão  dacto  e  outras  bagatelas  semelhantes,  e  n'este 
sentido  uniu  a  sua  voz  auctorisada  aos  discursos  vehe- 
mcntes  d'01iveira  Valle,  I"ernando  Rocha  e  outros,  acon- 
selhando a  Academia  a  que  marchasse  sobre  o  Porto  e 
d  ali  não  sahisse  emquanto  o  poder  não  cedesse  ás  suas 
intimações!  Sendo  certa  a  derrota,  como  os  seus  amigos 
o  previram,  e  fazendo-lhe  nós  troça  do  estenderete  que 
dera,  Anthero  ria-se,  achando  graça  que  o  tivessem  to- 
mado a  serio  ! 

Quando  concluiu  a  formatura  teve  d'ir  á  ilha  visitar 
sua  familia,  por  tantos  títulos  illustre,  e  porque  a  cele- 
bridade do  seu  nome  o  tornasse  objectivo  das  attenções  e 
curiosidade  de  todos,  diz-se  que  preferiu  representar  o 
papel  de  Ilamlet  e  ser  tido  por  doido,  a  viver  no  convivio 
de  pessoas  e  no  trato  de  usos  c  costumes  de  que  havia 
emigrado.  Imaginou  que  por  aquelle  processo,  tomando- 
Ihe  medo,  o  deixariam  em  paz  com  as  suas  lucubrações 
de  homem  de  sciencia  e  de  artista,  e  conseguiu-o  em  parte. 
Dizia-se  que  num  baile  dado  expressamente  em  sua  honra 
para  o  apresentarem  ás  pessoas  das  relações  da  sua  fami- 
lia, Anthero  entrara  na  sala,  com  espanto  de  todos,  so- 
braçando um  enorme  cartuxo  de  confeitos,  que  foi  distri- 
buindo pelas  senhoras  a  quem  era  apresentado! 

Na  revolta  contra  o  estatuido  em  que  então  viviamos, 
Anthero  entrou  na  organisação  da  famosa  sociedade  do 
Tiaio.  Consistia  um  dos  planos  desta,  em  empalmar  po- 
sitivamente o  reitor  da  Universidade  Alberto  de  Souza 
Pinto,  que  pela  severidade  inalterável  do  seu  governo  e 
do  seu  porte  tinha  levantado  contra  si  as  fúrias  da  Aca- 
demia I  A  idéa  que  esteve  próxima  a  realisar-se,  e  cujos 
principaes  auctores  não  citamos  pelas  altas  posições  so- 
ciaes  que  hoje  occupam  e  pela  prudência  e  circumspecção 
de   que   dão  provas,  limitava-se   em   mantel-o   enclausu- 
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rado,  n'um  sitio  do  conhecimento  de  muito  poucos,  e  em 
restituil-o  á  liberdade  são  e  salvo,  carinhosamente  trata- 
do, depois  de  ter  dado  volta  ao  mundo  este  grande  es- 
cândalo e  de  o  verem  substituído  no  poder  por  outro  de 
melhor  catadura  e  feitio,  mais  malleavel  ás  circumstan- 
cias,  mais  consentâneo  com  os  tempos  que  iam  correndo! 

Foi  ainda  debaixo  d"este  espirito  de  troça  que  An- 
thero de  Quental,  sendo  por  nós  apresentado  em  Lisboa 
a  Jayme  Batalha  Reis,  reuniu  n'esta  cidade  um  novo 
grupo  de  espíritos  alegres,  onde  se  poderia  talvez  filiar  a 
publicação  das  Farpas,  redigida  por  Eça  de  Queiroz  e  Ra- 
malho Ortigão.  Foi  grande  o  numero  de  partidas  engra- 
çadas e  de  mystificações,  de  ditos  d"espirito,  que  partiu 
d"esta  espécie  de  bohemia  de  homens  illustres  e  que  cala- 
mos para  não  avivar  melindres.  Data  d"esta  época  a  con- 
vivência de  Anthero  com  Oliveira  Martins  que  iniciava  os 
seus  trabalhos  como  poeta,  prosador  e  philosopho,  e  que 
foi  mais  tarde  o  seu  amigo  e  confidente  mais  intimo  de- 
pois de  Germano  Meyrelles. 

No  tempo  de  Coimbra  Anthero  era  um  excursionista 
de  primeira  ordem,  elle  que  mais  tarde  mal  podia  andar! 
Tinha  um  pé  enorme  de  que  fazia  gala  e  a  que  applicava 
com  graça  e  orgulho  a  satyra  de  Bocage  : 

(iSc  o  padre  sanlo  íivessc,))  etc. 

Quando  se  retirou  de  Coimbra,  alem  d"uns  livros  que 
ainda  hoje  possuímos,  (Les  lais  de  la  vie  e  La  nature  de 
Emerson  e  Essais  de  philosophie  Ilégelienne  de  A.  Vera), 
legou-nos  as  suas  botas  ferradas!  F^ara  as  usarmos  met- 
tiamos-lhe  dentro  três  e  quatro  folhas  de  papel  d"embru- 
Iho  e  o  pé  ficava  ainda  folgado  !  Nas  nossas  largas  excur- 
sões pelos  arredores  de  Coimbra,  Bussaco,  Figueira,  Se- 
nhor  da    Serra   e   Louzan,    Anthero   era    a    alma   viva,  o 
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ponto  de  convergência  das  nossas  discussões,  o  mais  di- 
lecto dos  nossos  companheiros. 

Apesar  de  altivo  e  rude  na  forma,  era  duma  candura 
e  bondade  quasi  infantil,  qualidades  por  que  era  fácil  a 
um  espirito  menos  forte  dommal-o,  como  succedeu-lhe 
quasi  sempre,  e  a  que  attribuimos  uma  ou  outra  falta  de 
que  foi  arguido  e  que  discordavam  do  seu  caracter. 

A  sua  condescendência  com  os  amigos,  que  lhe  me- 
reciam confiança,  era  completa. 

Um  facto  que  o  revela  no  mais  alto  grau.  Achamo- 
nos  um  dia,  sós  os  dois,  no  fim  duma  larga  excursão  a 
pé  e  ao  cahir  da  tarde  numa  terra  de  pescadores,  próxi- 
ma da  regueira  da  foz,  cm  Buarcos.  Anlhero  não  era 
forte  no  mar.  Tentou-nos  a  idèa  de  sahirmos  n  uma  das 
lanchas  que  partiam  para  a  pesca.  Anthero  condescendeu. 
Xão  mediu  bem  as  consequências  do  passo  que  dava.  Não 
pensou  nas  longas  horas  que  seria  obrigado  a  permane- 
cer nas  solidões  do  oceano,  n'uma  noite  calmosa  de  ve- 
rão, perante  as  scintillações  dos  astros  c  a  phosphores- 
cencia  das  ondas,  sem  agasalho  e  sem  alimento  !  Passa- 
mos toda  a  noite  nas  alturas  do  Cabo  Mondego,  tendo 
diante  de  nós  o  quadro  mais  grandioso  e  inspirador  que 
poderia  apresentar-se  a  homens  de  imaginação  como  nós, 
de  mais  a  mais  açorianos  !  Na  escura  superfície  das  aguas, 
quasi  em  quietação,  reflectia-se  por  tal  forma  a  scintillante 
abobeda  estreitada  que  dir-se-hia  estarmos  suspensos  en- 
tre dois  hemisphcrios  luminosos.  Tantas  e  tão  limpidas 
espheras  fulguravam  sobre  nossas  cabeças  no  azul  illimi- 
tado,  como  sob  os  nossos  pés  nos  abysmos  tenebrosos 
do  mar!  Separava-nos  apenas  daquelles  dois  infinitos, 
egualmente  bellos,  a  fita  escura  da  barca  balouçando-se 
ao  sabor  das  ondas  !  Era  tanta  a  ardentia  no  mar  que  sú- 
bito se  inflamava  o  mais  pequeno  objecto  que  n'elle  ca- 
bia !  As  linhas  dos  pescadores,  ennegrecidas  pelo  uso,  pe- 
netrando   a   vinte  e  trinta  metros  de  profundidade,  qual 
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por  magia,  illuminavam-se  como  cordas  feitas  com  os 
raios  das  estrellas.  Os  peixes  que  ellas  iam  apprehendcr 
nos  prolundos  abysmos,  quando  trazidos  violentamente 
á  superfície,  pareciam  lâmpadas  eléctricas,  descrevendo, 
nas  aguas  escuras,  cspiraes  phantasticas  de  luz!  Ao  longe, 
d  encontro  às  fragosidades  do  Cabo,  immerso  e  perdido 
nas  sombras,  rugia  a  voz  potente  e  monótona  do  mar 
com  a  gravidade  e  a  tristeza  d  um  psalmista  biblico!  Era 
um  espectáculo  digno  em  tudo  da  grande  alma  do  poeta 
michaelense.  Anthero,  porém,  succumbiu.  A  ondulação 
repetida  da  vaga,  o  cheiro  nauseabundo  do  peixe,  a  de- 
bilidade pertinaz  do  estômago,  que  mais  tarde  havia  de 
ser  o  seu  mais  implacável  inimigo,  o  frio  da  noite,  pros- 
traram-no  completamente.  As  anciãs  do  enjoo  que  por 
vezes  o  accomettcram,  obrigaram-nos  a  instar  com  os 
barqueiros  para  voltarmos  a  terra.  Era  transtorno  e  pre- 
juízo para  elles,  abandonarem  a  pescaria,  quando  esta 
lhes  corria  favorável;  mas  cediam  já  à  nossa  instancia, 
quando  Anthero  tomou  a  defesa  dos  pobres  homens,  com 
tal  firmeza  de  vontade,  que  desistimos  do  nosso  propó- 
sito. Com  uma  abnegação  verdadeiramente  estóica,  com 
uma  submissão  ao  solírimcnto,  períeitamente  evangélica, 
deitou-se  atravessado  na  popa  da  lancha  junto  de  nós  e 
ali  esperou,  silenciosamente,  longas  horas  até  que  os  pes- 
cadores dessem  a  tarefa  por  terminada  ao  romper  da  al- 
vorada ! 

Quando  desembarcámos  eram  cinco  horas  da  manhã. 
Anthero  parecia  um  desenterrado.  Entramos  n'uma  pe- 
quena locanda  para  nos  aquecermos  e  para  tomarmos 
algum  alimento.  Fomos  immediatamente  o  alvo  da  curio- 
sidade publica  ;  velhos,  mulheres  e  creanças  vinham  em 
procissão  conhecer-nos.  i'ivemos  de  recolher  quanto  an- 
tes á  Figueira  para  evitarmos  a  impertinência  e  os  com- 
mentarios  dos  visitantes.  Íamos  ambos  mais  ou  menos 
doentes.  Anthero  não  tinha  sido  o  auctor  d'esta  orgia  siii 
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penais,  mas  a  sua  bocca  foi  sagrada,  não  teve  uma  pala- 
vra de  increpaçào,  de  censura  ou  de  queixa.  Mais  tarde 
recordava-sc,  até,  com  saudade,  desta,  como  de  mui- 
tas outras  aventuras  dos  nossos  s-audosos  tempos  de 
Coimbra. 

Mais  dois  traços  que  desenham  bem  a  doçura  do  seu 
caracter. 

Anthero  bateu-se  em  duello  com  Ramalho  Ortigão 
por  causa  da  famosa  questão  litteraria  suscitada  por 
Castilho.  Conciliaram-se  no  íim  do  combate,  e  tão  sin- 
ceramente que,  conhecendo-se  mais  de  perto,  nunca  mais 
deixaram  de  se  estimar, 

Anthero  cultivava  um  género  de  poesia  diametral- 
mente opposto  ao  nosso.  Durante  a  nossa  fadigosa  vida 
de  Coimbra  nunca  haviamos  escripto  um  verso.  Fize- 
mol-o  só  depois  da  nossa  formatura,  em  desabafo,  e 
como  correctivo  á  aridez  da  vida  practica  a  que  temos 
sido  sempre  condemnados.  Nos  nossos  versos  dum  pan- 
theismo  espiritualista,  a  nossa  alma  ridente.,  demasiada- 
mente confiante  nas  leis  do  mundo  e  nos  destinos  dos 
povos,  e  a  nossa  linguagem  imaginativa  e  florida,  forma- 
vam um  contraste  perfeito  com  o  ascetismo  daquelle 
Ezequiel  dos  tempos  modernos,  com  a  severidade  daquella 
dicção  sóbria,  altiva  e  pura  como  o  seu  espirito;  pois  An- 
thero de  Quental  nos  últimos  tempos  da  sua  vida  vinha 
a  passar  parte  das  noites  a  nossa  casa  e  pedia-nos  para 
lhe  repetirmos  alguns  daquelles  nossos  trabalhos.  De- 
nominava os  nossos  cantos  aos  Astros,  ao  Sol,  á  Luz,  á 
Terra,  ao  Mar  e  ao  Lago:  «Sonatas  em  verso. '>>  Quiz  elle 
mesmo  tirar  copias  d  alguns  delles  para  enviar  não  sa- 
bemos a  quem,  em  vista  da  nossa  persistência  em  con- 
serval-os  inéditos. 

Quando  nos  visitava,  sentava-se  numa  cadeira  de 
braços  para  manter-se  quanto  possivel  na  immobilidade 
a  que  o  obrigava  o  estado  melindroso  da  sua  saúde,  e  at- 
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trahia  em  volta  de  si  nossa  esposa  e  filhos,  designada- 
mente a  mais  velha,  que  era  a  sua  dilecta,  e  entretmha-os 
numa  conversa  despretenciosa,  cheia  de  delicadesa,  de 
doçura  e  de  bom  senso,  que  era  o  encanto  dos  que  o  ou- 
viam. Uma  ou  outra  vez  recitava-lhes  os  seus  versos 
mais  piedosos,  e  associava-se  com  graça  á  conspiração 
que  em  volta  de  nós  tem-se  sempre  mantido  contra  os 
nossos  ideaes  politicos,  de  que  Anthcro  se  mostrava  ul- 
timamente descrente. 

O  que  n'elle  por  íim  mais  predominava  era  a  pieda- 
de, de  que  já  dera  úmja  prova  eloquente  em  1864  nos 
versos  oíferecidos  a  Alexandre  Herculano  Flebunt  eiintes, 
e  melhor  se  accentuou  na  sua  formosa  e  delicada  Ave- 
Maria. 

Dominava-o  um  desejo  vehemente  de  deixar  estável 
por  sua  morte  o  futuro  das  duas  orphãs,  filhas  d  um  ve- 
lho amigo,  Germano  Meyrclles,  que  adoptou  como  suas, 
e  a  quem  legou  a  melhor  parte  da  sua  modesta  fortuna. 
']>ouxe-as  para  companhia  d'uma  irmã,  uma  delicada 
senhora,  com  quem  vivia,  quando  estava  em  Lisboa. 
Tinha  duvidas  sobre  o  modo  practico  de  dn^igir  as  suas 
dilectas  pupillas,  cujas  Índoles  e  génios  eram  differentcs, 
c  isso  preoccupava-o.  Encontrando  os  negócios  da  irmã, 
viuva  de  ha  pouco,  um  tanto  embaraçados  em  certas  for- 
malidades fiscaes,  e  pretensões  de  herdeiros,  de  que  An- 
thero  nada  percebia,  tomou  a  finco  deixar  tudo  liquidado 
antes  de  se  retirar  para  os  Açores,  como  premeditava. 
Foram  penosos  os  estorços  que  fez  para  levar  o  seu  plano 
a  bom  termo.  Quem  conhecia  a  diíficuldade  que  elle  ti- 
nha em  andar  pelas  horas  de  calor,  e  em  tratar  destas 
questões  practicas  a  que  era  avesso,  é  que  poderia  aqui- 
latar quanto  havia  de  mimoso  e  de  grande  naquclles  sa- 
crifícios feitos  sempre  da  melhor  vontade  e  sempre  com 
o  melhor  humor! 

Depois   de    tudo   concluído   planeava   retirar-se  para 
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São  Miguel  onde  nascera  e  onde  parecia  querer  terminar 
seus  dias.  I'^omos  multas  vezes  adversos  a  esta  delibera- 
ção fatal.  Combatemol-a  com  argumentos  a  que  Anthero 
não  dava  resposta  convincente.  Cltavamos-lhe  grande 
numero  d'exemplos  nas  nossas  próprias  familias  que  o 
deviam  dissuadir  daquellc  propósito  smistro. 

Parecia  que  uma  fatalidade  o  impellia! 

'IViste  deliberação  aquella,  que  havia  de  privar  a  pá- 
tria tão  prematuramente  da  mais  sympathica  individua- 
lidade dos  últimos  tempos! 

O  mal  principal  de  Anthero  foi  a  grandeza  da  sua 
própria  individualidade  e  o  rumo  errado  que  deu  ás  suas 
lucubrações  de  philosopho  e  de  artista.  Era  um  meta- 
physico  que  procurava,  em  luctas  titânicas,  os  problemas 
da  verdade  no  mundo  abstracto  da  consciência!  Encer- 
rado por  demasia  naquelles  limites,  não  o  seduzindo  o 
mundo  exterior,  cujos  segredos  dei.xou  de  perscrutar  com 
a  paciência  e  a  serenidade  do  sábio,  quando  mais  tarde  a 
doença  o  avassalou,  viu  tudo  atravez  do  prisma  das  suas 
dores  e  da  sua  tristeza  e  architectou  então  essa  cathedral 
cheia  d'csplendores  e  de  sombras,  essa  torre,  tormosa 
como  a  de  David,  feita  do  crystal  o  mais  puro  e  douro  o 
mais  íino,  que  se  chama:  os  Sonetos  de  Anlhero!  A  elle 
podemos  applicar  o  que  diz  Quinet  no  seu  ultimo  livro, 
LEsprit  nouveau  : 

«Lhomme  sest  lasse  de  n  écudier  que  lui.  de  ne 
voir  que  lui.  Son  esprit  se  stérilisait  dans  la  contempla- 
tion  de  son  moi.  II  est  sorti  du  monologue  sans  echo  oú 
sa  pensée  cherchait  et  épuisait  sa  pensce.  Sous  le  nom 
de  psychologues,  nous  avons  vu  des  hommes  passer  leur 
vie  à  sécouter  intérieurement,  ã  se  chercher,  sans  se  trou- 
ver  jamais,  sourds  à  la  voix  du  ciei  et  de  la  terre.  Dans 
ce  confinement,  ils  en  contractaient  laridité.w 
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Logo  abaixo  lè-se  : 

«  Sortons  de  cette  solitude  interne.  Ne  nous  cloi- 
trons  pas  dans  le  moi  scolastique.  Notre  étude  de  râme 
n'est  plus  confínée  en  nous-mêmes.  Dans  tout  ce  qui 
végète,  respire  à  travers  le  monde  organisé,  nous  sentons 
une  préparation  de  notre  conscience.  Pour  la  première 
fois,  rhomme  entre  dans  lintimité  de  lunivers.» 

O  que  seria  d  aquelle  puro  e  valente  espirito,  se  ti- 
vesse seguido  este  conselho  salutar  do  grande  mestre?! 

Lisboa,  abril  de  1893. 


^^ 


UMA  CARTA  INÉDITA 


OiWIDADO  a  escrever  neste  sympathico 
Livro  de  homenagem  algumas  linhas 
acerca  da  potente  individualidade  de  An- 
thero  de  Quental,  a  titulo  da  amisade 
que  sempre  me  ligou  ao  grande  poeta-philosopho,  en- 
tendi que,  em  vez  das  frivolidades  que  eu  poderia  dizer 
em  assumpto  Já  por  tão  boas  pennas  tractado,  melhor 
corresponderia  ao  amável  convite,  e  mais  util  serviço 
prestaria  aos  admiradores  e  adoradores  (que  os  tem) 
daquelle  espirito,  dando  a  publico  a  seguinte  expressiva 
carta  que  conservo  com  outras  suas,  as  quaes  ora  me 
suavisam,  ora  me  aggravam  a  dor  que  delle  me  ficou 
para  sempre. 

Poderei  ser  acoimado  de  inconfidente :  pensei  no 
caso;  mas  estas  almas  de  eleição,  que  a  tão  longos  inter- 
vallos   apparecem   illuminando   a   Humanidade,   que   em 
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vida  nos  fizeram  pensar  e  crer  no  bem  e,  depois  de  idas, 
nos  incitam  constantemente  com  a  lembrança  das  suas 
lições  á  pratica  do  bom,  do  honesto  e  do  justo,  convém 
que  de  todos  fiquem  bem  conhecidas,  para  que  sejam 
sempre  bem  amadas  e  bem  imitadas.  Eis  a  carta: 

Villa  do  Conde,   i  5  de  Fevereiro. 

Meu  caro  Santos 

Escreve-me  o  Joaquim  de  Araújo  dizendo-me  que  te  falara  na  pu- 
blicação d'uma  obrita  minha,  por  onde  fiquei  também  sabendo  que 
eras  director  d'uma  livraria-editora.  Se  o  soubera  antes,  ter-te-ia  eu 
mesmo  escrito.  E'  o  caso  que  eu  pedira  ao  Joaquim  que  fallasse  por 
mim  a  algum  editor  de  Lisboa  ou  Porto,  para  a  publicação  do  tal  li- 
vrinho. .  .  o  qual  era,  no  meu  pensamento,  o  primeiro  d'uma  serie,  que 
comprehcnderia  mais  dois  ou  três,  constituindo  tudo  uma  a  Bibliotheca 
da  Infância  e  Adolescência  »,  coisa  que  falta  quasi  inteiramente  na  nossa 
litteratura.  Ora  as  delongas  da  casa  *  *  «  fizeram-mc  perder  o  calor 
com  que  estava  e  abandonar  o  seguimento  de  uma  ideia  boa  e  útil. 
Nãj  existe,  pois,  da  projectada  Bibliothcca  senão  aquelle  i."  volume, 
aliás  inteiramente  independente  dos  outros  :  c  possível  porem  que,  se 
o  vir  impresso  e  bem  recebido,  me  volte  o  gosto  que  perdi  c  conclua 
a  serie  projectada,  que  deve  comprchcnder  um  volume  de  Contos  de 
Fadas,  Encantamentos,  ctc,  colhidos  no  que  haja  de  melhor  no  Folk- 
lore  nacional  e  extrangeiro  ;  outro  volume  de  rasgos  moraes  e  tocantes, 
espécie  de  «  Thesouro  de  Exemplos»  ou  de  «Moral  em  acção»,  mas 
que,  pela  escolha  dos  casos  e  pelo  esLylo,  possa  realmente  agradar  a 
creanças  ;  e  finalmente  uma  collccção  dos  Contos  escolhidos  de  Ander- 
sen.  Tudo  isto  podia  ser  bem  recebido  pelas  famílias  e  por  ventura 
pelas  escolas.  D'este  projecto  rcalisou-se  apenas  a  i  .'^  parte,  que  é  o 
volumesito  em  questão,  e  que  vem  a  ser  uma  Lyra  Infantil,  colhida 
já  nos  nossos  Romanceiros  e  Cancioneiros  populares,  já  em  poetas  d'este 
século,  únicos  admissíveis  quanto  ao  estylo,  sobre  todos  o  nosso  João 
de  Deus.  Creio  que  vale  alguma  cousa,  e  sobretudo  que  é  o  melhor 
que  se  podia  fazer  com  os  recursos  da  nossa  pobre  litteratura.  Vem  a 
ser  um  volume  pequeno  ahi  de  240  a  280  paginas... 


Meu  Santos,   terminada  a  carta  commercial,  fico  tão  moldo  que 
quasi  não  tenho  força  senão  para  te  dizer  que  te  amo  como  sempre, 
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no  que  não  te  dou  novidade  alguma.  Eu  vivo  aqui  eremiticamcntc. 
mas  o  espectáculo  de  decomposição  social  d'csta  pobre  terra,  que  ahi 
me  estava  continua  mente  debaixo  dos  olhos,  tinha-se-me  tornado  insup- 
porlavcl,  c  funi  de  Lisboa,  preferindo  a  solidão,  onde  ao  menos  posso, 
durante  largos  periodos,  ignorar  cousas  atTlictivas. 

O  perder  a  vista  ou  a  possibilidade  da  vista  de  três  ou  quatro 
amigos,  que  ahi  tenho,  é  tudo  quanto  lastimo.  A\as  talvez  porque  os 
não  vejo,  os  amo  ainda  mais  ternamente  e  d'clles  me  lembro  mil  vezes. 
A  minha  vida  moral  é  agora  verdadeiramente  a  d'um  buddhista,  e 
isso  tem  reflectido  na  minha  poesia,  que  entrou  agora  n'uma  nova 
phasc,  mais  serena  e  larga,  ainda  quede  R'lego  curto,  pois  só  produz 
um  ou  outro  raro  soneto —  mas  esses,  ao  menos,  já  não  causam  pcza- 
dellos  a  quem  os  lè.  Quando  se  exgotar  este  ultimo  veio  poético  e  se 
fechar  o  meu  cyclo,  conto  reunir  os  meus  Sonetos  completos.  Afinal, 
é  tudo  quanto  de  mim  sobrenadará  —  se  bem  es  julgo  e  bem  me  julgo. 
Será  a  auto-biographia  poética  d'um  sonhador,  dum  crente  —  crente 
em  que?  —  no  invisivel,  no  insondável,  no  que  não  é  esta  miserável 
existência  real,  que  evidentemente  não  pode  ser  o  que  parece,  porque 
então  o  Universo  seria  absurdo.  Esta  grande  máquina  não  pode  deixar 
de  ter  um  fim.  Eu  chamo  a  Liberdade  a  esse  fim  A\as  a  Liberdade 
não  consiste  precisamente  no  desprezo  do  que  é  limitado,  incompleto, 
transitório?  por  conseguinte  no  desprezo  da  Realidade? 

Adeus,  com  um  bom  abraço  do  teu  velho  amigo 

Aiithero  de  Q. 

Esta  carta  dó,  ao  que  me  parece,  algum  útil  elemento 
para  a  apreciação  da  notável  individualidade  que  todos 
os  portuguezes  choramos. 

Lisboa.  20  de  agosto,   1893. 
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A  VIDA  DE  ANTHERO 


UANDO,  no  futuro,  este  grande  nome, 
entrando  nos  dominios  da  Historia,  des- 
pertar a  curiosidade  erudita — essa  insa- 
ciável curiosidade  que  busca  reconstituir, 
passo  a  passo,  episodio  a  episodio,  acto  a  acto,  a  vida 
dos  homens  illustres  —  os  investigadores  soílrerão  a  maior 
das  decepções  ao  toparem  com  uma  existência  modesta, 
simples,  sem  datas  ligadas  ás  dos  grandes  acontecimen- 
tos do  seu  tempo,  sem  decorações  theatraes,  sem  brilho 
mundano,  sem  agitações  apparentes  —  uma  existência 
cuja  memoria  sobreviverá,  quasi  exclusivamente,  pelo  es- 
plendor d'um  grande  génio  poético  e  d  uma  altissima 
tradição  moral. 

E  que,  na  biographia  d  esse  homem  extraordinário, 
os  factos  estão  numa  extrema  desproporção  com  a  impor- 
tância   da    sua    personalidade.    A    enumeração    dos    seus 
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actos  públicos  mal  enche  uma  exígua  pagina:  seriam, 
porém,  necessários  volumes  para  lhe  estudar  perfeitamente 
a  complexa  e  maravilhosa  natureza  psychica.  Pôde  apa- 
gar-se  rapidamente  o  rasto  dos  seus  passos  na  ephemera 
peregrinação  do  incerto  areal  da  Vida  :  mas  o  rasto  do 
seu  Espirito  e  o  rasto  da  sua  Alma,  esses  não  se  apaga- 
rão nunca  no  ceu  ideal  do  Pensamento  c  da  Virtude. 
DIr-se-ia  que  toda  a  intensa,  a  exhuberante  vida  d'essa 
altíssima  individualidade  se  concentrou  no  seu  cérebro  e 
refluiu  ao  mais  intimo  da  sua  consciência.  A  sua  histo- 
ria é  uma  historia  toda  mterior,  uma  biographia  mera- 
mente psychologica — ^a  biographia  d'uma  Alma. 

Se  é,  pois,  difficil  traçar  o  esboço  da  sua  vida,  não 
o  é  menos  o  fixar  as  linhas  typicas  da  sua  personalidade 
intellectual  e  moral.  Se  aquella,  pela  sua  concentração, 
pelo  seu  isolamento,  quasi  que  escapa  á  chronologia, 
esta,  pela  sua  riqueza  psychica,  pela  vastidão  das  facul- 
dades, pelas  singularidades  do  temperamento,  requer 
esse  poder  de  analyse  e  de  fixação  objectiva,  que  é  o  dom 
exclusivo  dos  grandes  investigadores  d'almas,  dos  gran- 
des mestres  do  retrato  moral. 

Poeta,  philosopho,  critico,  poleniista,  publicista,  agi- 
tador politico  —  em  cada  uma  destas  faces,  em  cada  um 
d'estes  elementos  da  sua  individualidade,  ha  como  que 
uma  sub-individualidade,  um  homem  á  parte,  para  ava- 
liar o  qual  se  torna  mister  o  conhecimento  particular  do 
meio  que  lhe  é  próprio.  E,  como  alguns  destes  modos 
de  ser  oíferecem  apparencias  de  contradicção  reciproca, 
pois  subentendem  faculdades  que  de  ordinário  se  ex- 
cluem, é  indispensável  buscar  subtilmente  os  seus  pon- 
tos de  contacto  e  transição,  as  ligações,  as  junturas  das 
diversas  modalidades  dessa  natureza  proteica.  Delicado 
trabalho  que  exige  um  senso,  uma  arte  especial  da  niian- 
ce  —  e  que  tem  a  vencer  a  suprema  dilficuldade  de  har- 
monisar  aspectos,  á  primeira  vista  antitheticos. 
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Accrcscc  que  n  esse  cérebro  prodigioso  se  crusaram, 
embateram  e  se  fundiram,  porfim,  todas  as  correntes  do 
pensamento  moderno,  desde  o  romantismo  ao  scepti- 
cismo  critico,  desde  o  pantheismo  ao  panpsychismo.  A 
historia  do  seu  espirito  decorre,  por  este  lado,  parallela 
com  a  historia  das  ideias  do  seu  tempo.  O  seu  génio 
encarnou,  como  em  successivos  avatares,  as  successivas 
metamorphoses  da  Aletaphysica  contemporânea.  Basta 
para  o  testemunhar  esse  livro  sublime  dos  Sonetos  —  que 
é  a  floração  transcendentalmente  poética  das  suas  altas 
faculdades  philosophicas. 

Lançando,  porém,  um  largo  olhar  synthetico  sobre 
essa  vida  superior,  vemos  que  ella  se  pôde  scindir  em 
trez  periodos  geracs,  que  representam  os  trez  grandes 
cyclos  da  sua  evolução. 

Caracterisa-se  o  primeiro  pela  expansão  tumultuaria, 
agitada,  espontânea,  impulsiva,  smcera,  de  todos  os  no- 
bres instinctos  e  poderosas  faculdades  d  essa  exhuberante 
natureza.    Foi  o  periodo  da  Fé  e  da  Acção. 

Distingue  o  segundo  a  reacção  contra  esse  movimento 
primitivo — reacção  estimulada  pelas  desillusões,  pelos  des- 
enganos, por  um  excessivo  desenvolvimento  do  espirito 
critico,  que,  nas  angustias  da  duvida,  o  levou  ao  extremo 
das  negações  nihihstas.  Foi  o  período  da  crise  pessimista. 

Assignala  o  terceiro  o  restabelecimento  da  pondera- 
ção moral  e  a  formação  d  um  admirável  equilibrio  entre 
as  ideias  e  os  sentimentos  dos  dois  períodos  anteriores. 
Foi  o  periodo  philosophico,  o  periodo  da  reconciliação 
com  a  Vida  por  meio  d  uma  espécie  de  pietismo  humano 
—  divina  fructificação  do  seu  temperamento  mystico  e  co- 
roa moral  da  sua  existência. 

E  dentro  desta  triangulação  espiritual  —  these,  anti- 
these  e  synthese  d'uma  evolução  psychica  —  que  se  des- 
enrola a  vida  do  altíssimo  poeta.  Toda  ella  se  explica 
pelos  termos  desta  serie. 
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Duas  oscillações  bruscas  —  como  as  da  agulha  magné- 
tica, que  presente  a  approximação  da  tempestade  —  se 
dão,  comtudo,  no.derradeiro  periodo,  determinando  como 
que  dois  movimentos  regressivos  aos  estados  anteriores  : 
—  um  ao  periodo  da  Acção  com  o  seu  reapparecimento 
cphemero  na  vida  publica,  por  occasião  do  confljcto  an- 
glo-luso  ;  outro  ao  periodo  do  Pessimismo  com  a  terrivel 
crise  psychologica  —  que  o  levou  á  trágica  hallucinação 
do  suicídio. 

Vamos  seguir,  a  passo  largo  e  sem  extremar  minu- 
ciosidades  de  datas  ou  factos,  os  successivos  estádios 
d'esta  existência,  ao  mesmo  tempo  tão  simples  e  tão  com- 
plexa. Vamos  ver  uma  mocidade  de  heroe,  votada  ás 
mais  nobres  cruzadas  da  Justiça,  terminar,  apoz  uma 
crise  cruciante  de  angustiosa  duvida,  no  equilibrio  su- 
premo da  Virtude  serena  e  da  calma  Sabedoria.  Vamos 
seguir  os  passos  duma  vida,  que  foi  para  quem  a  viveu 
uma  Via  dolorosa  —  mas  que  deve  ficar  como  o  exemplo 
grandioso  duma  ardente  aspiração  para  a  Verdade  e  para 
o  Bem. 
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Pôde  fixar-se  entre  1858  e  1876  o  periodo  que  deno- 
minei da  Acção.  A  primeira  data  é  a  da  sua  entrada  na 
Universidade;  a  segunda  marca  a  epocha  em  que  mais 
vivamente  se  empenhou  na  organisação  do  partido  ope- 
rário e  na  propaganda  das  ideias  socialistas. 

Estão  dentro  d'este  periodo  a  publicação  das  Odes 
Modernas,  a  Questão  Coimbrã,  as  conferencias  do  Casino 
e  a  sua  passagem  pela  politica  activa. 

E  um  cyclo  fecundo,  agitado,  intensamente  vivido, 
em  que  o  seu  espirito  e  a  sua  vontade  se  manifestam  em 
toda   a   altura  e  grandeza.    Perante  o  sopro  ardente  das 
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Odes,  perante  o  que  ellas  traduzem  de  pujança  intelle- 
ctual  e  moral,  o  próprio  Michelet  exclama:  (.(.Non,  mon- 
sietir,  le  mtdi  n'est  pas  mort  pui'sgii't-1  y  reste  de  tels  es- 
priís  jeiínes,  piiissanis,  féconds .  .  .»  A  anda  da  Verdade, 
a  atracção  do  Bello,  a  paixão  da  Justiça  enchem  soberba- 
mente esses  três  lustros.  E  o  Ilerakles  do  mytho  helle- 
nico  empenhado  nos  seus  sete  trabalhos  symbolicos.  E 
o  paladino  da  Tavola  Redonda,  investindo  numa  fúria 
épica  contra  os  monstros  e  os  gigantes  —  monstros  como 
a  iMiseria,  que  devora  o  trabalho  faminto,  gigantes  como 
a  Plutocracia,  que  o  escravisa  e  o  domina  cruelmente. 

Nas  Odes  perpassa  esse  impeto  de  acção  justiceira. 
São  cantos  de  guerra,  hymnos  de  revolta,  a  voz  da  força 
heróica  enamorada  da  Justiça.  O  seu  fundo  mystico, 
mesmo,  revela-se  masculamente.  O  canto  do  Panthetsmo, 
com  que  o  livro  abre,  expressão  do  seu  mysticismo  natu- 
ralista, tem,  todo  elle,  esse  caracter  de  vigor  fogoso  que 
marca  as  almas  tocadas  do  frémito  heróico.  O  Mundo 
apparece-lhe  como  uma  liça  de  torneio,  um  campo  de 
batalha,  onde  os  grandes  combates  do  Bem  contra  o  Mal 
se  ferem  sem  descanso  nem  trégua.  Esta  concepção  idea- 
lista da  Vida  torna-o  um  luctador,  um  revolucionário:  — 
revolucionário  nas  lettras  com  a  iniciação  da  poesia  phi- 
losophica  —  revolucionário  na  politica  com  a  iniciação  do 
movimento  socialista. 

A  sua  apparição  nas  lettras  faz- se  em  meio  dum  dos 
maiores  combates  de  polemica  que  em  Portugal  se  têm 
travado.  O  poeta  desdobra-se  num  critico.  Os  seus  gol- 
pes prostram  em  terra  uma  litteratura  caduca.  Os  seus 
pamphletos  derrubam,  com  uma  extranha  audácia  icono- 
clastica,  os  idolos  mais  reverenciados  e  thuriferados  do 
culto  litterano.  E,  nessa  lucta  esthetica,  é  ainda  o  espi- 
rito de  justiça  que  o  impulsiona  —  sob  a  íorma  do  amor 
do  Bello  e  da  Verdade.  Nisto,  como  em  tudo,  trans- 
parece sempre  esta  vis  intima,  esta  energia  constitucional 
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do  seu  querer,  que  lhe  deu  ao  caracter  toda  essa  gran- 
deza que  anda  na  lenda. 

Com  o  seu  génio,  a  poesia  portugueza  sente  rasga- 
rem-se-lhe  horisontes  novos.  O  ímpeto  romântico,  es- 
morecido desde  a  perda  de  Garrett  e  a  mudez  de  Hercu- 
lano, e  abafado  sob  o  convencionalismo  vasio  e  frio  da 
arte  de  Castilho,  encontrara  no  espirito  de  Anthero,  como 
pouco  antes  achara  no  do  grande  João  de  Deus,  um  ele- 
mento poderosíssimo  de  renovação  e  transformação.  A 
poesia  tornou-se  de  novo  uma  coisa  viva,  animada,  emo- 
tiva, reconstituindo-se  desde  os  seus  fundamentos  esthe- 
ticos  e  amplificando  indefinidamente  o  seu  dominio  obje- 
ctivo. 

Permitta-se-me,  porém,  que  mais  demoradamente  in- 
sista no  lado  propriamente  politico  d'este  periodo  de  acção, 
pois  n'elle  se  patenteou,  a  par  dum  grande  exemplo  de 
coherencia,  um  dos  traços  que  melhor  põem  em  relevo  a 
grandeza  e  a  pureza  daquella  alma  excepcional. 

Ao  tempo  a  que  Anthero,  deixando  a  Universidade, 
se  achava  face  a  face  com  a  vida,  procurando  n'clla  o  seu 
rumo  e  o  seu  caminho,  as  ideias  politicas  do  século  vi- 
nham de  entrar  resolutamente  numa  phase  nova.  O  es- 
pirito revolucionário  transformava-se,  metamorphoseava- 
se.  Sessenta  annos  d'uma  larga  experiência  mostravam, 
desconsoladòramente,  a  inconsistência  das  bases  sobre  que 
se  pretendia  assentar  a  grande  construcção  da  Democra- 
cia. Dava-se  o  balanço  ao  liberalismo  individualista,  e 
via-se,  com  espanto,  que,  donde  se  esperava  que  flores- 
cesse a  egualdade,  rompia  um  novo  regimen  hierarchico, 
uma  nova  aristocracia,  em  que  os  pequenos  se  sentiam 
duramente  subjugados  pelos  grandes  :  a  aristocracia  bur- 
gueza  e  capitalista.  A  par  disto,  a  rápida  transformação 
da  technica  industrial,  revolucionada  pela  invenção  do 
vapor,  acabava  de  modificar  por  completo  o  regimen  eco- 
nómico do  trabalho.    O  capital,  monopolisando  a  posse 
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dos  instrumentos  de  producção,  cscravlsava  positivamente 
as  massas  operarias,  reduzmdo-as  ao  seu  dominio  sobe- 
rano. O  pão  dos  pobres  licava  assim  nas  mãos  dos  ricos. 
E  a  Egualdade,  proclamada  pelos  Principios,  expressa  nas 
Constituições,  tornava-se  desta  forma  n  uma  regalia  irri- 
sória, fraudulentamente  ludibriada  pela  realidade  das 
condicções  económicas  contemporâneas.  Tocava-se,  em- 
fím,  no  fundo,  no  nódulo  vital  do  grande  problema  de- 
mocrático. A  magna  questão,  que  revolvera  a  Europa  du- 
rante meio  século,  era  agora  vista  sob  um  aspecto  novo, 
mais  profundo  e  positivo.  Reconhccia-se  que  a  generosa 
obra  da  justiça  social  não  estava  ainda  completa,  e  que 
era  preciso  tirar  as  ultimas  conclusões  do  principio  da 
Egualdade. 

O  advento  desta  ideia  rejuvenescia  o  ideal  democrá- 
tico—  e  abria  um  espaço  indefinido  a  todos  os  sonhos  de 
justiça  e  de  perfectibilidade  da  espécie.  Divinas  utopias 
se  esboçavam,  como  claridades  d'aurora,  no  horisonte  dos 
destinos  humanos.  A  (raternidade  cosmopolita  dos  povos 
e  das  massas  operarias  procurava  um  órgão  próprio  com 
a  creação  marxista  da  Internacional.  Era  uma  edade  nova, 
uma  sociedade  nova,  um  mundo  novo  que  germinava, 
que  se  gerava  no  sub-solo  obscuro  dum  outro  mundo, 
condemnado  pela  evolução  histórica.  Era  uma  religião 
humana  que  surgia  com  os  seus  messias,  os  seus  evan- 
gelistas, os  seus  apóstolos,  os  seus  martyres.  .  . 

A  sinceridade  fundamental  do  caracter  de  Anthero, 
a  sua  sensibilidade  generosa  lançaram-no  n"esta  corrente. 
O  seu  espirito  de  poeta  ampliava  com  a  imaginação,  en- 
chendo-o  de  traços  grandiosos  e  sublimes,  o  quadro  mo- 
ral desse  momento  histórico.  Não  o  impelliam  interesses 
ligados  a  essa  causa.  Nem  herdados,  nem  adquiridos  os 
tinha.  Era  rico  e  fidalgo  de  origem.  Nascera  e  creara-se 
n'uma  classe  antagónica  d"aquella,  em  bem  da  qual  se 
iniciava  esse  movimento.  Mas  abraçava-o,  seguia-o  n"um 
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impulso  de  justiça  e  de  generosidade  cavalheiresca.  E 
pelo  seu  deus  —  o  Bem!  —  afivelou  as  armas,  e  resolveu 
partir  para  a  grande  e  longinqua  Cruzada. 

Com  a  mesma  ardente  fé  com  que  um  cavalleiro  me- 
dievico  professava  numa  ordem  militar  religiosa,  assim 
Anthero  professou  na  ordem  revolucionaria  do  Socialis- 
mo. Professou  solemnemente,  com  a  solemnidade  que 
advém  da  grandeza  das  resoluções  e  da  verdade  intima 
com  que  se  tomam.  Abdicou  da  sua  classe,  renunciou  á 
sua  situação  social  e  á  sua  fortuna.  Não  foi  apenas  um 
propagandista  de  palavras  como  Lassalle,  que  nunca  se 
desprendeu  dos  seus  costumes  mundanos.  Este  pregou 
com  o  exemplo.  Foi  á  sua  ilha  pátria;  annunciou  aos  seus 
a  sua  inabalável  resolução;  despediu-se  d'elles  como  se, 
para  a  sua  classe,  fosse  morrer  civilmente;  apprendeu  em 
Lisboa  a  arte  typographica  e  partiu  para  Paris,  em  fins 
de  i86ó,  a  envergar  a  blusa  do  operário  e  a  confundir-se, 
como  um  átomo,  na  massa  obscura  do  proletariado  !  Lic- 
ção  sublime  de  sublime  coherencia,  licção  suprema  de 
suprema  abnegação,  que,  só  por  si,  nos  diz  que  alma 
palpitou  n'aquelle  craneo,  que  coração  bateu  n'aquelle 
peito  ! 

Estudadas,  assim,  de  perto,  as  condicções  do  prole- 
tariado, palpado  no  mais  intimo  da  realidade  esse  alicerce 
da  magna  questão  contemporânea,  observada,  ainda  que 
accidentalmentc,  sobre  o  terreno,  a  situação  da  democra- 
cia americana,  com  a  viagem  aos  Estados-Unidos  em 
1868,  Anthero  torna-se  em  Portugal  um  dos  iniciadores 
da  propaganda  socialista,  introduzindo  a  Internacional  e 
fundando  em  Lisboa  muitas  sociedades  de  operários  e 
alguns  jornaes  socialistas.  E  o  momento  agudo  desse 
periodo,  a  sua  hora  culminante  de  acção. 

No  meio  deste  lidar  em  pró  dos  desherdados,  de  a 
pár  com  as  desillusões  corrosivas  da  realidade,  com  o 
amargo  desencanto  dos  sonhos  desfeitos,  com  as  licções 
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ásperas  da  cx|Dcricncia  c  do  trato  dos  homens — salteia  o 
a  doença  implacável,  que  transmudou  quasi  repentina- 
mente aquella  constituição  vig^orosa  n'um  corpo  alquebra- 
do e  macerado  de  asceta,  l^^altavam-lhe,  para  se  aguentar 
n"essa  campanha,  o  sangue  fresco  e  os  nervos  calmos  de 
uma  natureza  nova,  saída  desse  reservatório  forte  e  vir- 
gem das  classes  populares.  A  sua  nervosidade  doentia  de 
homem  de  raça  exacerbára-se  com  as  durezas  e  as  vio- 
lências da  lucta.  Exgotára-o  a  intensidade  profunda  da 
própria  vida,  o  ardor,  a  alma,  que  punha  em  todos  os 
seus  actos.  O  seu  corpo,  robusto  como  era,  não  podia 
com  a  agitação  sobrehumana  daquelle  espirito.  A  alta 
pressão  da  sua  vida  moral  ameaçava  fazer  em  estilhaços 
esse  invólucro,  frágil  de  mais  para  ella. 

Por  outro  lado,  elementos  formidáveis  duma  dolo- 
rosa crise  moral  haviam-se  agglomerado  na  sua  alma. 
Essa  ancia  impotente  de  Infinito,  de  que  falia  em  seus 
versos,  tomava  as  proporções  trágicas  d  um  desespero 
transcendente.  A  imaginação  do  poeta  brigava  com  a  ra- 
zão do  critico.  O  seu  humanitarismo  sangrava  com  os  gol- 
pes vibrados  pelos  desenganos,  pelas  cruas  e  agudas  des- 
illusões  da  vida.  A  realidade,  como  uma  geada  fria,  cres- 
tava-lhe  no  coração  a  mystica  flor  do  idealismo.  Mas  o  seu 
fundo  moral  reagia,  o  seu  temperamento  psychologico 
resistia  cegamente.  O  scepticismo  do  pensamento  novo 
não  podia  dominar,  por  completo,  uma  razão  tão  viva- 
mente activa,  tão  profundamente  tocada  por  um  raio  di- 
vino do  génio  intuitivo:  os  eternos  problemas  continuavam 
a  tental-o,  a  hypnotisal-o  com  o  seu  olhar  fixo  de  sphyn- 
ge,  cheio  de  segredos  e  mysterios.  O  cynismo — veneno 
moral  da  áspide  da  Duvida  —  não  podia  entoxicar  uma 
consciência  que,  nos  seus  impulsos  Íntimos,  no  caracter 
dos  próprios  instinctos,  era  uma  affirmação  viva,  irrefutá- 
vel da  verdade  do  Bem.  Mas  todas  estas  correntes  oppos- 
tas,  todas  estas  forças  antagónicas  —  o  seu  temperamento 
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dum  lado,  do  outro  a  realidade  moral  da  existência,  as 
aspirações  do  seu  espirito  em  lucta  eom  a  impotência  da 
razão,  o  espectáculo  da  Vida,  olhado  sob  um  angulo  de 
intransigência  com  o  mal,  pari  passu  que  se  reconhecia  a 
fatalidade  irrevogável  desse  mal  —  todo  este  embate  de 
contradicções  e  opposições  determinaram  na  sua  alma  a 
mais  violenta,  trágica  e  epiléptica  tempestade  psycholo- 
gica,  que  se  pôde  conceber  desencadeada  dentro  das  es- 
treitas paredes  dum  craneo. 

A  crença  abala-se,  a  fé  murcha,  os  braços  do  lucta- 
dor  contorcem-se  em  convulsões  de  desespero:  dos  seus 
olhos,  outrora  fusilantes  de  enthusiasmo  e  de  vida,  jor- 
ram lagrimas  que  escaldam  como  o  fogo.  —  Murchou 
n  elle  a  fé  —  disse.  Não.  Transmudou-se.  A  fé  do  Sêr  ce- 
deu o  logar  à  fé  do  Não-Sèr.  O  amor  da  Vida  substituiu- 
se  pelo  amor  do  Xada  —  amor  terrível,  d  uma  intensidade 
passional  levada  até  ao  delirio  no  sentimento,  até  ao  gé- 
nio na  expressão  artística.  O  seu  verbo  poético,  mais  elo- 
quente talvez  do  que  nunca,  cria  todo  um  grandioso  hym- 
nario  dessa  nova  religião  nihilista.  Do  auto-de-fé  que, 
mais  tarde,  fez  aos  versos  d  esse  cyclo,  ainda  escaparam, 
felizmente,  paginas  bastantes  para  se  avaliar  do  grau  de 
sublimidade  attingida  então  pelo  poeta. 
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Estamos,  pois,  em  pleno  período  de  pessim.ismo  e 
negação — o  segundo  periodo  desta  vida  singular.  Esta- 
mos no  momento  agudo  da  perfeita  antithese  com  o  es- 
tado anterior.  Estamos  na  hora  suprema  da  mais  profun- 
da crise  da  historia  d'esta  alma. 

Como  se  resolverá  essa  crise?'  O  crescendo  do  nihi- 
lismo,  impulsionado  pelo  sentimento  poético  e  pelo  pen- 
samento  philosophico,  chegará   á   extrema   consequência 
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duma  auto-aniquilação  ■•  Esse  amor  pela  y»nerea  Beatricc 
levará  o  poeta  ao  thalamo  frio  do  athaude  r'  O  Nirvana 
desejado,  impetrado  com  anciã,  n'u.ma  aspiração  vehe- 
mente,  procural-o-à  clle,  emfim,  com  os  próprios  passos, 
não  já  exhorando-o,  mas  marchando  ao  seu  encontro  r-  — 
Tocamos  n'um  momento  cm  que  tudo  isto  se  pode  espe- 
rar dum  corpo  roido  por  uma  doença  torturante  como 
um  supplicio,  d'uma  alma  transviada  e  perdida  na  selva 
osciira  duma  hallucinação  sinistramente  transcendente. 
Ksse  espirito  sem.elha  uma  sombra  de  somnambulo,  mar- 
chando, como  um  phantasma,  sobre  a  aresta  d'um  abysmo 
dantesco. . .  Um  passo  incerto,  uma  vacillação  —  ca  queda 
será  fatal  ! 

Não  caiu,  porem  ;  não  caiu  d'esta  vez!  Uma  acalma- 
ção  gradual  do  soíTrimento,  uma  reacção  enérgica  da  von- 
tade, salvam-no  do  naufrágio  c  preparam  o  inicio  do  ul- 
timo periodo,  que  é  como  que  a  admirável  synthese  mo- 
ral dos  dois  periodos  antecedentes. 

Tem-se  comparado  este  derradeiro  cyclo  da  sua  vida 
a  uma  espécie  de  sequestração  monástica,  de  retiro  mys- 
tico.  A  Lenda  já  fez  da  modesta  casa  da  Praça  Velha,  de 
\'illa  do  Conde,  a  thebaida  d'esse  cenobita  que  os  seus 
amigos  canonisáram  em  vida,  chamando-lhe  santo.  Xão 
ha,  de  facto,  impropriedade  no  símile.  Os  dez  annos  de 
Villa  do  Conde  foram  gastos  n'uma  alta  ahsorpção  espi- 
ritual, nos  enlevos  mysticos  do  pensamento  aspirando 
pela  Verdade  pura:  e  o  amor  da  Verdade  é  um  amor  di- 
vino! Com  isto  coincidia  a  practica  de  calmas  virtudes 
obscuras  de  caridade,  de  bondade,  de  amor  dos  pequenos 
e  dos  desvalidos,  que  davam  um  encanto  de  piedade  doce 
á  austera  vida  intima  do  pensador.  Só  quem  transpoz  o 
limiar  da  sua  porta,  quem  o  viu  adoptando  orphãs,  en- 
sinando a  lèr  creanças,  partilhando  a  sua  casa  com  uma 
familia  humilde  de  operários,  creando,  na  sua  própria 
cella  de  monge,  como  os  bons  ermitões  das  lendas  mys- 
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ticas,  com  cuidados  quasi  infantis  e  com  um  verdadeiro 
amor  buddhista  por  todos  os  seres  e  formas  da  Natureza, 
pobres  avesitas  implumes,  libertadas  por  elle  das  garras 
do  rapazlo  cruel  —  só  quem  o  viu  assim,  numa  revela- 
dora intimidade,  pôde,  deveras,  fazer  uma  ideia  Justa  dos 
thesoiros  sentimentaes  daquelle  divino  coração!  Dessa 
casa,  depois  dalgumas  horas  da  sua  companhia,  saia-se 
com  o  espirito  edificado  pela  sua  palavra  insinuante  e 
magica  de  apostolo,  saia-se  com  a  alma  banhada  na  agua 
lustral  do  exemplo  d'aquella  vida  simples,  tão  modesta 
na  apparencia,  tão  bella,  comtudo,  na  sua  bondade  pie- 
dosa, tão  inatingível  na  elevação  do  pensamento  philo- 
sophico  e  da  emotividade  poética! 

Não  voltou  de  novo,  passada  a  crise,  ao  campo  da 
acção,  porque  a  fé  antiga  e  o  enthusiasmo  doutros  tem- 
pos haviam-nos  esfriado  a  madureza  da  edade  e  a  rude 
licção  do  mundo.  Mas  a  negação  absoluta  do  segundo 
periodo  dissipára-se  ante  as  affirmações  moraes  deste  pe- 
ríodo novo.  O  instíncto  moral  salvára-o  em  meio  da  tem- 
pestade pessimista.  E  era  agora,  sobre  essa  base,  sobre 
esse  fundamento,  que  de  novo  se  architectava  e  refazia  a 
sua  vida. .  . 

O  afastamento  do  mundo,  a  calma  do  seu  isolamento, 
a  abstenção  de  toda  a  actividade,  a  renuncia  a  todas  as 
preoccupações  da  vida  social  —  deíxavam-lhe  ao  espirito 
plena  liberdade  para  se  absorver,  por  completo,  na  pura 
especulação  phílosophica.  A'  floração  da  poesia  ia  succe- 
der  a  fructíficação  do  pensamento.  A  sua  existência,  apóz 
violentas  oscillações,  equilibrava-se  emfim.  Nem  o  fervor 
da  acção  —  nem  o  desespero  do  nihilismo.  Nem  a  affir- 
mação  cathegorica  —  nem  a  negação  radical.  A  realidade 
não  destruía  a  essência  phílosophica  do  idealismo.  A  Na- 
tureza não  denegava  a  Consciência.  Se  o  Criticismo  lhe 
prendia  os  braços,  dizendo-lhe  a  inutilidade  da  acção  —  o 
instíncto  moral  bastava-lhc  como  affirmação  positiva  do 
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Bem.  Essa  eterna  aspiração  da  sua  alma  achava  em  si 
mesma  a  sua  realisação.  O  Bem  era  uma  realidade,  pois 
que  elle  o  sentia.  O  sentimento  accudia  ás  deficiências 
do  raciocinio.  Valia  a  pena  viver  ?-^  perguntava  ao  seu 
coração.    Valia  —  respondia-lhe  este  em  versos  sublimes: 

Porem  o  coração  feito  valente 
Na  escola  da  tortura  repetida, 
E  no  uso  do  penar  tornado  crente, 

Respondeu:  D'esta  altura  vejo  o  Amor! 
Viver  não  foi  em  vão,  se  é  isto  a  Vida, 
Nem  foi  de  mais  o  desespero  e  a  dôr. 

A  sua  bondade  achava,  emfim,  um  ponto  onde  fixar- 
se  como  convicção,  como  certeza  do  espirito.  E  o  seu  pen- 
samento, levado  n'este  rumo,  encontra,  dentro  do  quadro 
geral  das  ideias  novas  da  Sciencia,  essa  synthese  procu- 
rada infructiferamente,  desde  longo  tempo,  entre  doloro- 
sas anciãs  intellectuaes.  Partindo  do  principio  da  evolu- 
ção, prolonga-o  da  esphera  da  Natureza  para  a  esphera 
psychica,  do  campo  da  positividade  scientifica  para  o  da 
especulação  mctaphysica.  Ao  fundo  do  eterno  movimento 
da  matéria,  da  successão  das  formas  no  transformis- 
mo  universal,  a  sua  vista  descobre  a  acção  duma  força, 
que  se  impõe  ao  mundo  como  o  seu  destino:  a  aspiração 
a  Liberdade.  «A  cadeia  universal  das  existências,  diz  no 
seu  magnifico  ensaio  sobre  as  Tendências  geraes  da  philo- 
sophia  na  segunda  metade  do  século  XIX — a  cadeia  uni- 
versal das  existências,  na  sua  prodigiosa  espiral  de  espi- 
raes,  apparece-nos  como  a  ascensão  dos  seres  á  liberda- 
de, na  qual  descobrimos  a  causa  final  de  tudo.  »  E  mais 
adeante  accrescenta,  depois  de  explicar  a  sua  theoria  do 
progresso  na  evolução  :  « A  evolução  não  é  apenas  uma 
complicação  crescente  de  forças  elementares :  é  um  alar- 
gamento de  ideia,  isto  é  de  existência  verdadeira.  E,  se 
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O  Ideal  supremo,  que  a  tudo  attráe,  para  tudo  gravita,  é 
razão,  vontade  pura,  plena  liberdade,  a  evolução  só  será 
perfeitamente  comprehendida  definindo-se  como  a  espi- 
ritualisação  gradual  e  systhernatica  do  universo,  » 

.Mas  qual  é  o  termo  final  dessa  espiritualisação  r 
Quando  é  que  o  universo  attinge  essa  plena  liberdade, 
fim  de  toda  a  sua  vida  .-  Xa  resposta  a  esta  interrogação 
está  a  máxima  grandeza  da  philosophia  de  Anthero,  por- 
que, como  coroa  d  ella,  o  pensador  fecha  o  seu  systema 
por  uma  aífirmação  moral.  «O  Bem,  diz  elle,  é  o  miO- 
mento  final  e  mais  intimo  da  evolução  do  ser,  em  que  o 
espirito  se  liberta  na  consciência  de  todas  as  limitações, 
creando  em  si,  de  si  e  para  si  um  mundo  completo,  trans- 
cendente e  definitivo.  » 

O  Bem  é,  pois,  a  mais  alta  expressão  do  Ser  e  o 
derradeiro  annel  dessa  espiral,  que  vem  remontando 
desde  as  formas  mais  Ínfimas  e  elementares  da  natureza. 

Sendo-me  impossivel  seguir,  passo  a  passo,  n'esta 
estrada  luminosa,  o  espirito  do  philosopho — citarei  ainda, 
para  accentuar  a  grandeza  desta  conclusão,  as  palavras 
com  que,  no  trabalho  citado,  elle  fecha  a  exposição  do 
seu  systhema  : 

«A  virtude,  liberdade  suprema,  é  por  isso  a  reali- 
dade por  excellencia,  a  única  realidade  plena.  Tudo  o 
mais  são  vagas,  incertas  approximações  do  Ideal,  palli- 
das  imagens,  grosseiros  symbolos  do  ser  verdadeiro.  A 
consciência  do  justo  é  o  único  templo  do  único  Deus.  E, 
nesse  templo,  a  renuncia  ao  egoísmo  é  o  unico  culto. 
Cessasse  um  só  instante  esse  culto,  esse  holocausto  do 
egoismo  nas  aras  do  ideal,  e  immediatamente  toda  a  vida 
moral  se  suspenderia:  no  instante  seguinte  ter-se-ia  dis- 
solvido. O  mundo  moral  só  subsiste  por  esta  renuncia. 
Ella  enche  de  intrepidez  o  coração  dos  heroes,  de  cons- 
tância a  vontade  dos  justos,  de  uncção  a  alma  dos  san- 
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tos.  Ella  dá  aos  simples  a  candura  e  a  graça:  dá  aos 
humildes  a  dedicação  sem  alarde;  a  uns  e  outros  o  per- 
fume da  virtude  que  se  ignora.  Ella  é  a  inspiradora  se- 
creta da  grande  arte  como  do  grande  pensamento.  Essa 
pouca  justiça,  que  consegue  penetrar  n'este  mundo  de 
lucta,  cegueira  e  egoismo,  vem  toda  dali,  porque  só  ali 
tem  a  sua  raiz  profunda.  Superior  ao  destino,  vencedora 
da  fatalidade,  mais  profunda  do  que  toda  a  sciencia  e 
toda  a  especulação,  só  ella  torna  patente  o  intimo  segre- 
do das  cousas  e  é,  em  si  mesma,  a  única  verdade  evi- 
dente, o  único  saber  sem  duvidas  nem  obscuridades. 
Ella  vence  a  morte,  porque  faz  comprehender  a  signifi- 
cação do  êxito  final  e  apreciar  quanto  elle  vale.  Se,  pois, 
só  a  perfeita  virtude,  a  renuncia  a  todo  o  egoismo  define 
completamente  a  liberdade,  e  se  a  liberdade  é  a  aspira- 
ção secreta  das  cousas  e  o  fim  ultimo  do  universo,  con- 
cluamos que  a  santidade  é  o  termo  de  toda  a  evolução  e 
que  o  universo  não  existe  nem  se  move  senão  para  che- 
gar a  esse  supremo  resultado.  O  drama  do  Ser  termina 
na  libertação  final  pelo  Bem.» 

Insisti  n'este  esboço  da  doutrina  philosophica  de  An- 
thero,  porque  ella  é,  pelas  suas  consoladoras  illações, 
uma  obra  superior  de  humanidade,  e  porque  o  estado 
da  sua  alma,  no  derradeiro  período,  ahi  transparece  com 
rara  crystalinidade  e  pureza. 

IV 

N  este  equilíbrio  admirável,  que  as  suas  próprias  pa- 
lavras exprimem  melhor  do  que  nenhumas  outras,  é  que 
se  deram  os  dois  súbitos  regressos  aos  estados  anteriores, 
a  que  atraz  me  referi.  Um  momento  pareceu  resurgir 
para  a  Acção,  ao  assumir  a  presidência  da  Liga  Patrió- 
tica do  Norte,  por  occasião  do  conflicto  anglo-luso. 
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É  uma  pagina  curiosa  e  singular  da  sua  vida,  que 
todos  leram  e  de  que,  comtudo,  só  muitos  poucos,  raris- 
simos,  conhecem  o  intimo  significado. 

Quatro  annos  vão  volvidos  sobre  esse  episodio... 
que  passou  à  historia.  Quem  escreve  estas  linhas  teve 
n'elle  uma  certa  influencia,  pois  foi  sua  a  ideia  de  pôr 
Anthero  á  frente  dessa  Liga  —  aspiração  de  união  e  for- 
ça, que  brotou  espontânea  dum  encontro  de  corações, 
n"uma  hora  de  angustia. 

No  meio  do  optimismo  descuidoso  e  sceptico  do  rei- 
nado anterior,  vozes  dissidentes  prediziam  de  ha  muito  a 
approximação  d'uma  crise,  a  qual  não  seria  mais  do  que 
a  resultante  final  de  todos  os  fermentos  de  dissolução  e 
anarchia,  que  lavravam  no  seio  da  sociedade  portugueza, 
sob  uma  illusoria  apparencia  de  ordem  e  de  equilíbrio. 
E.  dados  o  estiolamento  de  raça  e  o  seu  temperamento 
caprichoso,  mixto  de  molleza  imprevidente  e  submissa  e  de 
violência  desordenada  e  epiléptica,  dados  mais  d'um  an- 
tecedente histórico  comprovativo  desta  idiosyncrasia  psy- 
chica,  não  se  affigurava  impossível  a  esses  pessimistas  que 
nos  esperassem,  para  breve,  dias  convulsionados  e  trágicos 
como  aquelles  em  que  a  nação  se  agitara  na  primeira  me- 
tade do  século.  Tudo  o  deixava  prognosticar:  a  desorga- 
nisação  da  economia  nacional;  a  loucura  cega  da  admi- 
nistração fazendaria  acumulando  uma  divida  publica 
monstruosa  e  levando-nos  no  caminho  de  mais  uma  ban- 
carrota ;  as  tripotages  e  negociatas  dos  bandos  de  aventu- 
reiros políticos  e  de  brasseurs  d'affaires,  famélicos  e  rapa- 
ces, associados  na  exploração  da  nossa  ruina  ;  a  pobreza 
e  a  fome  de  uma  sociedade  sem  trabalho,  creando  uma 
burocracia  sugadora  e  exhaustiva;  o  divorcio,  cada  vez 
mais  accentuado,  entre  a  nação  e  os  seus  dirigentes  ;  o  per- 
petuo regimen  de  sophisticação  das  leis,  de  suborno,  de 
corrupção,  de  mentira  nas  coisas  e  nos  negócios  públi- 
cos ;   a  inércia   da   opinião    ante  os  erros  e  as  faltas  dos 
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governos  e  a  fraqueza  do  principio  da  auctoridade  perante 
as  subversivas  exigências  das  massas  politicantes  ;  c,  em- 
fim,  a  anarchia  dos  espíritos,  o  fermento  republicano,  a 
myopia  dos  estadistas,  a  indisciplina  geral,  o  desconten- 
tamento de  todos,  a  desordem  de  tudo. 

Com  todos  estes  elementos — não  era  de  surprehen- 
der  que  a  hora  da  conflagração  batesse  d  um  momento 
para  o  outro.  E,  para  ateiar  o  incêndio,  a  mais  leve  faú- 
Iha  bastaria.  Prever  as  condições  do  phenomeno,  o  como 
e  o  quando  houvesse  de  realisar-se  —  não  era  coisa  que 
estivesse  na  alçada  de  nenhum  espirito,  por  mais  perspi- 
caz e  experimentado.  Mas  a  fé  de  que  assim  succederia, 
de  uma  forma  ou  doutra,  por  esta  ou  por  aquella  deter- 
minante occasional,  estava  profundamente  radicada  em 
todos  aquelles  que  de  alto  contemplavam  a  vida  da  so- 
ciedade portugueza. 

Nos  primeiros  dias  que  se  seguiram  á  explosão  do 
conflicto  diplomático  de  ii  de  janeiro  de  1890  —  tudo  le- 
vava a  crer  que  o  momento  agudo  da  crise  latente  che- 
gara. Os  symptomas  da  esperada  epilepsia  eram  positi- 
vos e  irrecusáveis.  O  governo  perdera  totalmente  o  pé, 
e  desapparecia  por  completo  na  tempestade  da  excitação 
geral  —  excitação  que  não  podia  dominar,  nem  soube  di- 
rigir n'uma  orientação  profícua  ao  levantamento  do  es- 
pirito civico  e  patriótico.  A  anarchia  era  completa.  A 
linguagem  da  imprensa  de  todos  os  matizes,  perfeita- 
mente desvairada.  As  manifestações  publicas,  em  que  o 
elemento  militar  entrava  abertamente,  rcpetiam-se  em 
Lisboa,  no  Porco,  em  todos  os  centros  do  paiz,  tomando 
um  caracter  tumultuario  e  ameaçador. 

Numa  d"essas  manifestações  rompeu  a  ideia  vaga  e 
indefinida  duma  Liga  Patriótica.  Era  o  cahos  aspirando 
pela  ordem,  a  massa  amorpha  procurando  um  órgão.  No 
meio  da  tempestade  incoherente,  em  que  o  paiz  se  deba- 
tia, essa  ideia  afíigurou-se-me  uma  ancora  salvadora.  Era 
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preciso  tomar  pé,  entrar  no  rumo  das  soluções  practicas. 
Mil  riscos,  mil  perigos,  nos  cercavam  de  todos  os  lados. 
Tudo  era  possivel :  uma  violência  de  parte  da  Inglater- 
ra, uma  revolução  interna,  um  desastre,  uma  loucura. 
Se  havia,  de  facto,  uma  ancora,  era  preciso  deital-a  ao 
mar.  .  . 

Pareceu-me,  pois,  que  levantar  uma  bandeira,  cujo 
lemma  stricto  fosse  a  palavra  Pátria,  em  meio  d  essa 
desordem,  que  parecia  haver  já  subvertido  a  própria  Au- 
ctoridade  —  seria  offerecer  um  ponto  de  Juncção  a  todos 
os  bons  elementos,  sinceros  e  desinteressados,  que  exgo- 
tavam  as  suas  forças  n'uma  convulsão  anarcbica.  Se, 
realmente,  a  opinião  publica  havia  despertado  do  seu 
marasmo,  se  um  verdadeiro  frémito  de  civismo  tinha 
posto  de  pé  a  nação,  jà  que  os  poderes  constituidos,  por 
inépcia  ou  por  criminoso  machiavelismo,  não  sabiam  ou 
não  queriam  approveitar  esse  movimento  —  era  preciso 
que  um  órgão  saído  dessa  mesma  opinião  tomasse  sobre 
si  esse  alto  e  difficil  encargo. 

Tudo,  porém,  dependia  da  direcção  superior,  tudo 
dependia  áiim  homem.  Era  preciso  que  á  frente  d  essa 
Liga  se  pozesse  uma  consciência  absolutamente  pura  e  im- 
maculada,  um  grande  coração  generoso  e  heróico,  um 
nome  que  a  todos  inspirasse  uma  absoluta  confiança  e 
fosse  já  aureolado  d'uma  gloriosa  popularidade.  Pensei 
em  Anthero  e  lembrei-o  ao  elemento  académico,  que  em 
todo  o  movimento  tomara  um  papel  preponderante,  A 
indicação  foi  recebida  com  alvoroço.  Mas  acceitaria  An- 
thero o  encargo  ?>  Que  pensaria  elle  da  agitação  que  ia 
pelo  paiz?  Acaso  algum  ténue  raio  de  esperança  civica 
teria  de  novo  aquecido  a  sua  alma  de  luctador?  —  Era  o 
que  restava  saber. 

Fui  a  Villa  do  Conde.  F^allei-lhe.  Expuz-lhe  a  situa- 
ção, tal  qual  a  via,  e  o  plano  ainda'  mal  esboçado  da  Liga. 
Achei-o   em  tudo  d'accordo   com   os  meus  juizos  e  opi- 
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niões.  O  momento  affigurava-se-lhe  grave,  c  ao  meu 
apello  para  a  sua  intervenção  respondeu,  pouco  depois, 
annuindo  a  tomar  sobre  os  hombros  esse  encargo,  que 
para  a  sua  saúde,  para  o  seu  génio,  para  o  seu  espirito, 
constituia  um  sacrifício  desmedido. 

Não  vem  para  aqui  historiar  esse  triste  episodio  da 
Liga,  tão  cheio,  comtudo,  de  ensinamento  e  salutares  li- 
cções.  Só  desejo  pôr  em  relevo  como  o  grande  poeta  en- 
trou n'ella,  e  como  elle  próprio  encarou  o  movimento  em 
que  se  achou  envolvido. 

A  questão  ingleza,  em  si,  preoccupava-o  pouco.  Era 
um  caso  fácil  de  compor  com  alguma  habilidade  diplo- 
mática. Em  vez  duma  calamidade,  fora  um  successo  pro- 
videncial. Espicaçara  a  nossa  molleza,  pozera  de  pé  a 
nação  abatida.  A  seu  ver,  a  hora  de  crise  prophetisada 
soara.  E  essa  crise  podia  ser  uma  de  duas  coisas  :  ou  a 
alvorada  dum  renascimento  ou  a  derradeira  convulsão  da 
morte.  Se  tivesse  de  ser  a  primeira,  urgia  pensar  no  fu- 
turo, preparar  as  bases  dessa  vida  nova,  cuja  primeira 
tentativa,  por  via  dos  antigos  órgãos  politicos,  falhara 
tão  desastradamente.  Se  tivesse  de  ser  a  segunda,  era 
então  preciso  fazer  por  acabarmos  com  nobreza  e  honra. 
O  pensamento  de  Anthero  e  dos  seus  amigos,  era  este 
simplesmente. 

A  Liga,  pois,  que  se  apresentava,  apellando  para  o 
patriotismo  puro  e  estreme  e  que  se  punha  fora  de  todas 
as  luctas  e  interesses  partidários,  era  no  fundo  o  núcleo 
dum  futuro  partido  politico,  para  quem  a  questão  con- 
stitucional se  subalternisava  em  frente  dum  vasto  plano 
de  renascimento  nacional.  Propondo-se,  assim,  como  ór- 
gão, aos  homens  smceros  e  desinteressados  de  todas  as 
facções,  bem  como  à  grande  massa  de  descontentes  e 
abstencionistas,  que  de  todos  os  lados  viamos,  com  es- 
panto, tomar  parte  em  manifestações  e  actos  de  protesto 
—  ella  esperava  os  acontecimentos,  disposta  a  ser,  na  hora 
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decisiva,  ou  a  égide  salvadora  ou  o  punhal  redemptor 
dum  suicídio  heróico. 

Era  esta  a  nossa  chimera  patriótica,  em  que  a  ar- 
dente vibração  do  movimento  inicial  nos  fazia  ter  fé.  E, 
quando  descobrimos  as  manhas  e  artifícios  dos  elemen- 
tos conservadores  para  deterem  a  corrente  que  os  asso- 
berbava, suppozemos,  sinceramente,  que  elles  seriam  der- 
ribados no  choque. 

Não  foram...  Os  illudidos  éramos  nós.  E  poucos 
dias  depois  de  iniciados  os  trabalhos  preparatórios  para  a 
organisação  da  Liga,  verificávamos  já  quão  profundo  era 
o  nosso  engano,  quão  incerto  e  instável  o  terreno  sobre 
que  edificávamos.  Da  commissão  elaboradora  dos  Esta- 
tutos, em  vez  d'um  órgão  enérgico  de  acção,  de  fabrica 
simples,  de  movimentos  rápidos  e  fortes  —  saia  uma  ca- 
ranguejola, vasada  toda  em  moldes  parlamentares  e  re- 
presentativos, de  acção  lenta  e  morosa,  enredada  em  mil 
formulas,  em  mil  votações,  delegações  e  subdelegações  de 
poder,  consultas,  licenças,  auctorisações,  toda  uma  com- 
plicação mechanica,  que,  á  força  de  engrenagens  e  de  ro- 
das, vinha  a  dar  este  maravilhoso  resultado:  uma  forçada 
e  estéril  inacção. 

Peior,  porém,  do  que  a  péssima  machina  que  se 
construíra,  era  o  combustível  moral  que  a  devia  alimen- 
tar. O  incêndio  patriótico  fora  um  fogo  de  palha  :  clarão 
dum  momento!  Depois  do  primeiro  arranque,  sincero  e 
nobre,  o'  egoísmo  orgânico  da  burguezia  e  a  inconsciên- 
cia popular  reappareceram  e  predominaram.  Na  nossa 
preoccupação  de  defender  a  Liga  dos  políticos  de  officio, 
fomos  creando  o  vácuo  em  redor  de  nós.  Desde  que  não 
servíamos  como  um  elemento  de  jogo  na  tavolagem  dos 
seus  interesses  e  ambições  —  a  prudência  aconselhava  o 
abandono.  E  se  os  políticos  voltavam  á  sua  politiquice, 
os  indifferentes  voltavam  á  sua  índífFerença  e  os  absten- 
cionistas á  sua  abstenção.   Assim,  a  meio  da  nossa  obra, 
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comprehendiamos  a  sua  absoluta  inanidade,  abrindo  os 
olhos  ante  a  desillusionante  evidencia.  O  desamparo  era 
completo  —  á  excepção  da  massa  académica  e  de  um  pe- 
queno elemento  radical,  sincero,  mas  restricto,  e  sempre 
esperançado  em  fazer  evolucionar  a  Liga  no  rumo  das 
suas  ideias,  tornando-a  num  núcleo  das  tramas  revolu- 
cionarias, que  então  começavam  a  levedar. 

N'estas  condições,  aluída  de  todo  a  base  sobre  que 
enganadamente  andávamos  construindo,  não  querendo 
desvirtuar  o  pensamento  inicial  da  Liga,  nem  tornal-a 
um  instrumento  de  ambições  e  vaidades  pessoaes,  que 
não  moviam  o  generoso  coração  do  alto  poeta  nem  o  dos 
seus  amigos — só  uma  solução  restava  aos  que  de  boa  fé 
haviam  entrado  no  movimento  :  retirarmos. 

Foi  o  que  se  fez,  N'uma  ultima  assembleia  geral, 
quasi  só  concorrida  de  académicos  e  do  elemento  radical 
a  que  acabo  de  me  referir  —  Anthero  apresentou  inabala- 
velmente  a  sua  demissão,  affirmando  a  inutilidade  da 
Liga  em  vista  dos  novos  symptomas  de  somnolenta  inér- 
cia em  que  via  o  paiz.  «  A  licção  ainda  não  foi  bastante 
dura,  observou  o  poeta.  Outra  virá,  mais  dolorosa  e  cruel. 
Será  esse  o  momento  da  acção.» 

Assim  terminava  para  Anthero  esta  derradeira  aven- 
tura politica,  em  que  o  lançou,  não  uma  anciã  de  ambi- 
ção, mas  um  puro  pensamento  de  sacrifício  civico  e  de 
dedicação  patriótica. 

D'essa  rápida  escaramuça  elle  retirou  de  novo,  com  o 
coração  rasgado  por  mais  um  cruel  desengano.  O  pensa- 
mento puro  abna-se-lhc  outra  vez  como  a  região  mais 
própria  ao  largo  bater  dazas  do  seu  espirito.  O  seu  reino 
não  era,  também,  d'este  mundo.  .  . 

O  outro  regresso  a  um  estado  de  espirito  anterior, 
de  cuja  negra  influencia  parecia  de  vez  libertado,  essa 
brusca  reacção  de  pessimismo,  que  deu  á  sua  vida  um 
epilogo  trágico  —  é  um  facto  bem  mais  doloroso  e  cruel 
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de  referir:  tão  doloroso  e  cruel  que  o  coração,  alanceado 
de  saudades,  pede-me  que  sobre  elle  não  insista.  A  morte 
de  Anthero  é,  ainda  hoje,  para  os  que  mais  o  conhece- 
ram e  amaram,  para  os  que  mais  profundamente  tèm  me- 
ditado n'ella,  um  problema  psychologico  mergulhado  na 
maior  incerteza  e  mysterio.  Comtudo,  é  preciso  aífirmar 
bem  alto  que  esse  acto,  violento  e  negativo,  não  destróe 
a  obra  de  affirmação  moral  do  derradeiro  cyclo  da  sua 
vida.  Esse  suicídio  não  é  a  apostasia  dum  renegado, 
consciente  do  seu  acto.  E  (fossem  quaes  fossem  as  cau- 
sas occasionaes  que  o  determinaram)  uma  fatalidade  na- 
tural, acaso  imposta  por  uma  herança  de  sangue.  Anthero 
não  morreu,  quando  as  duas  balas  de  rewolver  lhe  atra- 
vessaram o  cérebro.  Morreu  no  momento  cm  que  preme- 
ditou o  suicídio.  N'essa  hora  findara  a  sua  vida  moral: 
enlouquecera  d'essa  terrível  loucura  lúcida,  que  é  muitas 
vezes  o  desequilíbrio  do  génio. 


Eis,  a  largos,  apagados  e  mesquinhos  traços,  o  que 
foi  a  vida  de  Anthero  de  Quental.  Eis,  nas  suas  linhas 
mais  geraes,  o  contorno  vago  e  incerto  da  sua  complexa 
physionomia  psychica. 

D'essa  vida,  tão  simples  externamente,  mas  interior- 
mente tão  grande,  que  nos  resta,  que  nos  fica  ? 

Uma  obra  poética  sublime,  genial;  uma  philosophia 
tão  larga  e  grandiosa  nas  suas  vistas  quanto  subtil  na 
sua  intima  contextura  lógica;  a  tradicção,  emfim,  d"um 
caracter  que  tocou,  a  um  tempo,  as  raias  do  estoicismo  e 
da  piedade  christã. 

Do  poeta  e  do  pensador  faliam  os  seus  versos  e  os 
seus  escrlptos.  Do  homem,  porém,  é  preciso  que  falle  o 
coração  dos  seus  amigos.  Por  isso,  n'esta  breve  memoria, 


In  memoriam  lyy 


eu  Insisti,  sobretudo,  na  face  moral  dessa  eminente  per- 
sonalidade. K  preciso  que  a  exposiçiio  dos  factos  justi- 
fique a  tradicção,  que  a  historia  con-firme  a  lenda.  E  sò 
quem  o  conheceu  de  perto  sabe  quanto  essa  tradicção  e 
essa  lenda  exprimiam  de  absoluta  verdade! 

Se  o  poeta  foi  sublime,  se  o  pensador  foi  grandioso 

—  o  homem  ascendeu  a  uma  altura  moral  não  menos  su- 
blime que  a  da  sua  inspiração,  não  menos  grandiosa  que 
a  do  seu  pensamento: — ascendeu  quasi  á  santidade,  ex- 
pressa numa  vida  que,  em  todas  as  suas  antitheses  e  con- 
tradicções,  foi  uma  continua  aspiração  para  o  Bem. 

Entre  os  seus  pensamentos,  as  suas  palavras  e  as 
suas  obras,  houve  sempre  a  connexão  da  mais  inalterável 
coherencia.  A  verdade  foi  para  elle,  não  apenas  uma  as- 
piração da  intelligencia,  mas  uma  aspiração  moral.  A  sua 
vida  tem,  assim,  o  brilho  e  a  transparência  da  luz  —  da 
luz  que  parece  haver  sido  o  plasma  da  sua  alma. 

Admiremos,  pois,  o  poeta;  admiremos  o  philosopho. 
Mas  amemos  o  homem,  amemos-lhc,  sem  reserva,  a  me- 
moria santa,  que  esse  amor  elevará  as  nossas  almas.  Da 
contemplação  dessa  vida  brotam  inspirações  de  justiça  e 
de  inímita  bondade.    EUa  é  como  que    uma    prova   viva 

—  de  que  o  Hem  não  é,  sobre  a  terra,   uma  chimera  ir- 
realisavel. 
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S  santos  não  se  suicidam,  disse  Pascal,  e  é 
tão  grande  verdade  que  parte  d'ella  se  ap- 
plica  ainda  aos  padres,  que  também  se  não 
suicidam  senão  mui  rara  e  excepcional- 
mente, talvez  porque  tenham  de  commum  com  os  santos 
as  crenças  profundas  do  christianismo,  em  que  foram 
educados  e  preparados  para  o  seu  ministério,  crenças 
que  mais  ou  menos  vivas,  mais  ou  menos  discutidas, 
subsistem  comtudo  n'elles  durante  toda  a  vida.  De  An- 
thero  de  Quental  pôde  dizer-se,  posso  dizel-o  eu  e  os  que 
foram,  como  eu,  testemunhas  confidentes  de  todos  os 
actos  da  sua  existência,  que  era  quasi  um  santo,  um 
santo  leigo,  desligado  da  doutrina  christan  ;  mas  sempre 
obediente  à.  ideia  do  bem,  luctando  pela  perfeição,  e  cheio 
de  indulgência  para  com  os  seus  instinctos  religiosos, 
que  não  punha  duvida  em  manifestar.  Agradava-lhe  a 
noção  christan  da  virtude,  e  cuido  não  afrontar  a  sua  me- 
moria, se  disser  que  o  via  ler  com  complacência  o  Hos- 
sanctorum.  l^^azia  porém  mais,  porque  era  cheio  de  ca- 
ridade e  exercia-a,  de  um  modo  largo,  relativamente  às 
suas  forças  :  posso  dar  testemunho  d'isso.    O  nosso  que- 
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rido  amigo  suicidou-se  entretanto,  sem  que  nada  lhe  va- 
lessem aquelles  seus  instinctos  religiosos,  as  suas  crenças 
vagas,  mas  tão  profundas  que  pareciam  antes  nascidas 
da  fé,  que  da  rasão.  E  mais  de  uma  vez  me  fez  impressão 
indelével  o  tom  affirmativo  e  convicto,  com  que  lh"as  ouvi 
ennunciar, 

O  seu  suicídio  causou-me  pois  uma  grande  dôr, 
porque  o  vi  morrer  em  contradicção  comsigo  mesmo, 
sendo  para  desejar  e  havendo  todos  os  motivos  para  es- 
perar que  elle  respeitasse  e  cumprisse  o  curso  da  natu- 
reza, cuja  origem  considerava  como  coisa  superior  e  santa. 
Não  obstante  tudo  isto,  não  me  surprehendeu  excessiva- 
mente;  podia-se  contar  com  a  rasão  e  com  o  coração  de 
Anthero  de  Quental,  mas  todos  os  seus  amigos  mais  Ín- 
timos, que  melhor  o  conheciam,  tinham  grande  descon- 
fiança e  receio  do  seu  systema  nervoso.  Aquelle  nosso 
amigo  era  um  misero  escravo,  uma  triste  victima  do  seu 
organismo,  um  nevropatha.  Como  outros,  em  quem  pre- 
domma  o  mesmo  temperamento,  resentia-se  sempre  do 
estado  meteorológico,  e  o  clima  dos  Açores  era  precisa- 
mente um  dos  seus  mais  cruéis  inimigos.  Apesar  de  ser 
natural  da  Ilha  de  S.  Miguel,  quando  alli  voltou  e  per- 
maneceu algum  tempo  no  archipelago,  depois  de  longa 
ausência,  scntiu-se  lá  muito  mal.  Eu  que  também  tinha 
experiência  própria  da  influencia  nociva  d  aquelle  clima 
sobre  um  systema  nervoso  susceptível,  e  não  só  eu,  mas 
alguns  outros  seus  amigos  receámos  bastante  pela  sua 
saúde,  quando  o  vimos  para  alli  voltar.  E  succedeu  o 
peior,  parece  que  os  elementos  se  conjuravam  contra  elle. 
Durante  alguns  dias,  que  precederam  a  sua  morte,  houve 
uma  alteração  atmospherica  notável,  sensível  a  todos, 
que  produzio  nos  seus  nervos  tal  irritação  que  lhe  não 
poude  resistir.  O  seu  suicídio  foi  um  acto  de  exaspero, 
um  acto  inteiramente  involuntário.  Se  em  tal  momento 
de  dôr  e  de  desespero,  a  sua  philosophia  e  a  sua  religião 
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não  tiveram  força  para  se  oppòr  ao  terrível  propósito, 
menos  resistência  lhe  opporia  amda  o  mstincto  da  con- 
servação, muito  enfraquecido,  senão  totalmente  destruido 
em  Anthero  de  Quental,  para  quem  a  vida  era  uma  coisa 
van,  uma  forma  inferior,  sem  apreço,  da  existência,  cu- 
jas formas,  graus  ou  estado  superior  unicamente  soUici- 
tavam  o  seu  espirito,  que  não  pouco  se  gastou  em  de- 
vassar os  mysterios  do  que  é  mais  que  vida  e  morte,  e 
não  se  alcança  de  humano  entendimento,  como  diz  o 
nosso  grande  Camões  no  admirável  soneto  23o  (das  col- 
lecçõcs  antigas),  que  era  um  dos  preferidos  por  estoutro 
poeta,  que  hoje  commemoramos,  e  que  elle  havia  inver- 
tido por  um  rasgo  da  sua  jovialidade,  de  que  me  não 
apraz   agora  dar  conhecimento  ao  leitor  (i).    Quanto  ao 

(i)     Eis  o  soneto  : 

Verdade.  Amor,  Rasão,  Merecimento. 
Qualquer  alma  farão  segura  e  furte; 
Porem  Fortuna,  Caso,  Tempo,  c  Sorte. 
Têem  do  confuso  A\undo  o  regimento. 

Efteitos  mil  revolve  o  pensamento. 

E  não  sabe  a  que  causa  se  reporte  : 

Mas  sabe  que  o  que  é  mais  que  vida  c  morte 

Não  se  alcança  de  humano  intendimento. 

Doctos  varões  darão  rasões  subidas; 
Mas  são  as  expViencias  mais  provadas! 
E  portanto  é  melhor  ter  muito  visto. 

Cousas  ha  hi  que  passam  sem  ser  cridas; 
E  cousas  cridas  ha  sem  ser  passadas  : 
Mas  o  melhor  de  tudo  c  crer  em  Christo. 

Que  parece  ter  sido  inspirado  pelos  versos  seguintes  de  António, 
poeta  christão  do  século  4.°  citados  por  Brucker  : 

Percurri,  fateor,  sectas  attentius  omnes. 

Plurima  quaesivi  per  singula  quaeque  cucurri, 

Nec  quidquam  inveni  melius  quam  credere  Christo. 
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desprezo  e  desamor  que  sentia  pela  vida  c  sentimento  ca- 
racteristico  dos  santos,  e  eu  Já  disse  e  ha  muita  gente  a 
dizel-o,  que  Anthero  de  Quental  era  um  santo,  um  santo 
heterodoxo.  Para  não  sairmos  de  casa,  lembremo-nos  de 
frei  Bartholomeu  dos  iMartyres,  que,  de  cada  vez  que 
adoecia  exultava  com  a  esperança  da  morte,  a  que  elle 
chamava  o  seu  despacho,  e  via  os  médicos  com  maus 
olhos,  considerando-os  como  advogados  rábulas,  que  en- 
redavam o  processo,  embaraçando  os  seus  termos  e  dila- 
tando-lhe  a  conclusão.  Ora  os  santos  certamente  se  sui- 
cidariam, se  um  dever  de  religião  os  não  impedisse  de 
praticar  este  mau  acto ;  acto  raríssimo  nas  sociedades 
que  teem  princípios,  vulgarissimo  naquellas  que  não  os 
teem,  que  chegou  a  ser  preceituado  pelos  philosophos 
como  próprio  de  todos  os  homens  de  bem,  numa  das 
epochas  mais  abommaveis  da  triste  historia  dos  homens, 
o  que  de  modo  algum  admira,  sendo,  como  é,  um  sym- 
ptoma  infallivel  de  total  decadência. 

Se  o  systema  nervoso  do  notável  poeta  (que  por  tal 
o  acclamam  até  os  extranhos),  o  perturbou  nos  seus  úl- 
timos dias  a  ponto  de  o  não  deixar,  mais  esta  vez,  sair 
victorioso  dos  seus  accessos  de  irritabilidade,  que  só  ami- 
gos velhos  e  conhecedores  dos  segredos  da  sua  natureza 
sabiam  accalmar  ;  do  mesmo  modo  lhe  foi  no  decurso  da 
vida  bem  mau  companheiro,  e  tão  mau  que  fez  d  elle  um 
homem  mallogrado,  que  nunca  poude  ver  satisfeitas  as 
tendências  das  suas  poderosas  faculdades.  Bem  o  sentia 
o  nosso  amigo  e  soffria  bastante  com  a  falta  de  pleni- 
tude da  sua  vida,  tendo  a  consciência  da  incompleta  ex- 
pansão delia.  Nunca  poude  seguir  o  rumo  direito  e  largo 
que  havia  traçado  para  o  seu  espirito,  nunca  se  sentiu 
com  as  forças  necessárias  para  se  pòr  a  caminho,  seguro 
de  poder  chegar  ao  seu  destino,  jam  certus  eundi. —  Sorte 
cruel,  para  a  qual  não  ha  consolação,  nem  lenitivo  fora 
da  humildade  e  da  abnegação  christan  que  nos  permitte 
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ir  contcnles  ou  resignados  pelas  vias,  embora  escabrosas, 
por  onde  Deus  nos  quer  levar;  e  estes  sentimentos  não 
íaziam  falta  no  coração  do  mystico  cantor  da  Virgem  e 
mystico  leitor  da  Imitação  de  Christo.  Para  dizer  toda 
a  verdade,  outros  elementos  concorriam  também  para  a 
sua  resignação,  a  saber:  uma  riqueza  intellectual  mui 
avultada  que  lhe  consentia  viver  meio-satisfeito  com  uma 
parte  somente  do  seu  capital,  c  d  esta  parte  somente  pro- 
cedem os  fructos  que  chegou  a  produzir;  além  d'isto,  um 
bom  humor,  uma  veia  irónica,  á  qual  elle  se  oíTerecia, 
victima  e  sacrificador  a  um  tempo,  a  si-proprio  em  ho- 
locausto. Este  equilibrio  porém  somente  se  mantinha 
emquanto  o  toleravam  os  nervos  caprichosos  e  despó- 
ticos. 

Era  uma  luz  brilhante,  cujos  raios  se  projectavam  a 
grande  distancia,  e  poderiam  ter  allumiado  espaços  mer- 
gulhados ainda  na  escuridão,  mas  ardia  numa  lâmpada 
lendida,  que  deixava  derramar  o  óleo  precioso  que  a  ali- 
mentava: e  assim  se  extinguiu,  deixando  comtudo  na 
alma  dos  seus  amigos  um  rasto  luminoso,  que  não  se 
apagará  jamais.  Espero  reviva  na  luz  eterna,  que  os  seus 
olhos  procuravam  sempre  avidamente. 
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Peritur  persona,  manct  res.» 


PRIMEIRA  vez  que  eu  vi  Anthero  de 
Quental  foi  em  Coimbra  numa  ceia  de  es- 
tudantes, na  rua  da  Mathematica,  em  casa 
de  Germano  Vieira  Meirelles,  por  outubro 
de  1861.  Estavam  presentes  os  dois  Sampaios,  Theo- 
philo  Braga,  Nicolau  de  Almeida,  rabequista  e  calouro 
mistificador,  que  morreu  negociante  de  vinhos  no  Porto, 
os  Machados  de  Faria  e  Maia,  e  outros.  O  repasto  corria 
alegre  e  animado  entre  os  ditos  de  espirito,  as  apreciações 
litterarlas,  preoccupação  quasi  exclusiva  daquelles  con- 
vivas e  o  vasto  mar  dos  casos  e  aventuras  da  mocidade, 
narradas  e  commentadas  com  uma  estranha  ausência  de 
chulices  e  obscenidades,  que  contrastava  frisantemente 
com  as  praticas  da  geração  precedente. 

Theophilo  Braga,  apparencia  de  retórico  romano  com 
uma  phisionomia  austera  e  macilenta  de  benedictino,  es- 
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torcia-se  diante  das  ironias  e  sarcasmos  de  Germano,  pe- 
queno coxo  de  pés  invertidos  para  dentro,  queixo  pon- 
teagudo,  nariz  aquilino,  sob  uma  testa  alta  e  larga  e  gran- 
des olhos  castanhos,  expressivos  duma  curiosa  mistura 
de  bondade,  malicia  e  intelligencia  vasta  e  imaginosa,  o 
que  não  impedia  que  o  todo  da  sua  face  correspondesse 
no  repouso  ao  tipo  duma  Mater  dolorosa. 

Anthero  tinha  então  para  com  Germano  a  extrema 
afeição,  que,  depois  da  sua  morte,  mostrou  para  com 
Oliveira  Martins:  em  ambos  os  casos  ella  resultava  duma 
mutua  apreciação  e  comprehensão  de  caracteres  e  ideias, 
e,  contra  a  opinião,  por  certo  inconscientemente  injusta 
de  Theophilo  Braga,  derivada  de  suppostos  agravos  pes- 
soaes,  pouco  generosam^ente  expandida,  depois  da  sua 
morte,  creio  poder  afirmar,  pelo  conhecimento  muito  in- 
timo, que  tive  de  Germano,  que  elle  era  digno  da  de- 
dicação, que  Anthero  teve  para  com  elle  e  para  com  suas 
filhas. 

Naquelle  momento  a  bellesa  da  forma  preoccupava 
mais  ainda  a  nova  geração  do  que  o  valor  das  ideias: 
embora  já  estivesse  abandonada  a  imbecil  e  grotesca  imi- 
tação pueril  do  clássico  estilo  quinhentista,  restaurado 
pela  geração  precedente.  Admirava-se  Castilho,  ainda 
grande  pontífice  litterario,  citando-se,  como  um  atrevi- 
mento do  seu  génio,  um  periodo  sem  verbo,  e  Germano 
notava  o  extremo  arredondamento  das  phrases,  que  Ca- 
millo  começara  a  exagerar  naquella  epocha. 

A  medida  que  o  vinho  exacerbava  a  excitação,  o  bor- 
borinho  crescia  e  os  paradoxos  extremos  fusilavam  entre 
os  convivas,  até  que  Anthero  começou  a  recitar  as  «In- 
dianas» de  Mendes  Leal. 

Naquelle  tempo,  era  só  no  circulo  restricto  de  uma 
dúzia  de  amigos  muito  Íntimos  que  Anthero  de  Quental 
revelava,  fortemente,  a  livre  superioridade  do  seu  talento 
e   do  seu  espirito,  e  o  genuino  e  sincero  ardor  de  senti- 
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mentos,  convicções  e  entusiasmo,  que  era  como  que  o 
núcleo  central  da  sua  personalidade. 

A  capa  c  batina  disslmulavam-lhc  admiravelmente 
os  pequenos  defeitos  do  corpo,  qué  o  seu  trag-e  civil, 
sempre  descuidado,  revelava  depois,  accentuados  por  um 
pizar  de  marinheiro,  equilibrando-sc  na  coberta  contra  o 
chão  da  tolda,  que  lhe  foge  sob  os  pés.  A  phisionomia, 
admiravelmente  bella  pela  sua  frescura  juvenil  duma  tez 
pallida,  levemente  rosada,  e  claros  olhos  verdes,  emol- 
durada numa  curta  barba  á  Christo  de  um  louro  cla- 
ro, contrastando  salientemente  com  a  negrura  da  bati- 
na, perdia  bastante  do  seu  encanto,  não  pela  curtissima 
testa  larga,  mas  pela  desproporcionada  gaforina,  crespa 
e  mal  aparada,  que  lhe  dava  um  ar  de  bohemio  român- 
tico, desharmonico  com  a  grave  expressão  usual  do  seu 
todo. 

Recitador  commovido  e  vibrante  sob  a  emoção,  sem 
se  prcoccupar  mediocremente  do  eíTeito  correcto  e  preten- 
cioso,  a  sua  voz  tinha  o  timbre  mais  apropriado  para  a 
expressão  das  grandes  e  vastas  ideias  e  dos  sentimentos 
fortes  e  heróicos  do  que  para  os  apaixonados  «  cormenta- 
lismos  »  peninsulares,  a  que  elle  dava  apenas  um  nebuloso 
relevo  de  sentimentalidade  alleman. 

Sarcástico  e  implacável,  na  ironia  contra  o  patrio- 
tismo reles  e  exagerado  a  dez  reis  a  linha  ;  mas  impre- 
gnado desse  sentimento  com  uma  intensidade  real,  em- 
bora reservada,  como  é  curial  num  paiz  gasto,  abatido 
no  seu  valor,  elle  exprimia  o  mais  adequadamente  que  era 
possível  o  dolente  espirito  das  estrophes,  em  que  o  vi- 
ctorioso  clangor  das  luctas  homéricas  é  mais  uma  me- 
moria e  recordação  do  passado  saudoso  do  que  a  viril  afir- 
mativa, quer  da  força  e  energia  do  presente,  quer  das  es- 
peranças e  ambições  do  futuro.  E  logo  apoz,  cubrindo-se 
de  um  grande  lençol  branco,  recitou-nos  o  Pavilhão 
negro,  ora  grave,  ora  burlescamente,  com  a  mimica  no- 
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tavel,  que  era  um  talento  heriditario  na  sua  familia;  e  ao 
dizer-nos  : 


Hoje  pálida  a  memoria, 
Com  um  gesto  de  proscripto. 
Cinjo  aos  hombros  de  granito 
O  manto  da  minha  gloria, 


envolvia-se  hirto  nas  dobras  monumentaes  do  manto  im- 
provisado. 

Em  poucos  momentos,  conseguira  dar-nos,  com  o 
inais  nitido  relevo  a  impressão  da  estranha  versatilidade 
do  seu  espirito,  passando  sem  transicção  da  commo- 
ção  religiosa  para  o  delicado  hiimour  de  um  realismo  fri- 
sante. 

Nicolau  de  Almeida,  tocando-nos  então  as  mais  bel- 
las  partituras  do  seu  repertório,  fez-nos  entrar,  apoz 
curto  intervallo,  nos  reinos  do  sentimento,  da  imagina- 
ção e  da  fantasia,  até  que,  umas  exclamações  indigna- 
das, rompendo  do  andar  inferior,  vieram  dissipar  o  nosso 
encanto.  Um  murmúrio  de  vozes  objurgatorias  se  fazia 
ouvir,  protestando  contra  a  nossa  orgia,  quasi  matinal, 
amaldiçoando  a  interrupção  incessante  de  um  repouso 
querido. 

-Houve  um  momento  de'silencio...  Depois  Nicolau  de 
Almeida,  respondendo  na  sua  rabeca  aos  desesperados 
inquilinos,  com  a  mais  cómica  imitação  das  suas  apos- 
trophes  e  invectivas,  exacerbou-lhes  as  iras  num  cres- 
cendo furioso,  que  elle  acompanhava  immediatamente 
com  a  mais  fiel  e  viva  reproducção  das  suas  injurias 
tumultuosas. 

Afinal,  separamo-nos  ás  três  ou  quatro  da  manhan, 
tendo  acabado  uma  pandega  de  estudantes  com  a  costu- 
mada troça  ao  futrica. 
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O  que  representava  Anthero  para  uma  duzla  de  ho- 
mens, que  mais  intimamente  o  conheciam,  antes  que  a 
publicidade  e  as  luctas  litterarias  lhe  dessem  uma  noto- 
riedade repentina  }  Qualquer  delles  acharia  diííicil  a  res- 
posta, tão  inconscientes,  indiscutidos  ou  pouco  analisados 
eram  os  sentimentos,  que  nutriam  a  seu  respeito. 

A  muitos  acudiria,  no  primeiro  momento,  a  resposta 
de  Montaigne,  explicando  a  sua  amizade  por  Luiz  dOr- 
Icans  :  «  Porque  era  elle,  porque  éramos  nós.  Porque  era 
Anthero.  » 

Apesar,  porém,  do  desinteresse  efFectlvo  e  real  da 
nossa  dedicação,  a  verdade  é,  que,  sem  pensarmos  em 
nol-o  provar  a  nós  mesmos,  sentíamos  nelle  uma  destas 
superioridades  moraes,  que,  illuminada  por  talento  fora 
do  commum,  nos  dava  a  convicção  de  algum  alto  des- 
tino, que  atrae  naturalmente  os  espíritos  capazes  de  o 
apreciarem. 

A  inteireza  moral  do  temperamento  de  Anthero,  reve- 
lada na  sua  vida,  a  nobreza  de  um  caracter,  profunda- 
mente dedicado  e  corajoso,  aquella  extrema  sensibilidade, 
compassiva  dos  soíTrimentos  ou  da  desgraça,  que  cons- 
tituía o  núcleo  duma  personalidade,  que  pensava  e  es- 
crevia, como  Joanna  d"Arc  se  batia  «  pela  piedade  das 
desgraças  humanas,  »  eram  o  bastante  para  atrair  forte- 
mente as  almas,  naturalmente  nobres,  da  primeira  moci- 
dade, se  a  lucidez  e  a  força  de  espirito  do  escriptor  não 
produzissem  natural  e  espontaneamente  a  atracção,  que 
indica  e  aclama  os  chefes  e  os  mestres. 

De  facto  naquelle  primeiro  periodo  da  vida  de  An- 
thero tudo  mostrava  nelle  a  força  mais  que  necessária  para 
o  desenvolvimento  de  aptidões  brilhantes,  eminentemente 

10 


/jo  Anthero  de  Quental 


favorecidas  pela  ausência  dos  embaraços  ou  travões  duma 
erudição  pesada  ou  indigesta,  que  reclamaria  annos  de 
desbaste  e  aperfeiçoamento,  para  sequer  ser  tolerada  no 
mundo  pratico,  cm  que  a  sua  influencia  se  poderia 
exercer. 

Demais  uma  circumstancia,  quasi  fortuita,  vinha  na- 
quelle  tempo  pôr  em  relevo  uma  feição  do  caracter  de 
Anthero,  que,  irmanando-se  admiravelmente  com  a  espe- 
cialidade do  seu  temperamento  revolucionário,  revelava 
nellc  dotes  práticos,  prenúncios  de  tendências,  facilmente 
aproveitáveis  para  as  luctas  e  para  os  triumphos  da  vida 
positiva. 

O  regimen  do  foro  universitário,  forte  e  rigorosamente 
exercido  sobre  os  estudantes  e  as  tendências  reaccio- 
nárias e  autoritárias  do  professorado  e  sua  participação 
nas  questões  religiosas,  que  a  introducção  das  Irmans-da- 
Caridade  suscitava  em  Portugal,  iam  dando  lugar  a  uma 
forte  reacção  entre  os  académicos,  reacção,  que,  aliás, 
não  fazia  mais  que  acompanhar  o  movimento  politico, 
que  o  partido,  intitulado  progressista,  promovia  em  todo 
o  paiz. 

Todas  as  simpathias  de  Anthero  e  da  mocidade  da- 
quelle  tempo,  entusiasticamente  garibaldina,  em  relação 
ás  indecisas  questões  italianas,  convergiam  assim  natu- 
ralmente para  a  união  e  acção  contra  a  propaganda  auto- 
ritária, religiosa  e  catedrática,  que  em  toda  a  parte  pro- 
curava suscitar  os  mais  decididos  embaraços  á  unidade 
da  Itália.  Esta  ligação  e  connexidade  de  factos,  de  um 
alcance  politico  e  social  europeu,  explica  o  entusiasmo  e 
empenho  com  que  Anthero  tomou  em  mão  a,  aliás  pe- 
quena, questão  da  omnipotência  reitoral. 

Operava-se  um  movimento,  que  embora  meramente 
local,  se  relacionava  dum  modo  positivo  com  as  suas 
ideias  politicas  e  radicaes  :  e  Anthero,  cujas  notáveis  apti- 
dões praticas   nunca  foram  devidamente  apreciadas,  or- 
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ganisoii,  em  poucos  mezes  de  carbonarismo  stii  ^enerts, 
em  1862,  uma  agremiação  de  mais  de  tresentos  estudan- 
tes, que  formaram  o  núcleo  da  chamada  Sociedade  do 
Raio  cuja  primeira,  inesperada  e  mesmo  incomprehen- 
dida  manifestação,  apenas  destinada  a  um  ensaio  da  sua 
disciplina,  se  realisou,  com  espanto  das  autoridades,  su- 
bitamente, numa  noite  de  maio  ou  junho  daquelle  anno, 
a  propósito  da  volta  de  Lisboa  de  um  deputado  liberal, 
Bernardo  de  Albuquerque,  então  desconsiderado  pela 
Universidade.  Bernardo  de  Albuquerque  deliciou-se  com 
uma  popularidade,  que  fora  apenas  devida  a  uma  coin- 
cidência, habilmente  aproveitada  para  uma  espécie  de  re- 
vista ou  parada  de  forças. 

Foi  este,  por  certo,  o  tempo  mais  feliz  da  vida  de  An- 
thero,  aquelle  em  que  o  interesse,  a  occupação,  a  in- 
fluencia e  a  responsabilidade  afastaram  do  seu  espirito  as 
tendências  hipocondriacas,  que  já  transpareciam  nos  So- 
netos publicados  no  anno  de  61. 


Em  22  de  outubro  de  1862,  a  visita  de  Humberto 
(actual  rei  de  Itália)  veiu  fornecer  mais  uma  occasião 
para  um  pronunciamento  liberal,  quer, contra  as  ideias  ul- 
tramontanas  e  contra  o  Reitor,  para  quem  Anthero  apon- 
tava, como  para  um  pharitasma  do  passado,  ao  ler  o  seu 
discurso  ao  principe,  quer  a  favor  da  Itália  liberta.  Tanto 
esse  discurso,  como  a  poesia  recitada,  nessa  noite,  por 
Fialho  Machado  no  theatro  Académico,  foram  recebidos 
com  intensíssimo  entusiasmo  por  corresponderem  com- 
pletamente ás  combinações  e  fins  da  Sociedade  do  Raio. 

Em  8  de  dezembro  seguinte,  todos  os  académicos 
abandonavam  ruidosamente  a  Sala-dos-Capellos,  ao  co- 
meçar o  discurso  do  Reitor,  na  festa  da  distribuição  dos 
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prémios,  e  este  pedia  a  sua  demissão,  caso  lhe  não  dessem 
força  para  dominar  violentainente  os  estudantes  insubor- 
dinados. 

Fechado  este  incidente,  em  1863,  pela  demissão  do 
Reitor,  Anthero  abandonou  completamente  a  direcção  da 
sociedade,  que,  sob  a  influencia  de  alguns  dos  seus  suc- 
cessores,  já  muito  políticos,  se  transformou  numa  suc- 
cursal  da  maçonaria  portugueza,  passando  a  servir  de 
elemento  eleitoral  aos  Lentes  da  Universidade. 

Assim  terminou  rapidamente  a  carreira  revoluciona- 
ria académica  de  Anthero  :  as  ambições  egoistas,  ridículas 
e  miseráveis,  que  acompanham  sempre  mais  ou  menos 
estes  movimentos,  tinham  enojado  profundamente  o  seu 
temperamento  desinteressado  e  as  suas  susceptibilidades 
de  artista  e,  dahi  por  diante,  elle  conservou-se,  não  só 
indiferente,  mas  até  hostil  ás  manifestações  mais  ou  me- 
nos collectivas  da  Academia,  troçando-as  com  a  inimi- 
tável graça,  que  lhe  era  peculiar. 

Entre  estas  troças,  uma  pratica  {^ractical-joking, 
como.  dizem  os  inglezes)  absolutamente  inexcedivel,  e  co- 
nhecida hoje  apenas  do  actual  ministro  da  justiça  e  de 
mim,  únicos  comparsas  de  Anthero,  consistiu  em  raptar 
a  Academia  mteira,  transportando- a  de  Coimbra  para  o 
Porto,  por  occasião  dos  tumultos,  originados  pela  nega- 
ção do  perdão  de  acto,  em  abril  de  1864. 

Nos  primeiros  dias  desses  tumultos,  achavamo-nos 
todos  três  bucolisando  no  Bussaco,  segundo  o  nosso  cos- 
tume, quando  fomos  surprehendidos  pela  vaga  noticia 
dos  acontecimentos,  a  que  me  venho  referindo. 

Voltamos  immediatamente,  e  entrámos  em  Coimbra 
com  o  destacamento,  que  do  Porto  fora  para  ali  requisi- 
tado pelo  governador  civil. 

Eu  creio  que,  pela  organisação  da  Sociedade  do  Raio, 
Anthero  meditara,  ou  esperara  vagamente,  constituir  uma 
força  revolucionaria,  digna  dos  brilhantes  papeis,  que  a 
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Academia  representara  nas  campanhas  da  liberdade  e, 
em  46,  nas  da  Junta  do  Porto. 

Era,  pois,  natural  que  elle  pensasse  encontrar  em 
Coimbra  a  insurreição  nas  ruas  e  por  todos  os  motivos 
e  consequências,  que  a  sua  imaginação  podia  antever, 
sorria-lhe,  por  certo,  o  partilhar  e  dirigir  esse  movimento. 

Ao  chegarmos,  porém,  ao  quartel  presenciámos  uma 
scena,  que  nos  revoltou  :  a  Academia,  que,  na  véspera, 
apedrejara  os  poucos  soldados,  que  tinha  pela  frente, 
agora  recebia  os  novos  com  vivas  entusiásticos,  como 
se  os  temesse  porventura. 

—  Miséria,  covardia,  imbecilidade!  E  preciso  fazer 
uma  partida  a  estes  idiotas! 

—  Mas  qual  ? 

—  Não  sei;  vamos  pensando  nisso. 

E  seguimos  até  á  Calçada,  onde  avistamos  F*»« 
perorando  a  um  grupo,  cm  frente  do  Arco  d'Almedina. .. 
Anthero  parou : 

—  Vou  começar  oferecendo  a  F***  trcsentas  clavinas. 

—  Ora!  Elle  não  te  acredita! 

—  Não  conhecem  o  homem:  vão  ver! 

E  dirigindo-se  ao  orador,  disse-lhe  com  emphase: 

—  Sr.  F*»*  as  nossas  inimisades  acabaram,  desde 
que  conheço  que  está  em  perigo  de  ser  riscado.  Ofereço- 
Ihe  tresentos  homens  e  outras  tantas  clavinas! 

F***  cahiu-lhe  nos  braços,  exclamando  com  o  seu 
accento  de  Ayres  de  Gouveia  : 

—  O  meu  amigo  ! 

Inimisara-os,  havia  pouco,  o  prefacio  da  poesia  Er- 
melinda em  que  Anthero,  ridicularisando  aquella  perso- 
nalidade de  imperador  romano,  falando,  de  manhan,  de 
chrisíianismo,  como  iim  doutor  de  igreja,  estigmatisava, 
de  duresa  e  cobardia  excessiva,  o  facto,  que  á  noite  pre- 
senciara, de  elle  fazer  chorar  uma  infeliz  perdida,  com  as 
chulices  obscenas,  a  que  era  vezeiro  aquelle  curioso  exem- 
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piar  do  litterato  portuguez  mundano  do  seu  tempo,  cu- 
brindo  com  imbecis  idealismos  incomprehensiveis  de  es- 
tilo pretencioso  a  bruta  grosseria  da  sua  naturesa  de  sel- 
vagem, envernisada  para  uso  dos  salões! 

Subíamos  a  Coiraça  de  Lisboa,  quando  um  de  nós, 
supponho  que  Anthero,  se  lembrou  de  mistificar  a  Aca- 
demia, raptando-a  para  o  Porto. 

—  E  uma  partida  monstruosa  e  quasi  impossivel, 
mas  vale  a  pena  tentar-se.  E  uma  truanice,  que  talvez 
encerre  a  solução  mais  digna  e  prudente  nas  circumstan- 
cias ... 

E  concordámos  no  modo  pratico  de  a  efectuar,  até 
entrarmos  em  casa.  Ali  todos  os  companheiros  reprova- 
ram de  tal  modo  a  ideia,  acoimando-a  de  louca,  impos- 
sivel de  realisar  e  destemperada,  que  apenas  podemos 
seduzir  o  grande  Filomeno,  um  tipo  de  genlleman  hollan- 
dez,  de  pernas  curtas,  hercúleo  seide  de  Anthero,  de 
mansa  naturesa,  quasi  feminil,  enganado,  como  um  ne- 
gro, pelas  graves  palavras  do  amigo. 

Éramos,  pois,  quatro:  Anthero  encarregou-se  de  pro- 
por a  resolução  á  assembleia  geral,  então  reunida  no  thea- 
tro ;  um  dos  Hercules,  Filomeno  ou  o  actual  ministro  da 
justiça,  foi  incumbido  de  vigiar  Theophilo  Braga,  que 
tencionava  oppor-se  á  proposta;  os  outros,  coUocados  em 
dois  dos  extremos  da  sala  deviam  appoiar  com  a  mais 
estrondosa  vozearia  a  moção  do  orador. 

Anthero  tinha  então  uma  grande  deficiência  de  elo- 
quência publica:  exprimiu-se  em  mela  dúzia  de  palavras, 
que  lhe  andavam  às  facadas,  na  garganta,  segundo  dizia 
Lobo  de  Moura;  os  nossos  brados  aclamadores  arrebata- 
ram a  multidão,  um  incidente  imprevisto  excitou  ainda 
mais  os  ânimos  irritados,  e  a  proposta  foi  aprovada,  sa- 
hindo  a  Academia  em  tropel,  emquanto  um  dos  Hercules 
arrebatava  nos  braços  Theophilo,  que  daquella  movente 
tribuna  exclamava : 


In  memoriam  l$$ 


—  «  Sr.  presidente,  ainda  tenho  mais  uma  rasãosinha 
a  expor.  . .  » 


No  outro  dia,  chegávamos  ao  Porto,  e  começava  para 
Anthero  a  expiação  da  aventura,  que  elle  fantasiara.  De- 
signado pela  sua  popularidade  e  procedimento  para  chefe 
e  director  dos  emigrados,  elle  foi  encarregado  da  redacção 
das  proclamações.  O  desgraçado,  que  não  tomara  a  serio 
similhante  esturdice,  não  achava  nem  palavras  nem  ideias, 
e  foi  necessário  que  o  embebedassem  com  café,  para  que 
elle  podesse  escrever,  em  estilo  biblico,  uma  serie  de  ma- 
nifestos dos  quaes  o  ultimo  aconselhava  o  regresso  para 
a  «  Sião  bem  amada.» 

Na  volta,  Anthero  vinha  sombrio,  declarando  muito 
gravemente  aos  companheiros,  ao  entrar  em  casa,  que  es- 
bofetearia quem  lhe  fallasse  naquclle  extranho  successo. 

Eu  não  tinha  rasão  para  magoas  áquelle  respeito: 
ficára-me,  porem,  a  experiência,  muito  pratica  e  positiva, 
do  poder  da  influencia  de  três  homens,  mesmo  scepticos 
sobre  um  assumpto,  forçando  a  vontade  e  decidindo  o 
propósito  duma  multidão  de  oitocentos. 


Se  o  anno  de  64,  representa  para  Anthero  um  des- 
envolvimento de  espirito  para  o  qual  estava  preparado 
pelas  suas  leituras  de  Guizot,  Michelet  e  Proudhon,  elle 
revelou-lhe  ao  mesmo  tempo  uma  nova  direcção,  que  se 
afastava  completamente  daquella,  por  onde  até  ali  se- 
guira. 

Privado  dos  antigos  companheiros,  representantes  do 
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velho  e  fóssil  romanticismo  e  da  metaphlslca  idealista, 
Germano,  Alberto  Sampaio,  Francisco  M.  de  Faria  e 
Maya  e  outros,  elle  viu-se  cercado  duma  nova  roda,  abso- 
lutamente contraria  nas  ideias,  composta  de  mathematicos 
e  naturalistas,  J.  F^alcão,  M.  xM.  de  Faria  e  Maya,  Filo- 
meno da  Gamara  e  Garlos  Mayer,  determinando  nelle  na- 
turalmente a  curiosidade  dos  methodos  e  da  philosophia 
das  sciencias  positivas,  ennobrecidas  por  St.  Simon, 
Gomte  e  Littré,  cuja  influencia  sobre  os  estudos  da  litie- 
ratura  e  historia  é  evidente  em  Taine  e  Renan  e  tantos 
outros  do  nosso  tempo.  A  academia  restricta,  espécie  de 
cenáculo,  a  que  presidia  Anthero  desde  6i,  progredia, 
pois,  na  senda,  que  lhe  abria  o  movimento  das  ideias 
europeas,  em  que  sempre  temos  sido  meros  adaptadores 
ou  vulgarisadores. 

Entre  o  acervo  cahotico  destas  leituras  e  das  prece- 
dentes, o  espirito  de  Anthero  desenvolve-se  no  sentido 
revolucionário,  para  o  qual  o  talhara  a  sua  naturesa  de 
pensador,  de  apostolo  e  de  propheta,  apesar  da  lucidez 
critica  dum  temperamento  e  intelligencia,  que  a  si  pró- 
prio se  analysava  sem  piedade  nos  seus  productos,  rnesmo 
os  mais  expontâneos. 

A  Encyclica  do  Papa  Pio  IX,  destinada  a  provar  a 
incompatibilidade  do  catholicismo  com  a  sciencia  e  civili- 
sação  modernas,  é  o  elo  que  prende  o  quasi  monarchico 
e  quasi  catholico  romântico  de  62  do  discurso  ao  prmcipe 
Humberto,  ao  extremo  radical  e  pantheista  das  Odes  Mo- 
dernas de  65,  cujo  resumo  é  o  mote  revolucionário  «Des- 
truam et  aedificabo  ». 

Na  sua  auto-biographia,  Anthero  parece  desconhecer 
a  fatalidade  lógica  desta  evolução  natural  e  inevitável  do 
seu  pensamento,  e,  em  contrario  do  demónio  de  Dante, 
«pensou  que  não  fora  lógico.» 

E,  comtudo,  fora-o  tanto,  quanto  é  neste  anno  de  ó^^, 
que,  profundamente  penetrado  do  vago  socialismo  do  seu 
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livro,  elle  destroe  todas  as  suas  producções  anteriores,  os 
bellos  versos  românticos  do  «Vasco»  e  as  expansões  amo- 
rosas da  sua  primeira  mocidade,  «cousas  obscenas»  di- 
zia-me  elle,  na  sua  exaltação  ascética  e  revolucionaria  ao 
mesmo  tempo,  que  solicitava  o  meu  auxilio  para  aquella 
hecatombe  dum  passado,  tão  odioso  aos  seus  olhos,  agora 
puritanos,  como  o  poderiam  ser  os  erros  juvenis  da  carne 
a  um  monge  da  idade  média.  A  scena  passou-se  na  casa 
da  Praça  de  S.  Pedro:  os  pobres  versos,  uns,  o  «Vasco» 
por  exemplo,  em  grandes  cadernos,  cuidadosamente  co- 
zidos, outros  em  centos  de  folhas  soltas,  sahiam  duma 
grande  lata  envernisada  para  as  nossas  mãos,  que  impie- 
dosamente os  lançavam,  rasgados  em  mil  bocados,  em- 
branquecendo o  solo  onde  cabiam. 

Achei-me  penetrado  das  mais  contradictorias  im- 
pressões perante  este  convite  e  durante  esta  execução. 
Por  um  lado  eu  comprehendia  profundamente  o  ponto 
de  vista,  stoico  e  varonil,  que  levava  Anthero  a  pôr  de 
accordo  as  suas  ideias  e  propaganda  com  as  suas  decisões 
e  actos:  pelo  outro,  menos  ultra,  e,  graças  á  minha  edu- 
cação ingleza,  julgando  as  coisas  sociaes  e  moraes  sob  um 
ponto  de  vista  mais  largo  e  tolerante,  eu  deplorava  inti- 
mamente aquella  destruição  barbara,  que  aniquilava 
tantos  primores  insubstituíveis.  O  argumento  da  «chaga 
romântica  pessoal»,  que  já  naquelle  tempo  eu  julgava 
exagerado,  hoje  parece-me  absurdo. 

A  poesia  subjectiva  dum  grande  espirito  c  o  espelho 
em  que  todo  o  homem  se  revê  «idealisado,  definido,  cor- 
recto.» Não  é,  pois,  nem  uma  obscenidade,  nem  uma 
obra  inútil. 

Por  isso  pensei  em  lhe  pedir  que  me  cedesse  aquelles 
versos,  sob  o  pretexto  de  que  elles  me  assegurariam,  no 
futuro,  o  ministério  da  marinha.  Deteve-me  a  vergonha 
humana,  ás  vezes  má  conselheira.  Por  isso,  ao  findarmos, 
limitei-me  a  dizer-lhe : 
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—  Acabámos  de  destruir  quanto  bastava  para  fazer 
três  secretários  do  ultramar. 

Eu  vi  algures  Anthero  accusado  de  vesânia  mental 
pelo  facto  de  ter  dito  na  sua  auto-biographia  «  que  pos- 
suia  o  dom  da  prosa  portuguesa  e  fora  o  porta-estan- 
darte  das  ideias  revolucionarias  em  Portugal».  É,  pois, 
naturalissimo  que  um  dia  ainda  o  venham  a  acoimar  da 
vesânia  mental  de  se  julgar  um  grande  poeta  portuguez. 

Não  pensaria  em  discutir  esta  asserção,  senão  fora 
encontrar  a  sua  melhor  critica  nuns  bellos  trechos  do  sr. 
Theophilo  Braga,  que  vem  a  propósito  inserir  neste  lu- 
gar. São  os  seguintes: 

«  Sobre  este  ponto  nada  ha  de  mais  eloquente  do  que 
as  « Causas  da  decadência  dos  povos  peninsulares »  do 
snr.  A.  de  Quental,  o  homem  que  melhor  escreve  a  lín- 
gua portuguesa,  e  que  relanceou  a  nossa  historia  da 
mesma  altura  a  que  Edgar  Quinet  pensou  a  philosophia 
da  Historia  de  França». 

Theophilo  Braga  —  Epopeias  da  Raça  Mosarabe.  Porto, 
Imprensa  Portuguesa,    187  i — 8.**  A  pag.  377. 

«Ao  lerem-se  as  paginas  desse  protesto  «Bom  senso 
e  bom  gosto»,  que  ha  de  vir  a  ser  um  capitulo  da  histo- 
ria da  lltteratura  contemporânea,  sente-se  vibrar  em  cada 
palavra  um  sentimento  ilimitado  de  justiça,  como  a  sabem 
sentir  os  corações  novos  ou  os  homens  que  teem  sofrido 
victimas  da  perversidade  dos  outros.  Este  mesmo  senti- 
mento de  justiça,  que  é  sempre  a  principal  inspiração  da 
poesia  do  sr.  Anthero  de  Quental,  tradusida  na  sua  forma 
mais  austera  do  dever  dá-lhe  um  vigor  lógico  á  dicção: 
dotado  das  qualidades  que  fazem  admirável  um  estilista, 
imaginação  e  uma  intuição  generalisadora,  é  nesta  carta 
que  vemos  melhor  caracterisado  o  seu  génio.  Tem  a  fran- 
quesa  de  linguagem,  o  desenfado  de  quem  se  fia  na  sua 
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dialéctica  firme,  a  penetração  que  segue  um  principio  até 
as  mais  remotas  conclusões. 

Alma  rcctissima  de  Proudhon,  comprehensão  e  tena- 
cidade de  l^eucrbach,  o  sr.  Anthero  de  Quental  obedece 
à  fatalidade  da  sua  natureza.  l'em  todos  os  dotes  para  um 
terrivel  pamphlctario.  Elle  serve-se  da  sua  obscuridade 
e  despreoccupação  litteraria  para  que  este  processo  não 
seja  um  resentimento,  mas  lhe  dè  direito  a  julgar  des- 
asombradamente,  com  friesa  e  boa  fé.  Nesta  carta  admi- 
rável ha  dois  elementos  distinctos  que  o  auctor  soube 
combinar  de  uma  maneira  condigna  com  o  talento:  é  a 
seriedade  com  que  discute  as  ideias,  o  lirismo  com  que  se 
apossa  delias,  e  o  ridículo  que  derrama  sobre  as  ninha- 
rias das  nulidades  altivas». 

Theophilo  Braga — T/teoci\ictas  litlerarias.  Relance  sobre 
o  estado  actual  da  lillei atura  portu<'uesa.  Lisboa, 
1865—8.0  A  pag.  8. 

Anthero  publicou  muito  pouco  em  prosa  e  destruiu 
muitissimos  dos  seus  versos,  pelo  mais  delicado  escrú- 
pulo de  consciência. 

Se  aquelles  que  teem  a  vesânia  mental  de  escrever 
bem  procedem  deste  modo,  o  que  farão  os  outros,  que 
não  a  tem?  Engolem  o  mal  escripto,  provavelmente! 

E  talvez,  por  isso,  que  toda  a  nossa  prosa  e  poesia 
são  sempre.  .  .  óptimas  i 


Exceptuando  os  Sonetos,  impressos  em  61  para  sub- 
sidiar um  estudante  pobre,  os  únicos  trabalhos,  que  An- 
thero publicou,  por  iniciativa  sua,  foram  os  de  propa- 
ganda politica  e  social,  taes  como  a  Encyclica,  as  Odes 
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Modernas  e  os  de  critica  da  philosophia  das  litteraturas : 
todos  os  mais,  quer  religiosos,  quer  amorosos  ou  de  fan- 
tasia, devem  a  sua  impressão  á  intervenção  de  amigos,  (i) 
o  que  prova  evidentemente,  o  que  acima  afirmei,  ao  fal- 
lar  da  absoluta  indiferença,  que^Anthero  tinha  pela  fama 
exclusivamente  litteraria. 

A  este  respeito,  Theophilo  Braga  é  completa,  singu- 
lar e  exquisitamente  exacto,  quando  confessa  que  foi  quem 
o  estimulou  a  sahir  à  estacada  «dando  replica  ás  insidias 
de  Castilho»,  no  folheto  Bom  senso  e  bom  gosto. 

Anthero  chegou  mesmo  a  deplorar  o  ter  entrado 
nessa  discussão,  tanto  pelo  acervo  de  publicações  dispa- 
ratadas, a  que  ella  deu  logar,  como  pelo  receio  de  que  a 
sua  própria  iniciativa  fosse  atribuida  a  intentos  de  orgu- 
lho, que  repugnavam  ao  seu  génio  desinteressado,  pro- 
funda e  quasi  nevroticamente  sensivel  e  opposto  a  exhi- 
bições  de  vaidades  litterarias.  Foi  esta  preoccupação,  que 
deu  origem  ao  folheto  Dignidade  das  Letras  e  Litteraturas 
oficiaes  em  que  transparece  bem  claro  o  empenho  do  au- 
ctor,  tirando  á  questão  a  sua  aparência  de  pretenções  ir- 
ritadas, para  a  elevar  ao  unico  ponto  de  vista,  que  a  tor- 
nava seria,  digna  e  justificada. 

A  publicação  das  Odes  Modernas  em  1865,  represen- 
tou da  parte  de  Anthero  um  destes  actos  de  fé  e  de  apos- 
tolado, que,  se  por  um  lado  revelam  a  singular  mistura 
de  hegelianismo  e  humanitarismo  francez,  proveniente 
das  suas  leituras  antigas  e  recentes,  pelo  outro  dão  —  o 
que  é  mais  importante  quando  se  trata  duma  obra,  que 
não  é  meramente  um  simples  exercício  retórico  —  a  me- 

(i)  Os  Sonetos  de  Coimbra  foram  impressos  por  Santos  Va- 
lente \  a  segunda  coUecção  do  Porto  foi  publicada  por  Joaquim  de 
Araújo;  Portugal  perante  a  revolução  de  Hespanha  é  devido  a  José 
Fontana;  a  Poesia  da  Actualidade  foi  ainda  impressa  por,J.  de 
Araújo  e  finalmente  os  Sonetos  completos  foram  coUeccionados  por 
Oliveira  Martins,  que  os  deu  a  lume. 
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dida  do  caracter  e  intensidade  do  seu  modo  de  pensar  e 
sentir  naquelle  tempo,  talvez,  ainda  mais  apparente  para 
aquelles,  que  o  observavam,  do  que  para  elle  próprio, 
como  o  prova  a  critica  tão  estranhamente  objectiva,  e 
como  que  indiferente,  que  elle  lhe  faz  na  sua  auto-bio- 
graphia.  Adiante  se  verá  a  notável  confirmação  desta 
minha  interpretação,  tanto  na  primeira  carta,  que  delle 
possuo,  daquelle  anno,  como  na  de  um  amigo  intimo, 
adepto  das  suas  ideias  e  convicções. 

Foi  este  livro,  que,  ainda  mais  pela  preoccupação 
idealista  e  humanitária,  do  que  pela  forma,  pouco  plás- 
tica ás  vezes,  o  collocou  na  posição,  que  elle  caractcrisa, 
apenas  exactamente,  de  « porta-estandarte  da  revolução 
social  e  litteraria  entre  nós».  E  elle  o  primeiro,  que  ter- 
mina o  reinado  da  trivialidade  das  letras  em  Portugal,  e, 
se  ali  não  ha  uma  verdadeira  philosophia,  ha  pelo  menos, 
uma  notável  suggestão  de  ideias  novas  e  fecundas  ;  como 
Tyndall  diz  de  Carlyle,  Anthero  mostra-se  uma  «  força 
dinâmica»,  cujos  resultados  permanecem,  mesmo  depois 
que  a  explosão  lhes  aniquilou  o  poder,  E  um  destruidor, 
e  um  creador,  documento  histórico,  como  o  é  sempre 
qualquer  destas  entidades!  Percorre  a  obra,  como  todas 
as  de  Anthero,  um  esplendido  e  imperccedor  relevo  de 
sinceridade  e  vigor,  apenas  ás  vezes  diminuido  por  algum 
gracejo  voltairiano,  que  sempre  me  surprehendeu,  por  ser 
Anthero  pouco  veseiro  a  este  género  de  espirito. 

Nada  de  comparável,  depois,  na  nossa  litteratura, 
embora  os  imitadores  subsequentes  lhe  fossem  muito  su- 
periores no  manejo  da  íorma  plástica:  falta-lhes,  porém, 
aquella  inteireza  e  energia,  que  é  o  cunho  dos  poetas, 
que  ficam,  e  que  Anthero  revelou  ainda  nas  suas  poesias 
posteriores. 

Admirando,  mais  do  que  todos  os  outros  versos, 
as  primeiras  oitavas  das  Odes  (Modernas,  tanto  pelo 
másculo    clangor   camoniano,    como    pelo   largo   espirito 
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philosophico,  amesquinhado,  apenas  a  curtos  intervallos, 
por  uma  ou  outra  estrophe  de  combate,  ainda  antes  da 
publicação,  eu  indicava-as  a  Anthero,  como  base  dum 
grande  poema,  absolutamente  adaptado  ao  seu  tempera- 
mento e  tendências  de  então.  Esta  preferencia,  que,  por 
certo,  lhe  parecia  excêntrica  e  original,  fazia  scismar  An- 
thero que  me  respondia  com  um  talvez,  que  tem  hoje 
para  mim  uma  explicação  na  conscienciosa  dedicação, 
que  ellc  votava  ás  suas  convicções  sociaes,  expressas  nas 
poesias  de  combate,  que  antepunha  a  todas  as  outras 
composições. 

Eu  não  estimava  estas  producções  senão  como  uma 
étape  de  um  espirito,  digno  de  apreciar  aquelles  assum- 
ptos sob  um  ponto  de  vista  mais  philosophico,  embora 
não  indifferente  :  Anthero,  porém,  tinha  naquelle  tempo, 
a  ambição  da  lucta  a  que  se  refere  neste  soneto  da  phase 
de  62-64 : 

Empunhasse  eu  a  espada  dos  valentes ! 
Impellissc-me  a  acção,  embriagado. 
For  esses  campos  onde  a  Morte  e  o  Fado 
Dão  a  lei  aos  reis  trémulos  e  ás  gentes ! 

Respirariam  meus  pulmões  contentes 
O  ar  de  fogo  do  circo  ensanguentado  .  .  . 
Ou  cahira  radioso,  amortalhado 
Na  fulva  luz  dos  gládios  reluzentes  1 

Já  não  veria  dissipar-se  a  aurora 

De  meus  inúteis  annos,  sem  uma  hora 

Viver  mais  que  de  sonhos  e  anciedade  ! 

Já  não  veria  em  minhas  mãos  piedosas 
Desfolhar-se,  uma  a  uma,  as  tristes  rosas 
Desta  pallida  e  estéril  mocidade! 

De  facto,  ao  vel-o  dirigindo  as  conspirações  da  So- 
ciedade  do    Raio,   redigindo   discursos   e   manifestos   no 
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mais  bello  estilo  de  proclamação,  arrastando  atraz  de  si 
centenas  de  estudantes,  súbita  c  misteriosamente  convo- 
cados para  manifestações  de  revoltas  académicas,  eu  sur- 
prehendia-me  a  sonhar  para  elle  um  destes  destinos  á 
Garibaldi,  Kossuth  ou  Mazzini,  de  tribuno,  pamphletario 
e  soldado  na  nossa  Hespanha,  que  nos  parecia  dever  de 
perto  seguir  (como  de  facto  seguiu,  embora  em  outro 
sentido)  o  exemplo  da  nova  Itália,  que  então  se  con- 
stituia. 

Este  amor  da  acção  e  da  lucta  ideal,  a  que  Michelet 
prestava,  naquelle  tempo,  o  auxilio  da  sua  auctoridadc 
prestigiosa,  foi  de  certo  a  preoccupação  constante  de  An- 
thero  de  Quental  até  que  a  doença  e  as  consequentes  des- 
illusões  o  substituiram  por  aquelle  extranho  amor  da 
Morte,  que  é,  ainda  assim,  o  único  que  resta  aos  novos  e 
fortes,  que  realisarão  definitivamente  a  inutilidade  da  sua 
existência. 

Para  mal  seu,  talvez,  estes  projectos  ambiciosos, 
como  elle  lhes  chama  na  sua  auto-biographia,  não  tinham 
nenhum  fito,  quer  de  engrandecimento  pessoal,  que  fa- 
cilmente poderia  ter  attingido,  como  tantos,  que  ahi  teem 
feito  mercancia  do  seu  radicalismo,  quer  mesmo  de  glo- 
ria ou  fama,  tal  como  a  desejam  muitos  ;  eram  simples- 
mente o  cumprimento  dum  dever  stoico,  a  que  a  con- 
sciência o  impellia  como  a  pólvora  impelle  a  bala. 

Extranho  feitio  de  caracter,  que  eu  supponho  será 
tão  difíicilmente  comprehendido  ou  apreciado  pelos  ho- 
mens do  nosso  tempo,  como  foi  o  de  Cromwell,  antes 
do  luminoso  trabalho  de  Carlyle  sobre  a  sua  correspon- 
dência. 

Embora  Oliveira  Martins  alluda  á  força  de  vontade 
e  ao  stoicismo  de  Anthero,  elle  não  dá  á  combinação  des- 
tes elementos  com  a  inteiresa  moral  do  seu  temperamento 
o  relevo,  sem  o  qual  a  sua  vida  publica  é  um  enigma  tão 
inexplicável,  como  a  infinita  desolação  dos  seus  poemas, 
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dada  a  ignorância  das  peripécias  dolorosas  da  sua  exis- 
tência. 

Alguns  trechos  de  cartas  suas  e  dum  amigo  darão 
aqui,  talvez  melhor  do  que  quaesquer  reflexões,  a  rasão 
determinativa  de  muitos  factos,  que,  aliás  pareceriam 
apenas   filhos   duma  ambição  agitada,   estéril  e  illudida. 

O  tipo  ideal  do  homem,  que  Anthero  teve  em  mira 
realisar,  está  admirável  e  fortemente  expresso  neste  perío- 
do duma  carta,  que  tenho  á  vista:  —  « Conheci-te  sem- 
pre um  caracter  viril  e  uma  natural  inclinação  para  os 
sentimentos  moraes,  fortes  e  stoicos.» 

Melhor  o  podia  elle  dizer  de  si  do  que  de  qualquer 
outro,  e  talvez  nada  o  exemplificasse  mais  do  que  a  per- 
sistência dos  trabalhos  socialistas,  a  que  elle  se  dedicou 
por  muitos  annos,  apezar  da  sua  doença,  sem  a  minima 
esperança  de  qualquer  resultado  pratico,  procurando, 
apenas,  realisar  virilmente  o  dever  que  a  sua  consciência 
lhe  impunha. 

Em  18  de  agosto  de  1880  dizia-me  Lobo  de  Moura: 
«...  Agora  publicou  um  manifesto,  que  ainda  não  li,  a 
respeito  da  sua  candidatura  platónica  e  exclusivamente 
theorica  pelo  partido  socialista.  Digo  platónica  e  theo- 
rica,  porque  não  ha  probabilidade,  que  digo,  nem  possi- 
bilidade de  eleição !  » 

Em  2  do  mesmo  mez,  terminava  Anthero  uma  carta, 
que  me  dirigia:  —  «Se  por  acaso  vires  nos  jornaes  que 
sou  candidato  socialista  por  Lisboa,  não  tomes  isso  a 
serio.  São  cousas  que  podem  succeder  a  qualquer,  inde- 
pendentemente da  própria  vontade  e  determinação,  exa- 
ctamente como  apanhar  chuva  ou  ter  de  ouvir  um  dis- 
curso massador  ...»  Annunciando-me  assim,  dum  modo 
apparentemente  cinico,  um  facto  a  que  elle  não  se  pres- 
tava senão  como  a  um  sacrifício,  absolutamente  inútil  sob 
o  ponto  de  vista  immediato  e  positivo,  a  que  se  resignava, 
como  o  soldado  a  uma  morte  improfícua  e  inglória  ! 
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A  disparatada  polemica,  originada  pela  questão  coim- 
bran,  enojara  Anthero  até  á  nevrose  de  se  irritar  com  a 
simples  menção  ou  discussão  do  assumpto. 

Quando  appareceu  o  folheto  de  Ramalho  Ortigão  al- 
guns dos  seus  amigos  de  Coimbra  lembraram-lhe  um 
desforço  pelas  armas,  a  que  elle  se  recusou  terminante- 
mente, alegando  que  as  injurias  a  propósito  de  questões 
litterarias  não  tinham  o  caracter  de  ataque  pessoal,  por 
mais  violentas  que  fossem  as  expressões  empregadas. 
Schopenhauer  era  então  completamente  desconhecido  em 
Portugal  e  creio  mesmo  que  o  idiotismo  metaphisico  d 
priori,  com  que  elle  condemnou  de  todo  o  duelo  não  te- 
ria então  influencia  sobre  as  opiniões  de  Anthero,  levado 
já  a  applicar  ao  estudo  das  questões  sociaes  a  observação 
dos  elementos  espontâneos,  irreductiveis  e  eternos,  con- 
stitutivos do  animal  e  do  homem,  revelados,  quer  pela 
sciencia  positiva,  que  determina  as  leis  da  sua  statica, 
quer  pela  Historia,  que  as  confirma,  pela  constatação  da 
dinâmica  dos  seus  movimentos  e  combinações. 

No  emtanto  um  grupo  de  amigos,  que  no  anno  pre- 
cedente passara  para  Lisboa,  intimavam  Anthero  a  que 
se  desforçasse  da  accusação  de  cobardia,  que  lhe  dirigira 
Ramalho.  Anthero,  embora  não  se  rendesse  ás  rasões 
expostas,  declarou-nos  que  iria  ao  Porto  desancar  Camillo 
e  Ramalho  com  o  grosso  bengalão,  que  então  usava, 
para  mostrar  que  não  era  atreito  a  cobardias.  Debalde  o 
quizemos  convencer  que  um  duelo  era  a  única  solução 
adequada:  elle  julgava  o  duelo  ridiculo  naquelle  caso,  se 
por  ventura  fosse  batido,  e  partiu  para  o  Porto  com  a 
resolução  de  amassar  o  physico  dos  escriptores  tripei- 
ros, com  o  seguro  azambujeiro  dos  nossos  antepassados. 
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Passeiando  ali  em  cata  das  suas  victimas,  ao  voltar  o 
canto  da  Viuva  More  encontrou-se  repentina  e  inespera- 
damente defronte  de  Camillo,  que  o  abraçou  com  afFecto  ; 
era  impossivel  começar  a  primeira  parte  da  execução,  e 
Camillo  decerto  prevenido  dos  intentos  de  Anthero,  ar- 
rancou-lhe,  sem  dificuldade,  o  segredo  ;  isso  conseguido, 
fazendo-lhe  ver  que  a  solução  imaginada  não  evitava  o 
duelo,  convenceu-o  a  propol-o.  —  Este  duelo  teve  uma 
feição  cómica,  que  vale  a  pena  notar. 

Anthero  era  valente,  atrevido  e  dotado  de  tão  ex- 
trema agilidade,  que  lhe  permitia  até  vencer  muitas  ve- 
zes na  lucta  o  hercúleo  Filomeno  da  Gamara,  e  efectuar 
os  grandes  passeios  de  quarenta  e  quarenta  e  cmco  ki- 
lometros,  em  oito  ou  nove  horas,  que  então  faziamos  nos 
arredores  de  Coimbra. 

Pouco  tempo  antes,  no  gymnasio  do  convento  da 
Estrella,  recebêramos  do  actual  professor  de  sanscrito, 
G.  de  Vasconcellos  Abreu,  algumas  lições  de  esgrima,  em 
que  Anthero  se  distinguia  ;  comtudo  elle  considerava-se 
muito  inferior  a  Ramalho,  que  tinha  uma  grande  repu- 
tação de  duelista,  provavelmente  devida  á  vivacidade  da 
sua  imaginação  e  á  sua  estada  em  Paris.  Consideran- 
do-se,  pois,  de  antemão  vencido,  Anthero  resolveu-se  a 
atestar,  pelo  menos,  a  sua  coragem  por  uma  vigorosa 
ofensiva,  e,  deslumbrando  o  fulgurante  escriptor  com  um 
rápido  sarilho,  furou  dum  só  golpe,  ao  primeiro  dégagé- 
d'avanl-bras,  o  braço  e  a  fama  do  nosso  único  homem  de 
combate ! 

A  escola  de  Coimbra  vencia,  pois,  pelas  letras  e  pelas 
armas  ! 

Dizem-me  que  este  passo  foi  o  caminho  de  Damasco, 
«  hoc  est  signum  Dei»  que,  na  convalescença  do  seu  feri- 
mento, converteu  o  notável  escriptor  para  as  ideias,  até 
ali  por  elle  odiadas  e  combatidas,  —  as  doutrinas  do  cahos 
moderno  de  Theophilo  Braga  ! 
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Dc  quão  pouco  depende  o  pensamento  humano  e  a 
direcção  das  litteraturas  ! 


Em  1865  Anthero  escreve-me  de  Lisboa: 

Meu  João : —  Não  vou  a  Coimbra.  Este  propósito  c  inquebran- 
tável na  minha  vontade.  Note-se  que  não  vou  egualmcnte  a  *  ».  Reputo 
estes  termos  correlativos.  A  mesma  posição  de  espirito  dá  a  rasão  dum 
egual  pensamento  dominando  duas  situações  parallclas.  Nada  mais 
acrescento  porque  tinha  então  de  acrescentar  muitissimo.  Mas  muitis- 
simo  não  é  só  para  a  palavra,  para  a  vista,  para  o  coração?  A  escripta 
é  apenas  o  esqueleto  da  ideia ! 

Adeus.  Teu  amigo 

Anthero. 

N.  B.  —  Esta  gente  aqui  é  desgraçada.  Entendo  que  o  mais  alto 
resultado  da  philcsophia  pratica  c  sobretudo  a  piedade...  Mas,  por- 
ventura, este  sentimento,  tão  distante  de  qualquer  scicncia  ou  sistc- 
matisação,  não  presuppõe  toda  uma  concatenação  philosophica,  expli- 
cando a  consciência,  a  liberdade,  a  virtude  ou  o  vicio,  por  uma  supe- 
rior concepção  metaphisica.  que  nos  dê  parallelamente  a  explicação 
das  luctas,  instabilidade  e  movimento  fatal  do  mundo  phisico  ?  O  que 
eu  noto  é  que  não  é  mais  responsável  o  homem,  que  rouba  a  luz  e  o 
ar  a  seu  irmão,  do  que  a  planta,  que  esterilisa  ou  estiola  outra  mais 
fraca,  que  o  destino  fez  nascer  á  sua  sombra. 

O  agiota,  ou  o  intrigante  politico  são  tão  naturalmente  innocen- 
tes  ou  tão  naturalmente  infames  como  o  chacal  ou  o  milhafre.  O  que 
uns  e  outros  são,  é  desgraçados.  Triste  é  (mais  ainda  do  que  quem  os 
sofre)  quem  os  vê,  os  intende,  e  nem  sequer  lhe  é  dado  odial-os.  Mas 
o  mundo  é  uma  formosura  toda  feita  de  asquerosidadcs.  Em  todo  o  caso 
Dão  é  feito  para  alegrias  excessivas..  . 

O  *  *,  esse  é  que  é  tolo  e  contente  ! 

Que  vivida  e  exacta  impressão  do  homem  não  revela 
a  quasi  paraphrase  desta  carta,  que  eu  não  relera  ha  mais 
de  vinte  annos,  e  quanta   luz  não  derrama  ella  sobre  o 
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substractiim  irreductivel  das  tendências  moraes,  que  do- 
minavam essencialmente  os  vários  aspectos  superficiaes 
do  espirito,  das  obras  e  das  peripécias  da  vida  de  An- 
thero !  A  carta  acima  dá,  sem  indiscrição,  o  segredo  e 
a  chave  da  '^eatrice  e  dos  versos  anteriores  a  68,  assim 
como  um  affecto  posterior  dá  a  chave,  talvez  ignorada, 
dos  versos  amorosos,  datados  de  186...  e  daquelles,  que, 
primitivamente,  foram  publicados  sob  o  pseudónimo  de 
Carlos  PVadique  Mendes. 

Isto  não  é  uma  inconfidência.  De  facto,  quando  em 
vista  desta  carta  eu  esperava  a  expansão  verbal,  a  que 
ella  alludia,  encontrei-me  perante  uma  reserva,  que  nem 
sequer  pensei  em  violentar,  não  só  por  saber  o  bastante 
sobre  o  caso,  mas  principalmente  porque  não  ignorava 
que  Anthero  era  nestes  assumptos,  consoante  o  seu  di- 
zer, «pudico  como  um  elefante.» 

Como  resultado  desta  pudicidade  e  reserva,  os  pseu- 
dónimos e  as  datas  truncadas  dos  versos  relativos  ao  se- 
gundo drama  da  sua  vida,  que  um  acaso  de  viagem  me 
revelou  ha  pouco,  drama  absorvente,  doloroso  e  violento, 
como  são  em  geral  os  da  edade  madura,  ávida  de  paixão 
e  realidade,  impaciente  das  contrariedades,  perturbada  e 
revolta  até  ao  intimo  perante  a  fatalidade  irremediável  e 
irreparável,  á  semelhança  de  uma  mocidade  vigorosa  em 
presença  da  morte  prematura. 

E  mais  que  provável  que  estas  emoções  violentas  e 
malogradas,  acompanhadas  de  contrariedades  doutra  es- 
pécie, que  incessantemente  o  torturaram,  de  1863  a  1870, 
contribuissem  muito  para  a  extrema  hipocondria,  a  que 
o  levava  a  doença,  da  qual  já  em  1875,  elle  duvidava  cu- 
rar-se. 

Entre  65  e  70,  Anthero  efectuou  duas  viagens  a  Fran- 
ça, sendo  a  ultima  motivada  pela  doença,  que  já  o  incom- 
modava.  Em  relação  á  primeira,  diz-me  Lobo  de  Moura, 
escrevendo-me  em  novembro  de  66  as  seguintes  palavras, 
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que,  sendo  características  do  afecto,  que  os  amigos  lhe 
votavam,  o  são  também  do  estado  de  espirito  do  Poeta: 
«Quer  agora  que  falle  do  Anthero  ?'  Partiu  para  França: 
abandonou  o  lidis  avxrum.  Esteve  aqui  em  Tiiomar,  des- 
pediu-se  dos  parentes  e  amigos,  e,  na  véspera  da  par- 
tida, estava  animado  de  bellas,  grandes  e  cheias  de  sacri- 
fício resoluções  (estilo  do  dr.  Secco).  Dissemo-nos  adeus. 
Entendo  que  elle  leva  muito  bom  destino  e  quando  mais 
não  seja,  vae,  como  elle  dizia,  adquirir  o  direito  em  boa 
consciência  de  remetter-se  a  um  canto  do  mundo  durante 
o  resto  da  sua  vida  :  o  que  tal  não  succederá,  segundo 
espero  em  Deus  e  nos  tempos,  que  hão-de  vir.» 

Desta  viagem  voltava-me  elle  com  uma  extranha 
preoccupação  a  propósito  dum  dito  de  Mlchelct  em  rela- 
ção ao  seu  atheismo  ou  IndifTerença  religiosa,  —  «  Je  ne 
puis  me  passer  de  Dieu.»  A  preoccupação  de  Deus  é  de 
lacto  uma  das  particularidades  características  de  Anthero, 
não  só  porque  domina  incessantemente  toda  a  sua  vida, 
mas  também  porque  os  pontos  de  vista,  sob  os  quaes  elle 
a  encara  dão  uma  curiosa  visão  da  especialidade  do  seu 
temperamento  e  da  sua  raça,  comparados  com  outros 
tipos  da  humanidade!  Seriam  assumpto  para  um  estudo 
mteressanic  os  bellos  e  profundos  versos,  que  elle  lhe 
dedicou. 

Como  cultor  assíduo  da  phllosophia  das  scienclas 
positivas  parece  que  elle  podia  limitar-se  ao  dito  de  La- 
place  :  «  Je  nai  pas  besoin  de  cette  hypothèse. »  E  o  con- 
trario que  elle  sente  evidentemente  na  longa  serie  dos 
seus  pensamentos  neste  assumpto.  No  melo  da  crença  e 
do  amor,  da  descrença,  da  injuria  e  do  eplgramma, 
vè-se  o  debater-se  do  espirito  entre  a  lucta  e  a  paz,  como 
aquclles  extremos  da  paixão,  quer  viril  quer  feminina,  que 
ama  e  adora  quasi  ao  mesmo  tempo  que  detesta  e  des- 
presa  ! 

Dos  sonetos  deste  ciclo,  um  dos  mais  notáveis  pela 
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formula  da  ideia,  comparada  com  a  de  outra  raça,  é  por 
certo  o  intitulado 

DIVINA  COMEDIA 

Erguendo  os  braços  para  o  céo  distante 
E  apostrophando  os  deuses  invisíveis, 
Os  homens  clamam:  —  «Deuses  impassíveis, 
A  quem  serve  o  destino  triumphante. 

Porque  é  que  nos  criastes?!  Incessante 
Corre  o  tempo  e  só  gera,  inextinguíveis, 
Dôr,  peccado,  íllusão,  luctas  horríveis. 
Num  turbilhão  cruel  e  delirante  .  .  . 

Pois  não  era  melhor  na  paz  clemente 
Do  nada  e  do  que  ainda  não  existe, 
Ter  ficado  a  dormir  eternamente? 

Porque  é  que  para  a  dôr  nos  evocastes?» 
Mas  os  deuses,  com  voz  inda  mais  triste, 
Dizem  :  —  «  Homens  !  porque  é  que  nos  criastes  ?  » 

Aproximar  esta  expressão  dum  europeu  meridional, 
doente  e  cheio  de  finalidade  e  absoluto,  do  bello  senti- 
mento humano  e  divino  do  norte-americano  Ingersoll, — 
«a  mais  bella  creação  do  homem  é  Deus»,  é  ter  juxta- 
postas,  com  duas  interpretações  diferentes,  ideias,  no 
fundo  idênticas,  de  que  se  extrahiram,  ora  a  blasfémia 
aflicta  e  incerta,  ora  a  adoração  serena  e  consciente! 


É  de  1867  que  datam  as  relações  de  Anthero  com 
Oliveira  Martins. 

Estavam  ambos  bem  preparados  para  se  entenderem 
e  apreciarem  e  fraternisarem  no  misticismo  e  positivismo 

do  socialismo  moderno. 
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Por  70  e  71,  colaboraram  em  jornaes  republicano- 
sociallstas,  de  ideias  talentosamente  extravagantes  em 
qualquer  parte,  e  ainda  mais  no  velho  Portugal. 

A  tentativa  das  conferencias  democráticas,  suprimi- 
das pelo  Marquez  d'Avila,  tinha  por  objectivo  preparar  o 
publico  para  reallsações  eminentemente  praticas,  e  repre- 
sentavam como  que  um  echo  da  fermentação  revoluciona- 
ria, que  então  dominava  a  França  e  a  Hespanha. 

Nada,  pois,  havia  de  extraordinário  neste  movimen- 
to, embora  elle  fosse  tão  extemporâneo,  entre  nós  como 
naquelles  dois  paizes. 

Os  mais  elevados  espiritos  e  os  mais  nobres  caracte- 
res da  mocidade  ou,  melhor,  da  virilidade  de  então,  con- 
corriam para  illusões,  que  tinham  a  sua  origem  nos  tra- 
balhos de  publicistas  de  alta  valia  e  que  se  repercutiam 
facil  e  fortemente  no  phantastico  meio,  que  a  nossa  edu- 
cação cahotica,  confusa  e  excessivamente  theorica,  lhes 
preparara. 

A  carta,  em  seguida  publicada,  que  já  naquelle  tempo 
guardei,  como  um  documento  histórico,  dá  frisantemente 
a  expressão  palpitante  dos  sentimentos,  que  então  domi- 
navam os  homens  de  movimento  e  de  combate. 

Não  dou  o  nome  do  signatário,  embora  elle  já  seja 
falecido  e  as  suas  idéas,  publicamente  expressas,  ao  tem- 
po, não  lhe  acarretassem  dissabores,  graças  á  brandura 
dos  nossos  costumes,  porque  encontrei  a  missiva  por 
acaso  num  volume,  que  emprestara  a  um  amigo,  a  quem 
ella  havia  sido  dirigida. 

Direi  somente  para  caracterisar  a  importância,  que 
lhe  dou,  que  o  seu  auctor  não  tinha  menos  de  trinta 
annos,  occupava  uma  das  mais  elevadas  posições  scienti- 
ficas  officiaes  do  nosso  paiz  e  juntava  á  mais  formosa  in- 
telligencia  o  mais  nobre  dos  caracteres.  Dito  isto,  com- 
prehendem-se  as  ilusões  de  Anthcro  e  de  seus  compa- 
nheiros ;  não  as  partilhando  por  me  parecerem  absoluta- 
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mente  erróneas  e  contraproducentes  cm  relação  ao  bem 
estar  do  máximo  numero,  detestando  o  desperdício  inú- 
til, que  ellas  impunham  a  um  talento,  que  eu  desejava 
ver  mais  bem  empregado,  por  uma  curiosa  contradicção, 
achava  fatal  e  honesto  que  elle  se  lhes  dedicasse,  e  estimo 
possuir,  para  sua  justificação,  o  documento  que  se  segue: 

...   14  de  Maio  de   i  87  i. 

Meu  F»«*:  —  A  minha  esperança  não  era  ilusória  !  A  Communa 
caminha!  Faz  hoje  um  mez  que  o  mundo  dizia  que  Paris  estava  pres- 
tes a  succumbir,  e  eu,  contra  essa  opinião  geral,  di.-^ia-te  que  estava 
cheio  de  esperanças  no  triumpho  dos  Federados.  Hoje,  apesar  de  tudo, 
tenho  mais  esperança,  tenho  maior  certcsa  ! 

Sim,  meu  F***,  o  mundo  do  previlegio  agoniza  e  a  Justiça 
aproxima-sc  :  o  clarão  das  suas  labaredas  alumia  as  cnsciencias  e 
avigora  os  braços  ! 

O  hálito  da  Deusa  tem  a  impetuosidade  do  ciclone.  As  bastilhas 
e  os  impérios,  os  parlamentos  e  as  corrupções  cahem  ou  estão  prestes 
a  cahir. 

E  este  nosso  pequeno  mundo,  este  nosso  constitucionalismo  e  a 
sua  grotesca  corte  teem  os  seus  dias  contados.  Ou  cu  me  engano 
muito  ou.  isto  está  por  pouco.  O  Anthero  e  amigcs  vão  em  breves  dias 
fazer  no  Casino  Lisbfinense  conferencias  repetidas  com  o  fim,  sobre- 
tudo, de  manifestar  a  existência  em  Portugal  da  nova  doutrina.  Julgo 
que  fasem  bem  :  mas  creio  que  podiam  faser  ainda  melhor. 

Ttu  do  C  .  .  . 

J  *  a  F  i:  *  . 

Quão  poucos  dias  mais  eram  necessários  para  dar 
uma  significação  precisa  e  positiva  a  estes  clarões  de  la- 
baredas, impetuosidades  de  ciclone  e  derrocadas  de  'basti- 
lhas, representados  pela  nnplacavel  destruição  dos  mais 
bellos  e  populares  monumentos  de  Paris  ! 

Se  é  entorpecedor  e  humilhante  para  a  rasão  hurnana 
ver  a  alta  intelligencia,  que  media  exactamente  as  forças 
e  as  longínquas  extensões  do  infinito  universo  avaliar  tão 
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mal  O  impulso  e  as  próximas  c  desvairadas  intensidades 
dos  homens,  é  comtudo  commovente  sentir  o  profundo 
intento  generoso  do  sentimento  destas  palavras  e  obser- 
var que  quem  assim  pensava,  desceu,  ao  tumulo  na  espe- 
rança de  ver  realisado  dum  momento  para  outro  o  seu 
intimo  ideal.  Anthcro  de  Ouental,  apesar  de  poeta,  mais 
refletido  e  progressivo,  não  logrou  sequer  este  viatico  I 


Em  74  ou  73,  de  Angra,  supponho,  porque  Anthero 
nem  sempre  datava  ou  localisava  as  suas  cartas,  escre- 
ve-mc  :  «  Peço-te  o  favor  de  me  mandares  vir  de  Ingla- 
terra as  obras  de  que  resa  a  nota  junta.  No  meu  estado 
de  doença,  quasi  entrevado,  pois  já  é  raro  que  possa  sair 
de  casa,  que  seria  de  mim  se  não  tosse  a  leitura  }  O  que 
aqui  tenho  está  quasi  exgotado,  e  preciso  fazer  provisão 
nova.» 

Pouco  depois  de  Angra,  —  26 — r — r — :  «A  estrei- 
teza do  tempo  não  me  deixa  escrever  senão  duas  linhas, 
muito  á  pressa.  Obrigado  pela  tua  carta.  Não  tenho 
merhoras  sensíveis,  por  ora,  mas  ha  probabilidades  de  as 
ter  em  breve,  pelo  que  indicam  (diz  o  medico)  certos  sym- 
ptomas.  Veremos  em  que  isto  dispara;  entretanto  é  ne- 
cessário demorar-me  até  outubro  ou  talvez  novembro.» 

Foi  nesta  occasião  que  Anthero  me  fallou  de  Oliveira 
Martins  referindo-se  vagamente  á  identidade  das  suas 
ideias  socialistas.  Como  então  me  occupava  de  estudos 
económicos  e  propendesse  para  as  doutrinas  consideradas 
oppostas,  pedi-lhe  que  me  explicasse  o  seu  socialismo. 
Respondeu-me  indicando  os  dois  livros  de  Oliveira  Mar- 
tins, e  accrescentando  : 

—  «Eu  e  elle  é  que  nos  entendemos  a  esse  respeito.» 

E  rimo-nos  de  um  sistema  destinado  a  revolucionar 
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O  mundo  social,  até  as  suas  profundidades,  e  que  só  era 
comprehendido  por  dois  apóstolos. 

Informando-me  do  autor,  disse-me  Anthero  com 
aquella  admirável  graça  e  hombridade  de  espirito,  inde- 
pendente e  antitartufista,  que  indica  a  verdadeira  gran- 
deza moral  e  intellectual  do  homem  superior,  odiosa  ao 
estreito  jacobinismo,  nevroticamente  impressionavel,  pelo 
humourismo  zombador  de  si  ou  das  suas  ideias: 

—  «O  Oliveira  iMartins  ?  Oh  !  esse  é  o  director  dum 
caminho  de  ferro  idealmente  socialista.  Paga  aos  empre- 
gados, mas  não  dá  um  real  de  dividendo  aos  accionistas! 
A  realisação  pratica  e  positiva  da  gratuitidade  do  credito 
e  dos  capitães.» 

Mandei,  pois,  vir  os  livros  deste  feliz  pensador,  a 
quem  o  acaso  proporcionava  a  exemplificação  das  suas 
theorias  scientificas,  cuja  efectiva  valia  intellectual  co- 
nheci pessoalmente  por  aquelle  tempo. 

Livros  e  homem  deram-me  ao  primeiro  relance  a 
ideia  dum  tipo  muito  portugucz  á  Alexandre  Herculano, 
áspero  e  duro,  cheio  de  absoluto  e  de  intransigência. 

Os  primeiros  revelaram-me  muita  e  extensa  erudição 
desconnexa,  pontos  de  vista  originaes  e  suggestivos,  e  ex- 
tranha  força  de  convicção:  tudo,  porém,  exposto  em  tão 
péssimo  estilo  e  com  tal  desordem  e  confusão,  que  se 
comprehendia  bem  a  phrase  de  Anthero,  e  haver  ali  mais 
um  forte  sentimento,  que  vagamente  procurava  fixar- se 
de  um  modo  scientifico  do  que  uma  doutrina  rigorosa- 
mente determinada  e  relacionada,  quer  com  a  sciencia 
pura,  quer  com  o  movimento  histórico  dos  factos  econó- 
micos. Sem  prever  que  Oliveira  Martins  se  tornaria  um 
perigosissimo  exemplo  para  que  péssimos  escriptores  es- 
perem tornar-se  óptimos,  o  que  poucas  vezes  se  realisará, 
pareceu-me  comtudo,  que  dada  a  sua  vida  de  trabalho 
positivo  e  as  tendências,  também  muito  positivas,  do  seu 
espirito,  elle  encontraria  com  o  tempo,  o  seu  verdadeiro 
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caminho,  embora  sempre  mais  ou  menos  aos  encontrões 
com  a  realidade,  quando  a  imaginação  e  a  biliosa  misan- 
tropia portuguesa  de  Herculano  o  chocassem  contra  os 
marcos  da  estrada. 

Julguei,  porém,  Anthero  completamente  transviado 
da  sua  vocação  natural,  e,  se  isso  me  agradava  por  me 
confirmar  a  grandeza  moral  do  homem,  desesperava-me 
pela  inutilidade  absoluta,  que  dahi  resultaria. 

Socialismo,  republica,  federalismo,  iberismo  eram 
ainda  a  sua  preoccupação. 

O  socialismo  imperava  apenas  então  entre  nós  nos 
cérebros  de  dois  individuos,  que  nem  sequer  se  intendiam 
com  os  seus  eleitores,  como  se  verá  adiante. 

A  republica,  que  elles  desejavam  apenas  por  a  con- 
siderarem o  mais  seguro  vehiculo  do  socialismo,  oportuna 
em  1871,  quando  o  exemplo  da  França  e  da  Hespanha 
parecia  arrebatar  o  mundo  latino,  tornára-se  impossivel 
desde  que  este  ultimo  povo  reentrara  no  grémio  das  mo- 
narchias  sob  a  protecção  do  todo  poderoso  império  ger- 
mânico. 

O  federalismo,  uma  absurdíssima  illusão,  quando 
ultrapassa  a  descentralisação,  para  os  povos,  que  unifica- 
dos pela  língua,  pela  gcographia  e  pela  tradicção,  teriam 
de  desfazer  o  trabalho  secular  da  sua  raça,  para  se  entre- 
garem ao  desequilíbrio  sangrento  dos  pequenos  agrupa- 
mentos, em  que  a  insignificância  das  maiorias  provoca 
constantemente  as  minorias  ás  revindicações  armadas, 
que  são  a  vida  quotidiana  das  republicas  sud-americanas 
e,  agora,  do  nosso  pobre  Brasil! 

Eu  assisti  a  uma  daquellas  destruições  das  regalias 
do  federalismo,  pelas  quaes  a  republica  Xorte-Americana 
vae  caminhando,  lenta  mas  seguramente,  para  a  sua  com- 
pleta unificação.  Foi,  em  i886,  no  acampamento  do  ge- 
neral Mr.  Cook,  que  com  1:200  homens  e  meia  dúzia  de 
peças  de  artilheria  executara  os  decretos  federaes,  abo- 
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lindo  a  poligamia,  contra  25:000  mormões  em  armas  em 
Salt-Lake-City.  Appareceu  ali  um  dos  anciões  {FAders), 
que  tinha  um  rebanho  (como  elles  diziam)  de  25  mu- 
lheres : 

—  Acabou-se  a  liberdade  individual,  o  direito  dos  es- 
tados e  até  a  constituição  federal,  que,  pela  liberdade  re- 
ligiosa, me  garantia  o  exercício  da  minha  religião  que  me 
permitte  quantas  mulheres  eu  queira  ! 

Responderam-lhe : 

—  E  verdade!  a  diminuição  do  federalismo  começou 
pela  abolição  da  escravatura,  segue  pela  prohibição  da 
poligamia  e  continuará  pela  unificação  legal  de  muitas 
mstituições  mais  ! 

Alegar  o  exemplo  dos  Estados-Unidos  da  America  é 
desconhecer  as  necessidades  históricas  e  geographicas, 
que  o  explicam,  e,  ainda  mais,  o  facto  de  que  esse  grande 
povo,  como  tem  acontecido  a  todos  os  povos  europeus, 
caminha  da  descentralisação  e  do  federalismo  para  o  tipo, 
a  todos  os  respeitos  superior,  da  unidade. 

Esta  tendência  geral  veriíicar-se-ha  ainda  no  Brazil, 
que  tendo  tido,  graças  ao  seu  sangue  unitário  portuguez, 
a  felicidade,  única  no  novo  mundo,  de  ter  realisado,  desde 
o  começo,  a  sua  completa  unificação  com  amplíssima  des- 
centralisação, quiz  agora  arrepiar  o  caminho  do  seu  des- 
envolvimento para  satisfaser  os  caprichos  de  uns  pseudo- 
positivistas,  que  preferem  as  fantasias  da  sua  imaginação 
ás  bases  solidas,  que  a  historia  de  desoito  séculos  nos 
oferece. 

Sobre  iberismo  citarei  apenas  a  ultima  opinião  de 
Anthero,  que  é  datada  de  Villa  do  Conde,  11  de  outubro 
(de  83  ou  85?)  carta  dirigida  a  Joaquim  de  Araújo:  — 
« O  iberismo  não  se  hade  rcalisar  nem  pela  simpathia 
mutua,  nem  pelo  convencimento,  mas  pela  força  e  neces- 
sidade das  cousas.  Os  portugueses  hão-de  ser  sempre  re- 
fractários a  tal  ideia,  e  os  hespanhoes  não  precisam  do 
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conhecimento  da  litteratura  portuguesa  para  a  abraçarem 
(a  ideia),  como  abraçaram  ha  muito.» 

Anthero,  em  1877,  referindo-se  ao  seu  antigo  e  gene- 
roso ideal  da  união  ibérica  por  meio  da  repubhca  federa- 
tiva, classifica-a  de  grande  ilusão,  «da  qual  desistira 
(como  de  muitas  outras  desse  tempo)  á  força  de  golpes 
brutaes  e  repetidos  da  experiência.»  São  as  palavras  for- 
maes  da  auto-biographia. 

De  facto,  de  todas  as  convicções,  mais  ou  menos  ab- 
solutas, que  dominaram  o  seu  espirito  até  1880,  a  única 
que  o  não  abandonou  completamente  foi,  talvez,  a  do  vago 
socialismo  a  que  imaginara  ter  encontrado  uma  base  ju- 
rídica. Esta  modificação  de  ideias,  devida  á  experiência, 
representaria  para  clle,  por  certo,  um  progresso,  se  o  des- 
alento, próprio  da  doença,  que  o  debilitava  implacavel- 
mente  não  o  levara  a  consideral-a,  romântica  e  sentimen- 
talmente, como  uma  desilusão.  A  tal  ponto  se  transfor- 
mam, sob  a  influencia  de  estados  emocionaes,  os  mais 
stoicos  e  vigorosos  luctadores. 


P^oi  por  este  anno  que  Anthero  me  fallou  na  polemica 
litteraria,  suscitada  por  Theophilo  Braga  (i)  a  propósito 

(i)  Como  documento  do  brio  e  pundonor  que  .\nthero  mostrou 
nesta  pendência,  inserimos  a  seguinte 

DECLARAÇÃO 

Constando-me  que  vários  amigos  do  sr.  T.  Braga  correm  essas 
ruas  do  Porto,  dizendo  a  quem  os  encontra  que  «andam  á  minha  pro- 
cura», tenho  a  annunciar-lhes  para  que  não  se  incommodcm  muito, 
que  me  podem  encontrar  todas  as  tardes,  das  5  ás  7  horas,  no  café  da 
Águia  d  Oiro,  aproveitando  a  occasião  para  lhes  comunicar  que  já  não 
estou  absolutamente  nada  doente. — Anthero  de  Quental. 

(Primeiro  de  Janeiro,  de  i  de  agosto  de   1872.  N."  i  70. 
Impresso  em  typo  normando). 
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das  suas  Considerações  sobre  a  philosophia  da  historia  lit- 
teraria  portuguesa  que  os  inimisara  em  consequência  das 
affirmativas  atrabiliárias  de  Theophilo.  Nem  por  isso  mu- 
dou a  sua  opinião  sobre  o  valor,  que  conscienciosamente 
atribuia  aos  notáveis  e  extraordinários  trabalhos  deste  es- 
criptor.  Julgando-se  porém,  gravemente  ofendido  por  alu- 
sões á  sua  vida  particular,  ao  receber,  «  mimoso  dom  de 
prasenteiro  amigo»,  aquella  notável  folha  da  Historia  de 
Camões,  suprimida  em  quasi  todos  os  exemplares,  onde 
se  acha  impressa  a  celebre  carta  de  Ayres  Barbosa  (que, 
datada  da  Esgueira,  esgueirou  Theophilo  Braga  do  bom 
senso  critico  até  ao  ponto  de  atribuir  a  um  escriptor  do 
século  xvi  um  documento,  que  contem  versos  do  sé- 
culo xvin),  elle  entregou-m'a,  dizendo-me,  com  aquella 
generosa  hombridade,  que  o  caracterisava: 

—  Não  sou  inimigo  do  Theophilo,  apesar  das  suas 
insolências,  não  provocadas;  podem,  porém,  conside- 
rar-me  como  tal,  e  não  devo  nem  quero  conservar  nas 
minhas  mãos  uma  prova  de  tão  picaro  engano  seu.  .  . 

Invocar  a  cegueira  de  um  Milton  ou  de  um  Castilho 
(como  fez  Theophilo  Braga)  a  propósito  de  uma  questão 
litteraria,  é,  por  certo  tão  absurdo,  como  querer  defender 
a  thcoria  do  Mosarabismo  dos  ataques  de  Anthero,  ci- 
tando os  copos  espumantes  de  vinho,  que  elle  bebeu  em 
Coimbra,  em  companhia  dos  seus  amigos,  na  tia  Poncia ! 

Apesar  de  vivermos  intimamente,  naquelle  tempo, 
eu  nunca  presenciara,  ou  sequer  ouvira  mencionar,  os 
seus  excessos  alcoólicos,  senão  como  os  de  tantos  outros 
estudantes  de  vida  airada,  á  bohemia. 

Embora  uma  extraordinária  similhança  de  sofrimen- 
tos nos  levasse,  desde  85,  ás  longas  conversas  sobre  a  sua 
origem  e  simptomas,  que  tanto  agradam  aos  doentes,  a 
verdade  é  que  jamais  me  lembrei  de  atribuir  os  padeci- 
mentos de  Anthero  a  esses  excessos,  por  isso  que  via  de 
perfeita  saúde  muitos  companheiros  e  amigos  nossos,  que 
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OS  haviam  tido  idênticos.  Depois  da  sua  morte,  soube 
que,  tanto  elle,  como  alguns  médicos,  de  facto  pensavam 
ser  essa  a  causa  dos  seus  padecimentos,  que  Sousa  xMar- 
tins  atribuia  a  um  fundo  histérico,  como  se  lê  na  intro- 
ducção  ás  Cadencias  Vagas,  uma  bella  collecção  de  ver- 
sos de  Anthero,  disposta,  anotada  e  publicada  pelo  seu 
amigo  Joaquim  de  .Araújo. 

O  meu  aíTecto  e  interesse  por  tudo  quanto  lhe  dizia 
respeito,  a  curiosidade  e  alguma  experiência  de  doenças 
similhantes  levaram-me  a  coordenar  as  minhas  ideias  so- 
bre o  assumpto,  ideias,  que  agora  exponho,  não  para  o 
defender  duma  accusação,  que  não  tem  a  menor  gravida- 
de—  Anthero  foi  o  mais  sóbrio  dos  homens,  desde  que 
deixou  de  ser  estudante  —  mas  para  ter  uma  explicação 
racional  da  doença,  explicação  que  dá  a  rasão  de  ser, 
quer  da  hipocondria,  evidente  nas  suas  producções  litte- 
rarias,  quer  da  causa  do  seu  suicídio. 

Byron  foi,  como  é  geralmente  sabido,  hipocondríaco 
desde  muito  novo,  e,  se  acontecimentos  dolorosos  inten- 
sificaram esta  tendência  até  ao  ponto  de  elle  realisar  no 
Man/redo  o  extremo  emotivo,  cuja  expressão  Goethe  jul- 
gava impossível  attingir  sem  a  experiência  positiva  das 
mais  extraordinárias  aventuras  e  desgraças,  a  verdade  é 
que  esta  ideia  de  Goethe  não  tem  fundamento  algum 
real,  e  que  esses  acontecimentos  não  tiveram  mais  impor- 
tância ou  valor  do  que  aquelles,  que  experimentou  An- 
thero, que  não  dariam  noutros  indivíduos  os  mesmos 
resultados.  E,  pois,  claro  que,  em  ambos,  a  acuidade  do 
sentimento,  como  lhe  chama  Anthero,  tinha  a  sua  origem 
na  especialidade  da  sua  organisação,  especialidade,  que 
a  similhança  dos  simptomas  torna  bem  aparente. 

Uma  das  causas  mais  frequentes  da  hipocondria  é  a 
dispepsia,  ou  dificuldade  das  digestões  e  consequente  im- 
perfeição ou  anulação  ao  assimilar  dos  alimentos. 

Byron,  um  poderoso   bebedor,  lamenta   no  D.  Juan 
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poder  só  tomar  Bordéus,  e  enuncia  que  em  certas  epo- 
chas  da  sua  vida  chegara  a  ingerir,  numa  única  noite, 
trêse  garrafas  de  soda-water.  A  dispepsia  é  aqui  eviden- 
te, bem  como  o  é  a  hipocondria,  e  tanto  uma  como  a 
outra  podem  provocar  o  uso  dos  liquides  alcoólicos,  quer 
como  correctivo  immediato  da  primeira,  quer  como  esti- 
mulante para  os  desalentos  da  segunda. 

Desde  os  quinze  annos,  Anthero  mostrou  indubita- 
velmente todos  os  simptomas  dum  hipocondríaco,  quer 
no  seu  modo  de  ser  habitual,  quer  na  tendência  geral  das 
suas  composições.  Neste  facto  está  provavelmente  a  ex- 
plicação desses  excessos  alcoólicos  da  sua  mocidade;  taes 
excessos,  porém,  que  terminarami  muito  cedo,  não  moti- 
vam suficientemente  a  marcha  progressiva  e  fatal  da 
doença,  a  não  ser  que  a  suponhamos  acom.panhada  duma 
predisposição  orgânica  especial,  que,  de  per  si,  lhe  des- 
truiria a  saúde  e  com  ella  a  visão  equilibrada  das  cousas. 

Um  medico  dos  Estados-Unidos  —  em  nenhum  paiz 
do  mundo  existe  mais  pratica  de  doenças  nervosas  —  di- 
zia-meque  para  os  extremos  da  hipocondria  de  origem 
nevrotica,  proveniente  de  emoções  moraes  não  achava 
senão  dous  derivativos  ou  estimulantes,  capazes  de  diver- 
tirem a  imaginação  das  impressões,  que  os  produziam,  de 
modo  a  restabelecer  o  equilíbrio  phisico  e  moral  do  indi- 
viduo :  o  vinho  forte  e  o  amor  da  mulher,  esse  máximo 
excitante  e  calmante  no  homem. 

Anthero  de  Quental  perdeu  cedo  a  possibilidade  do 
emprego  do  primeiro  e  as  circumstancias  tornaram-lhe  o 
segundo  mais  uma  causa  de  perturbação  do  que  de  calma 
e  restabelecimento,  que,  pelo  menos,  lhe  permittiria  o  ali- 
vio de  sofrimentos,  provavelmente  inevitáveis,  por  não 
serem  unicamente  nevroticos.  Até  pouco  antes  da  sua 
morte  elle  atribula  os  embaraços  das  suas  digestões  a 
uma  causa  mecânica. 

Nestas  condições  mórbidas,  embora  no  primeiro  pe- 
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riodo  a  apparencia  phislca  não  sofra  alteração,  a  energia 
ou  força  de  vontade  desapparecem  quasi  totalmente,  em- 
bora a  coragem  possa  persistir. 

Nem  sempre  isso  acontece,  mesmo  nos  mais  bravos, 
como  exemplifica  a  covardia  nevrotica  do  homem  mais 
enérgico  dos  nossos  tempos,  Napoleão  i,  na  sua  viagem 
de  Fontainebleau  para  a  Ilha  de  Elba,  por  occasião  da 
sua  primeira  abdicação  e  a  sua  indecisão  e  apathia  depois 
de  Waterlow,  ambas  resultado  do  extremo  dispêndio  da 
vontade,  não  compensado  pelas  reparações  da  nutrição, 
anulada  por  excessivas  emoções  moraes. 

Theophilo  Braga  frisa  bem  esta  anulação  da  vontade, 
apontando  dois  casos,  em  que  provocou  Anthero  a  escre- 
ver, ao  que  eu  accrescentarei  o  da  Defesa  da  Caria  Encí- 
clica, que  me  parece  ter  sido  devido  á  minha  intervenção. 

Exceptuadas  as  Odes  Modernas  que  foram  um  acto 
de  fé  e  apostolado,  muito  conscientemente  decidido,  como 
o  cumprimento  de  um  dever,  todos  os  mais  trabalhos  de 
Anthero  de  Quental  representam  accidentes  fortuitos,  e, 
é  por  isso  que  na  sua  auto-biographia  elle  lhes  chama 
« escriptinhos  de  occasião  >>,  e  confessa  não  ter  em  prosa 
produzido  «o  que  se  chama  uma  obra,  isto  é  uma  cousa 
original,  pessoal  e  aprofundada  »,  ao  que  eu  accrescenta- 
rei «  propositada»,  para  caracterisar  este  esforço  reflectido 
da  vontade,  sem  o  qual  nenhuma  obra  nas  condições 
mencionadas  é  possível ;  o  seu  estado  mórbido  não  lhe 
permittia  similhante  empresa.  Direi  mais:  a  coexistência 
deste  estado  mórbido  com  uma  vasta  imaginação,  uma 
lucidez  incomparável  de  intelligencia  sadia  e  uma  extensa 
e  viva  erudição  tornavam-lhe  ainda  mais  impossivel  se- 
guir sequer  o  delineamento  de  similhante  obra.  De  fa- 
cto, a  combinação,  juxtaposição  e  opposição  de  todos 
estes  elementos  determinavam,  dum  modo  anormalmen- 
te saliente,  na  individualidade  de  Anthero,  a  existência 
daquelle   «homo   duplex»,    de   si   próprio  contradictorio, 
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que  mais  ou  menos  fortemente  sentimos  agitar-se  dentro 
de  nós. 

Conversado,  era  Anthero  o  espirito  mais  sadio,  equi- 
librado e  genial,  que  tenho  conhecido,  aplicando  ás  cou- 
sas do  mundo  tudo  quanto  a  observação,  a  sciencia  e  a 
rasão  positiva  e  o  sentimento  humano  podem  suggerir  a 
uma  grande  capacidade,  que  julga  o  homem  adequado 
ao  meio  em  que  nasceu,  como  em  definitivo  não  pode 
deixar  de  ser  normalmente.  No  teterrimo  remanso  do  ga- 
binete, porém,  o  demónio  interior,  que  lhe  dilacerava  as 
entranhas,  como  vitriolo,  retomava  o  seu  império  abso- 
luto e  incontestado,  affirmando-se  no  extremo  das  opi- 
niões desoladas,  cujas  consequências  ultimas  seriam  a 
contestação  de  uma  entidade  opposta  ás  próprias  condi- 
ções da  sua  existência,  vendo 


. .  .  com  tédio,  cm  tudo  quanto  fita, 
A  illusão  e  o  vasio  universaes. 


Ê  claro  que  a  derradeira  palavra  desta  ideia  de  ani- 
quilamento universal  não  pode  ser  uma  obra  ou  uma 
creação  no  sentido  fecundo  destas  palavras. 

O  que  este  estado  de  espirito  pode  dar  é  uma  serie 
de  pensamentos,  isoladamente  concebidos,  como  aquelles 
que  Anthero  exprimiu  nos  Sonetos,  cuja  unidade,  não 
premeditada,  lhe  constitue  a  aparência  e  o  fundo  duma 
obra  quasi  completa. 

E  absurdo,  pois,  atribuir  este  estado  de  espirito, 
quer  á  educação  coimbran,  de  que  Anthero  se  liber- 
tou muito  cedo,  quer  á  voluntariosa  apathia,  quando, 
debatendo-se  na  peior  das  prisões,  a  prisão  cellular  do 
seu  próprio  pensamento  (a  peior  das  penitenciarias)  elle 
fixou  e  idealisou  tão  perfeitamente  as  impressões  e  sen- 
timentos da  alma  universal  humana  em  lucta  com  uma 
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face  dos  problemas,  que  serão  sempre  a  sua  eterna  preoc- 
cupação ! 

E  esta  a  sua  obra ! 


Hipocondrias  de  origem  nervosa  ou  imaginosa,  filhas 
do  desespero  da  comparação  do  real  com  o  ideal  não  le- 
vam o  homem  stoico,  como  era  Anthero,  ao  extremo  do 
suicidio.  Anthero  conhecia  as  bellas  palavras  de  Carlyle 
fallando  das  que  Oliver  Cromwell  sentia  : 

Samuel  Johnson  também  teve  hipocondrias:  todas  as  grandes 
almas  estão  sujeitas  a  tel-as  e  a  permanecer  geralmente  numa  espessa 
escuridão  ate  que  as  eternas  vias  e  as  celestiaes  estreitas  guiadoras  se 
descubram  e  o  vago  abismo  da  vida  se  concentre  em  firmamentos 
para  elles  !  Tentações  no  deserto.  Escolhas  de  Hercules  e  o  similhante, 
cm  forma  solta  ou  succinta,  estão  destinadas  para  todo  o  homem,  que 
quer  afirmar  em  si  uma  alma  e  ser  um  homem. 

Que  Oliver  tenha  conforto  nas  suas  negras  tristesas  e  melanco- 
lias!  A  quantidade  de  magua,  que  elle  tem,  não  significa,  porventura, 
a  quantidade  de  simpathia,  que  possue,  a  importância  de  faculdades  e 
victoria,  que  ainda  hade  obter?  A  nossa  tristesa  é  a  imagem  invertida 
da  nossa  nobresa.  A  profundidade  do  nosso  desespero  mede  o  quanto 
de  capacidade  e  a  altura  do  direito,  que  podemos  esperar.  Embora 
fumo  tão  negro,  como  o  de  Tophet,  encha  o  vosso  universo,  podeis 
com  verdadeira  energia  do  coração  tornal-o  chamma  e  deslumbramento 
do  Ceu  !  Coragem  ! 

Anthero  era  homem  para  comprehender  a  grave  no- 
bresa destas  palavras.  A  sua  vida,  desde  muito  novo, 
foi,  como  se  vê,  «a  dolorosa,  mas  intrépida  resistência  á 
fraquesa  e  ao  desespero:  como  que  o  desafio  duma  indole 
stoica  á  sorte  adversa,  obstinadamente  sofrida  sem  receio, 
embora  sem  esperança!»  Foi  por  certo  esta  naturesa  de 
luctador,  que  durante  longos  annos  o  salvou  do  suicidio 
naquelles  períodos  da  doença  e  dos  sofrimentos  agudos, 
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em  que  o  homem  conserva  apenas  a  lucidez  necessária 
para  comprehender  que  está  suspenso  pelo  mais  debil 
dos  fios,  prestes  a  romper-se,  sobre  o  abismo  da  loucura. 
É  debaixo  destas  impressões  que  elle  diz:  «O  mundo 
real,  o  mundo  visto  á  luz  da  sciencia  é  uma  cousa  atroz! 
'Despair  and  die !  Desespera  e  morre!»  {cA  T*oesta  na 
cAcíiialidade,  a  propósito  da  Lira  Intima). 

De  facto,  qualquer  homem  de  sciencia  com  alguma 
attenção  podia  marcar  o  dia,  em  que  a  inanição  comple- 
ta, tão  certa  como  se  fosse  produzida  pela  fome,  o  leva- 
ria, talvez  atravessando  a  loucura,  á  morte  inevitável. 
Foi  esta  loucura  que  elle  quiz  evitar  pelo  suicídio.  Nos 
últimos  dias  achava-se  tomado  daquella  agitação  extrema, 
que  não  fixa,  sequer  por  momentos,  a  mesma  ideia  ou  o 
mesmo  objecto.  Tomava  os  livros  ao  acaso,  discutla-os 
por  segundos  e  passava  dahi,  succumbido  até  ao  extre- 
mo, para  as  intimas  expansões  aliviadoras  (únicas  que  lhe 
conheci)  de  preoccupações,  em  que  o  infinitamente  pe- 
queno se  transformava  no  infinitamente  grande,  a  visão 
de  um  mosquito  tomava  as  proporções  de  um  elephante. 
Surprehendi-lhe  o  receio  da  loucura,  ao  lembrar-lhe  a 
hereditariedade  dessa  doença,  sem  me  recordar  que  o  ir- 
mão morrera  doido.  No  ultimo  dia,  porém,  em  que  o  vi, 
julgava-se  atacado  de  uma  afecção  da  espinal-medulla  e 
procurava  anciosamente  entre  os  meus  livros  algum  tra- 
tado sobre  o  assumpto. 

Os  ingleses  consideram  os  suicidas,  como  victimas 
de  uma  insânia  temporária.  Embora  esta  ideia  não  cor- 
responda a  um  certo  aspecto  dalgumas  realidades,  como 
n'este  caso,  pois  que  evitar  a  loucura,  mesmo  pela  mor- 
te, é  preferir  muito  racionalmente  o  menor  dos  males, 
ella  é  conservadora  do  respeito  do  homem  pelos  seus  si- 
milhantes  e  por  si,  única  base  indestructivel  da  humani- 
dade, perdida  a  qual  retrogadamos  para  os  mithos  degra- 
dantes da  graça  e  do  acaso. 
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Nenhuma  fè  stolca,  deista  ou  athea,  evitou  jamais  o 
suicidio ! 

Se  não  o  queremos  admirar  como  uma  consagração 
da  liberdade  humana,  é  forçoso  respcital-o,  como  um  fa- 
cto superior  a  todas  as  nossas  religiões,  a  todos  os  nos- 
sos sistemas. 


Anthero,  republicano  emquanto  julgou  essa  forma 
de  governo  a  mais  favorável  ás  suas  ideias  socialistas, 
torna-se,  desde  yq,  benevolamente  sceptico  cm  relação  ao 
partido  monarchico,  intitulado  progressista,  em  que  Oli- 
veira Martins  dali  a  pouco  se  filiava  com  a  mais  decidida 
aprovação  delle.  Em  fevereiro  desse  anno,  pedindo-me  in- 
formações sobre  a  possibilidade  da  venda  das  suas  pro- 
priedades em  S.  Miguel,  «onde  não  prevejo  voltar  a  vi- 
ver em  epocha  alguma,  por  me  ser  nocivo  o  clima»,  ac- 
crescenta  : 

Isto  por  aqui,  parecc-me  cada  vez  mais  podre.  Entre  os  progres- 
sistas alguns  ha  de  boas  intenções  t  mas  tenho  observado,  na  historia, 
que  quasi  sempre  são  precisamente  os  homens  de  boas  intenções,  que 
fazem  as  maiores  asneiras.  Tal  c  a  natureza  humana  e  a  das  huma- 
nas sociedades  !  Entretanto,  não  quero  ser  pessimista,  e  por  isso  ex- 
clamo, ainda  que  com  tibia  convicção:  —  Deus  proteja  os  progres- 
sistas ! 


Por  agosto  de  8o,  escrevendo  a  Lobo  de  Moura,  que 
via  frequentes  vezes  Anthero,  encarreguei-o  de  lhe  apre- 
sentar algumas  observações  contrarias  ao  socialismo  sis- 
temático  e   intransigente,   que,   por  estes  característicos, 
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me  parecia  ir  de  encontro  exactamente  aos  seus  fins  con- 
fessados. 

Apontava-lhe  a  realisação  na  Inglaterra,  dentro  da 
liberdade,  de  um  grande  numero  de  medidas  socialistas, 
superior,  por  certo,  ao  das  alcançadas  nos  paizes  mais 
impregnados  de  socialismo  theorico,  cathedratico  ou  dog- 
mático; e  notava-lhe  a  constante  baixa  de  juro  ali,  de- 
terminando uma  aproximação  constante  e  segura  dessa 
gratuidade  do  credito  e  valorisação  do  trabalho  que, 
sendo  um  dos  dogmas  do  novo  evangelho,  é,  em  defini- 
tivo, apenas  uma  consequência  do  movimento  fatal  da 
sociedade  moderna  pela  sciencia,  pela  industria  e  pela 
liberdade.  Mais  tarde  tive  o  prazer  de  ver  esta  ideia  lar- 
gamente desenvolvida  por  Morley,  na  sua  admirável  bio- 
graphia  de  Cobden  (i.*  edição  1881,  a  pag.  185),  que 
elle  termina  por  estas  palavras  : 

Se  juntarmos  á  vasta  fabrica  da  nossa  legislação  sobre  o  traba- 
lho, o  nosso  sistema  de  assistência  publica,  chegamos  ao  surprehen- 
dente  resultado  de  evidenciar  que  o  paiz  em  que  menos  se  tem  fallado 
em  socialismo,  é  aquelle  em  que  os  seus  princípios  teem  sido  mais  ex- 
tensamente aplicados. 

Esta  mesma  ideia  vem,  pelo  menos,  imparcialmente 
exposta  no  ultimo  livro  de  Oliveira  Martins  —  A  Inglaterra 
de  hoje. 

Lobo  de  Moura  respondeu- me  em  iS  de  agosto  e.  .  . 
de  setembro  : 

Li  a  sua  carta  a  Anthero,  sem  a  discutir,  porque  me  sinto  fraco 
na  especialidade.  .  .  Tenho  visto  o  Anthero,  que  não  vae  mal;  já  pas- 
seia um  pouco:  sofre,  porém,  uma  grande  susceptilidade  nervosa,  que 
lhe  dificulta  o  adormecer,  e  come  uma  só  vez  por  dia.  Agora  publicou 
um  manifesto,  que  ainda  não  li,  a  respeito  da  sua  candidatura  plató- 
nica e  exclusivamente  theorica  pelo  partido  socialista.  Digo  platónica 
e  theorica,  porque  não  ha  probabilidade  de  eleição.  Elle  mesmo  assim 
o  considera,  e,  confessando  ideias  diversas  das  vulgarmente  apelidadas 
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socialistas  e  das  que  professam  os  seus  eleitores,  consente  todavia  no 
facto  por  motivos,  que  lhe  não  aprovo,  se  os  não  censuro. 

Confesso  que  não  entendo  nada  do  novo  plano  de  direito  econó- 
mico, que  se  pretende  substituir  ao  antigo,  e  acho  dificuldades  em  de- 
fender aquelle  nosso  amigo,  como  se  deve  defender  um  amigo,  quando 
o  seu  nome  vem  á  discussão.  Por  isso,  aguardo  um  livro  promettido 
pelo  Oliveira  Martins,  para  ver  se  comsigo  pôr-me  a  par  da  questão. 
Em  tempo  fui  um  pouco  socialista  :  as  minhas  ideias,  porém,  chega- 
vam apenas  ás  medidas  correctivas  e  limitativas  e  presumia  vel-as 
realisadas  só  pelo  estudo  da  natureza  do  imposto,  na  sua  incidência, 
na  transformação  em  obrigação  juridica  de  certos  deveres  moraes,  etc. 
Hoje,  porém,  estou  afastado  do  problema,  que  se  me  tem  afigurado  in- 
solúvel e  que  me  parece  dever  ter  antes  uma  solução  na  moral. 

Como  se  vô,  apczar  dum  Orçamento  do  Estado  a 
paginas  tantas  do  T^ortugal  e  o  Socialismo,  a  theoria  do 
sistema  não  adquiria  adeptos  e  via-se  obrigada  a  accei- 
tar,  como  qualquer  l'ontes  ou  Jjraamcamp,  os  votos  de 
eleitores,  que  não  comprehcndiam  as  ideias  dos  seus  elei- 
tos. O  sufrágio  universal  dará  sempre  este  erro  funda- 
mental, em  quanto  o  não  limitarem  ás  eleições  únicas  em 
que  elle  é  competente,  deixando  aos  seus  eleitos  primá- 
rios e  aos  destes  a  escolha  dos  representantes  das  cate- 
gorias superiores. 


Em  1882,  Anthero  participa-me  que  fixou  a  sua  re- 
sidência em  Villa  do  Conde,  terrasinha  antiga  plácida 
e  campestre,  onde  viveu  como  verdadeiro  eremita,  muito 
ao  sabor  dos  seus  humores  de  solitário.  Levaram-n'o  a 
esta  resolução  as  misérias  de  Lisboa  e  o  descalabro  defi- 
nitivo e  sem  remissão  de  Portugal.  A  vida  monacal, 
aplicada  nos  ermos  inhospitos  do  mundo,  ás  indagações 
da  sciencia,  foi  o  ultimo  desideratum  de  Anthero,  que, 
por  certo,    via   nella,    principalmente,  aquella  submissão 
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da  vontade  própria  á  vontade  alheia,  a  prece  de  liberta- 
ção do  espirito,  cançado  da  lucta  e  privado  da  energia, 
cxgotada  pelos  insucessos  da  vida  ! 

O  isolamento  produz  naturalmente  este  crescimento 
da  personalidade,  a  que  elle  se  refere,  cristalisando  sem 
atrictos  ou  resistências,  as  suas  ideias,  sentimentos  ou  ma- 
nias:  «E-se  monarcha  de  tudo  que  se  vê»  dentro  e  fora 
de  si,  ainda  mais  dentro  do  que  fora  de  si!  A  contra- 
dicção  não  limita,  perturba,  contesta  ou  destroe  essa  ex- 
tensão infinita  do  individuo,  envolvendo  e  povoando, 
como  um  verdadeiro  Budha,  o  universo  pela  contempla- 
ção definitiva,  livre  e  isenta  das  alterações  do  passado 
do  ser,  sujeito  ao  tempo  e  á  mudança. 

Nenhuma  phrase  dá  melhor  a  ideia  do  sentimento  do 
homem,  muito  absolutamente  pessoal,  nestas  condições, 
do  que  a  da  imitação.  Quoties  inter  homines  fui  minor 
homo  redii.  Observação  ingénua  do  orgulho  do  monge, 
do  asceta  e  do  solitário,  tão  contraria  á  humildade  chris- 
tan,  mas  tão  expressiva  á  impressão  do  século  e  do  mun- 
do sobre  o  philosopho  e  mistico,  que  pelo  seu  isolamento 
chega  á  completa  afirmação  e  definição  dos  seus  mais  Ín- 
timos, vagos  ou  indecisos  pensamentos. 

Não  sei  se  em  alguma  outra  composição  Anthero 
exprimiu  jamais,  tão  prolunda  e  religiosamente,  como  na 
carta  que  se  segue,  de  envolta  com  algum  sentimento  hu- 
mano, esse  íundo  ou  siibstractum,  preciso  e  vago  ao 
mesmo  tempo,  corno  uma  theoria  ou  um  culto,  cheio  do 
eterno  e  immortal,  que  elle  suppõe  á  alma  humana;  esse 
dá  o  segredo  da  sua  vida  e  imprime  ás  suas  ideias  e 
sentimentos  e  actos,  desde  a  mocidade,  aquella  inalterada 
direcção,  a  que  as  fortes  individualidades  viris  dobram 
os  mais  perturbadores  accidentes  da  existência !  A  com- 
paixão por  uma  grande  perda  irreparável  e  o  isolamento, 
que  fundira  definitivamente  em  bronze  inalterável  o  nú- 
cleo central,  stoico,  dos  seus  pensamentos,  explicam  por 
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um  lado  a  piedade  comovida  do  homem  e  pelo  outro  a 
crueldade  inconsciente  do  philosopho  e  do  mistico,  que 
imagina  poder  dominar,  num  momento  e  sem  repulsão, 
por  um  abstracto  sistema  espiritual  as  vivas  convulsões 
de  um  sofrimento  recente ! 

Villa  do  Conde,  12  de  agosto'de  1884. 

Meu  João :  —  Só  ha  dias  pelo***,  que  encontrei  no  Porto,  soube 
a  cruel  noticia,  e  tenho  pensado  muito  em  ti.  Meu  João:  —  Conheci-te 
sempre  um  caracter  viril  c  uma  natural  inclinação  para  os  sentimentos 
moracs,  fortes  e  stoicos.  Oxalá  que  isso  só  baste  para  te  abrir  as  portas 
da  serenidade.  Muita  gente  te  dirá  que  te  distraias.  Eu,  pelo  contra- 
rio, dir-te-hei  que  não  te  distraias,  mas  trates  de  ser  pelo  pensamento 
superior  á  sorte  e  á  dôr.  Mas  estará  o  teu  pensamento  no  verdadeiro 
caminho,  e  comprehenderás  tu  plenamente  que  a  realidade  é  mera  apa- 
rência e  só  existe  verdadeiramente  como  simbolo  e  vehiculo  da  vida 
moral?  Se  sim,  fico  descansado  a  teu  respeito.  A  dôr  será  para  ti  trans- 
parente e  luminosa,  não  opaca  e  soturna,  como  o  é  para  es  homens 
só  naturaes;  e  o  dever,  perdendo  o  que  para  esses  tem  de  amargo  e 
como  que  de  fatal  e  inexpressivo,  aparecer-te-ha  como  o  mel  mais  fino 
e  a  essência  da  vida  moral.  Nelle  encontrarás  mais  do  que  consolações  : 
serenidade  e  plenitude  .  .  .  quanto  cabe  em  limites  humanos.  A  nossa 
vida,  meu  João,  verdadeiramente  é  só  a  vida  da  nossa  alma,  do  miste- 
rioso e  sublime  Eu,  que  somes  no  fundo.  Ora  esse  Eu  ou  essa  alma 
tem  a  sua  esfera  na  região  do  impessoal;  o  seu  mundo  c  o  da  abnega- 
ção, da  puresa,  da  paciência  e  do  contentamento  ;  na  renuncia  do  indi- 
viduo natural  e  de  tudo  quanto  o  limita,  algema  e  obscurece,  é  que 
consiste  a  sua  misteriosa  individualidade.  Taes  são,  meu  muito  que- 
rido amigo,  os  votos  que  por  ti  faz  o  meu  coração  e  as  exhortações 
que  elle  te  dirige. 

Acceita-as,  não  só  como  inspiradas  por  uma  funda  amisade  mas 
autorisadas,  se  tanto  posso  dizer,  pela  experiência  duma  vida  quasi  só 
de  sofrimento,  de  que  até  hoje,  apesar  de  lapsos  e  tentações,  a  alma 
tem  sempre  saído  triumphante  e  contente. 

Não  sei  se  tens  algum  conhecimento  do  Budhisrao.  Desejava 
muito  que  te  aproximasses  desta  grande  doutrina.  Facilmente  distin- 
guirás o  que  ali  ha  de  local  e  transitório  ;  o  que  resta  é  eterno  e  fonte 
de  toda  a  consolação  e  bem  moral.  Adeus.  Recebe  um  apertado 
abraço,  etc. 
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Naquelles  que  teem  sofrido,  nos  espontâneos,  como 
as  mulheres,  mesmo  as  mais  cordealmente  admiradoras 
de  Anthero,  (que  foram  muitas  !)  a  impressão  de  indi- 
gnação á  primeira  leitura  desta  carta  tem  sido  invariavel- 
mente idêntica. 

—  Este  Anthero!  este  Anthero!...  a  dòr  transpa- 
rente e  luminosa ! 

Assim  exclamava  uma  illustre  dama,  amarrotando  a 
carta,  ao  contemplar  no  seu  pequeno  salão,  em  volta  da 
plenitude  da  sua  felicidade  de  esposa  e  mãe,  o  espectro 
destas  consolações,  que  embora  não  banaes,  teem  aquelle 
caracter  de  resignada  submissão,  que  indigna  o  senti- 
mento palpitante,  revolto  ainda  mesmo  perante  a  fatali- 
dade do  inevitável  i 

E  comtudo,  passada  a  primeira  impressão  da  crea- 
tura  natural,  como  diria  Anthero,  a  alta  nobresa  espiri- 
tual dos  pensamentos,  direi  mais  :  a  verdade  da  observa- 
ção impõe-se  como  o  reflexo  da  nossa  própria  experiência 
e  sensação.  Não  que  essa  ideia  stoica  do  homem  mais 
que  natural  corresponda  á  realidade  (os  próprios  rugidos 
poéticos  de  Anthero  o  desmentem),  mas  porque  ella  re- 
presentará sempre  para  o  homem  aquelle  alto  ideal,  que, 
elevando-o  acima  do  bruto  e  do  animal,  satisfaz  o  pun- 
donor do  seu  espirito  e  do  seu  sangue. 

Não  é  stoico  quem  o  quer  ser!  O  temperamento, 
talvez  ainda  mais  do  que  a  educação,  afeiçoa  o  caracter, 
a  que  esta  dará  a  consciência  intima  e  própria  com  o  re- 
levo que  o  distingue  da  vulgaridade,  escrava  das  tempo- 
ralidades da  carne  e  do  momento.  O  excesso  da  vontade, 
porém,  que,  consciente  ou  inconscientemente,  é  forçoso 
dispender,  destruindo  o  animal,  reduz  e  humilha  o  ho- 
mem até  áquella  sua  verdadeira  posição  na  escala  dos  se- 
res, a  que  elle  se  julgava  superior,  não  pela  observação 
ou  pela  sciencia,  mas  simplesmente  pela  illusão  de  uma 
grandesa  relativa,  que  aliás  lhe  parece  inexplicável. 
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Desde  esta  data  as  peripécias  da  minha  vida,  a  que 
Anthero  dedicava  um  interesse  afectuoso,  raro  de  encon- 
trar, aproximaram-nos,  quasi  dia  a  dia,  embora  separa- 
dos quasi  sempre  por  milhares  de  legoas.  Excepcional- 
mente, em  fevereiro  de  86,  passámos  alguns  dias  na  Foz 
e  ahi  me  explicou  elle  a  origem  e  intentos  da  aproxima- 
ção do  grupo  politico  presidido  por  Oliveira  Martins,  no 
Porto,  do  partido  progressista. 

Embora  apenas  benevolamente  simpático  áquelle  mo- 
vimento, de  que  elle  não  esperava  demasiado,  a  verdade 
é  que  a  sua  amisade  por  Oliveira  Martins  e  a  influencia 
natural  do  meio  cm  que  vivia  levaram-no  a  interessar-se 
mais  vivamente  do  que  era  de  prever,  pelos  planos  que 
esse  movimento  pretendia  realisar.  Nessa  occasião  Oli- 
veira Martins  partira  para  Lisboa,  segundo  me  disse  An- 
thero, afim  de  decidir  o  partido  progressista  a  apoiar  um 
plano  de  conversão,  atribuido  a  b  ontes,  que  era  uma  ban- 
carrota parcial,  similhante  áquella  que  se  rcalisou  nos 
últimos  tempos.  Pareciam-me  naquelle  tempo  absoluta- 
mente destituídas  de  fundamento  aquellas  ideias  e,  não 
acreditando  que  ellas  fossem  perfilhadas  por  Fontes,  va- 
ticinei ao  partido  que  as  aventasse  o  mais  completo  dos 
fiascos. 

Os  successos  futuros  deram  rasão  ás  previsões  de 
Oliveira  Martins;  confesso,  porém,  que  as  bases,  de  que 
elle  as  deduzia,  ainda  não  me  parecem  suficientes  para 
explicar  os  factos  occorridos  e  que  attribuo  a  circumstan- 
cias  accidentaes,  incalculáveis  naquelle  tempo. 

Voltando,  então,  de  uma  viagem  aos  Estados-Uni- 
dos,  as  minhas  descripções  da  Califórnia  impressionaram 
de  tal  modo  Anthero,  que  pouco  depois  elle  escrevia-me : 
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Quando  tenhas  tomado  alguma  resolução  definitiva  communica- 
m'a,  pois;  ao  menos,  quando  pensar  em  ti,  saberei  onde  paras  e  o  que 
fazes.  E,  quem  sabe?  Se  se  realisarem  os  teus  planos  californianos, 
talvez  um  dia  vá  lá  juntar-me  comtigo,  buscando  mais  largos  hori- 
sontes,  senão  para  mim,  para  aquellas  duas  creanças,  que  fiz  minhas. 

Acho  que  sempre  valerá  mais  do  que  a  cadeira  de  Senador,  que 
o  Oliveira  Martins  me  promette.  Serio:  tenho-me  surprehendido  já 
por  duas  vezes  a  scisraar  nisto.  Mas  o  futuro  a  Deus  pertence,  como 
eloquentemente  disse  o  dr.  Jardim. 

Como  se  vê,  Theophilo  Braga,  inexactisslmo,  quer 
nos  factos,  quer  nas  apreciações  relativas  a  Anthero, 
ainda  o  é  quando  afirma  que  este  se  magoara  e  indignara 
com  o  que  elle  chama  a  apostasia  de  Oliveira  Martins. 
Anthero  de  Quental,  embora  não  tomasse  uma  parte 
activa  na  politica,  a  que  aquelle  se  ligara,  considerava 
útil  ao  paiz  a  interferência  de  homens  de  valor,  até  ali 
abstencionistas  por  uma  questão  de  forma  governamen- 
tal, acima  da  qual  estavam  interesses  de  importância 
muito  superior,  em  parte  nenhuma  absolutamente  anti- 
nomicos  com  a  monarchia. 

E  por  isso  que  em  março  e  julho  de  86  elle  me  diz: 

Os  bons  astrólogos  políticos  dizem  que  o  ministério,  tal  como 
está,  não  poderá  durar  muito,  pois  se  acha  dividido  em  dois  campos  ri- 
vaes,  e  prevêem  crise  para  depois  do  casamento  do  Principe.  O  campo 
de  batalha  é  o  novo  ministério,  destinado  a  Oliveira  Martins  e  o  pro- 
gramma  financeiro  e  económico  do  nosso  grupo.  O  Oliveira  Martins 
leva  para  o  ministério  projectos  importantes,  um  principalmente  para 
a  colonisação  do  Alemtejo.    Oxalá  não  caia  tudo  á  agua. 

Em  julho  de  89,  notei  nelle  um  extraordinário  aba- 
timento phisico  :  envelhecera  rápido  ;  moralmente,  porém, 
vivia  naquella  resignação,  que  tão  bem  descreve: 

Já  socega,  depois  de  tanta  lucta. 
Já  me  descança  em  paz  o  coração. 
Cahi  na  conta,  emfim,  de  quanto  é  vão 
O  bem  que  ao  Mundo  e  á  Sorte  se  disputa. 


In  memoriam  irj;} 


e   ainda   melhor,   porque   mais   sabiamente,  numa  carta, 
dirigida  a  Joaquim  de  Araújo,  que  tenho  à  vista: 

Tenho  envelhecido  voluntariamente,  o  que  é  uma  grande  cousa. 
V.  falla-me  em  desilusões  Doa-se  como  c  natural,  mas  não  as  mal- 
diga. As  desilusões  são  a  sabedoria,  que  vem  ter  comnosco  disfar- 
çada em  carrasco.  Mais  tarde  é  que  se  conhece  isso.  Assim,  pois, 
coragem. 

Nenhumas  palavras  mais  adequadas  para  tornar  sa- 
liente a  ideia  que  eu  desejaria  dar  delle,  explicando  pela 
sua  vida  intima  e  pela  sua  prosa  de  todos  os  dias  o  li- 
rismo dos  seus  versos,  uma  cousa,  que  lhe  seria  muito 
grata,  por  ser  como  que  o  desdobramento,  ou  melhor:  a 
justificação  de  quanto  de  vago  e  quasi  irracional,  próprio 
da  musica  e  dos  versos,  existe  nos  seus  trabalhos  e  que 
lhe  era  profundamente  antipático!  Ser  um  romântico, 
era  a  maior  injuria,  que  elle  recearia  para  a  sua  memo- 
ria, quando  renunciou  a  uma  existência,  que  lhe  parecia 
inútil  senão  nociva !  Doia-se  em  bellos  versos,  como  é 
próprio  da  expansão  de  toda  a  creatura  viva,  na  lingua- 
gem que  lhe  é  peculiar,  mas  fazia-o  objectivando-se  nos 
seus  próprios  sentimentos  e  sensações,  com  aquella  alta 
nobreza  e  isenção  de  quem  lhes  é  superior  e  de  quem  os 
domina. 

O  grão  de  areia  que,  matando  Cromwell,  mudou  a 
face  da  Europa  está  aqui,  desviando  uma  alta  intelligen- 
cia  da  senda  que  a  rasão  lhe  impõe,  para  o  estudo  das 
nevroses  que  a  oprimem.  Péssimo  psicólogo  em  causa 
própria  é  neste  anno  de  89,  que  elle  me  diz  : 

Como  sabes  sofri  sempre  de  manias;  posso,  pois,  dar  conselhos 
de  experimentado  sobre  esse  ponto  .  .  .  Fallo-te,  como  doente  a  doente. 
Contra  a  ideia  fixa  só  tenho  encontrado  um  remédio,  mas  radical  e 
heróico:  abstrahir  do  motivo  da  ideia  fixa.  Se  tenho  já  por  vezes  es- 
capado á  loucura,  á  ideia  fixa,  tem  sido  pelo  emprego  deste  processo, 
custoso  bem  o  sei,  mas  digno  dum  homem  I 
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Erro  quasi  inacreditável  da  parte  de  observador  tão 
intelligente,  porque  a  ideia  fixa,  a  parasita  humana  que, 
como  a  vegetal,  indica  o  enfraquecimento  de  quem  a  ali- 
menta, só  desaparece  com  a  renovação  ou  a  morte  do  ser 
que  a  sustenta. 

Se  a  duração  da  vida  de  Anthero  mostrou  a  impor- 
tância deste  esforço,  o  termo  delia  provou  quaes  os  limi- 
tes, que  a  naturesa  impõe  á  frágil  creatura,  embora  do- 
tada da  mais  robusta  vontade. 


Numa  carta,  que  tenho  á  vista,  o  sr.  Gôran  de  Bjôr- 
kman  diz  a  propósito  de  Anthero  : 

Aquelle  que,  por  causa  das  minhas  disposições  individuaes,  tinha 
adquirido  mais  que  os  outros  poetas  contemporâneos,  a  minha  simpa- 
thia,  o  grande  vidente  deste  fim  de  século,  o  irmão  espiritual  dos 
Dante,  dos  Diirer,  dos  Beethoven  iá  não  existia  aqui  como  um  nobre 
arauto  do  mundo  eterno  do  ideal  !  E  o  sentimento  da  solidão,  a  es- 
cura nostalgia  de  nossas  almas  crescia  ainda  mais  ;  o  deserto  da  vida 
não  tinha  já  um  único  farol!  Porque  estes  corypheos  do  ideal  não 
nascem  cada  epocha,  para  se  substituírem  uns  aos  outros  sem  inter- 
rupção. 

Ora  quanto  mais  eu  me  familiariso  com  a  atmosphera  intelle- 
ctual  em  que  vivia  Anthero,  tanto  mais  desejo  escrever  uma  memoria 
sobre  a  sua  posição  na  evolução  poética  do  seu  paiz.  E  verdade  que 
esta  tarefa  me  será  bastante  dificil,  não  estando  ainda  publicados  mui- 
tos documentos  necessários,  e  elaborados  com  a  imparcialidade  desejá- 
vel aquelles  que  já  o  foram  .  .  .  Comtudo,  graças  á  minha  boa  vontade 
e  ao  concurso  desinteressado  do  grande  numero  de  verdadeiros  amigos 
de  Anthero,  espero  que  o  meu  trabalho  terá  algum  merecimento,  e 
para  isso  atrevo-me  já  de  antemão  a  reclamar  o  seu  concurso  quando 
delle  tiver  necessidade. 

Não  poderei  occupar-me  da  tarefa,  definitiva  e  continuamente 
senão  daqui  a  algumas  semanas.  Comtudo  desejo  começar  já  hoje  a 
serie  dos  meus  pedidos,  i  —  Acaso  tem  a  Bibliotheca  publica  de  Ponta 
Delgada  já  impresso  o  catalogo  da  Livraria  de  Anthero?    Não  é  prc- 
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ciso  indicar-vos  quanto  me  seria  útil  para  a  minha  tarefa  conhecer  as 
leituras  de  Anthero.  2  —  Não  tendes  a  intenção  de  publicar  uma  col- 
lecçâo  completa  das  obras  de  prosa  de  Anthero,  comprehendendo  nella 
as  suas  cartas  de  interesse  geral? 

Como  se  vê,  o  sr.  Bjòrkman  alia  ao  enthusiasmo 
místico,  especial  dos  povos  do  Norte,  o  mais  seguro  me- 
thodo  de  indagação  biographica  e  liticraria,  própria  da 
nossa  época.  A  approximação  de  Anthero  com  os  Dante, 
os  Dúrer  e  os  Beethoven  revela  uma  comprehensão  muito 
exacta  e  frisante,  tanto  da  factura  artistica,  como  da  poe- 
sia intima  c  das  tendências  do  espirito  de  todos  elles. 

Dante,  idealisando  a  theologia  da  Idade-media  e  an- 
tevendo o  futuro;  Dúrer,  iniciando  a  Renascença  cheio 
de  reminiscências  do  passado  ;  Beethoven,  abrindo  o  sé- 
culo XIX  com  as  suas  prodigiosas  improvisações,  em  que 
a  alma  humana,  depois  de  martirlsada  até  ao  infinito  do 
sofírimento  a  descer  os  extremos  sombrios  da  desespe- 
rança do  presente,  paira  por  momentos  nas  cadencias  va- 
gas e  incertas  da  duvida,  entre  a  dòr  e  o  prazer,  para  re- 
montar pelos  crescendos  sublimes  e  precipites  dos  sons, 
das  vozes,  e  das  aclamações  victoriosas,  ás  alturas  divi- 
nas da  luz  e  da  esperança,  no  livre  sonho  illimitado  das 
visões  do  futuro, — são  de  certo  os  irmãos  genuinos  de  An- 
thero ;  revelando-se,  quer  na  duvida  ou  crença  dos  seus 
poemas  religiosos  a  severa  e  dolente  harmonia  de  Dúrer 
e  Dante,  quer  no  desespero,  duvida  e  aspiração  á  Beetho- 
ven a  anciã  perturbada  das  suas  poesias  sociaes ! 

Ha  nisto  quanto  basta  para  morte  .  .  . 
Para  fechar  os  olhos  sobre  a  vida 
Eternamente,  abandonando  á  sorte 
A  palma  da  victoria  dolorida  I 
Ha  quanto  baste  por  que  já  se  corte 
A  amarra  do  destino,  emfim  partida. 
Com  um  grito  de  dor,   que  leve  o  vento 
Onde  quizer  —  a,  morta  e  o  esquecimento  ! 
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Com  que  passo  tremente  se  caminha, 
Em  busca  dos  destinos  encubertos, 
Como  se  estão  volvendo  olhos  incertos. 
Como  esta  geração  marcha  sosinha  ! 

Fechado  em  volta,  o  ceo,  o  mar  escuro 
A  noite  longa,  o  dia  duvidoso, 
Vai  o  giro  dos  ceos  bem  vagaroso  .  .  . 
Vem  longe  ainda  a  praia  do  futuro  .  .  . 

Não  é  a  grande  luta,  braço  a  braço, 
No  chão  da  pátria,  á  clara  Ihz  da  Historia 
Nem  o  gladio  de  César,  nem  a  gloria  .  .  . 
E  um  mixto  de  pavor  e  de  cansaço. 


Oh  !  o  noivado  bárbaro  I  o  noivado 
Sublime!  aonde  os  ceos,  os  ceos  ingentes 
Serão  leito  de  amor  —  tendo  pendentes 
Os  astros  por  docel  e  cortinado  ! 

Sob  O  ponto  de  vista  phisiologico  e  psicológico,  é 
curioso  comparar  os  temperamentos  de  Beethoven  e  de 
Anthero.  A  extrema  sensibilidade  nervosa,  que  determina 
as  expansões  musicaes  ou  poéticas,  a  profunda  intuspec- 
ção  da  impressão  das  sensações  e  ideias  próprias,  donde 
brota  com  uma  força  indominavel  a  inspiração,  traduzin- 
do os  mais  Íntimos  sentimentos  e  concepções,  em  que 
toda  a  alma  humana  se  reconhece  immortal  atravez  das 
gerações,  teem  em  ambos,  muito  provavelmente,  a  mesma 
causa  mórbida  actuando  sobre  intelligencias  excepcional- 
mente completas  e  lúcidas. 

Ambos  doentes  e  hipocondríacos,  Beethoven,  ora  ina- 
creditavelmente irritável  e  sombrio,  ora  extremamente 
afectuoso  e  communicativo,  corresponde  a  Anthero  infi- 
nitamente triste  na  sua  vida  e  nos  seus  versos,  mas  sem- 
pre bondoso  e  genial  para  com  todos.  Beethoven  deve 
ter  sido   um  dispeptico,  como  Anthero  o  foi  por  tantos 
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annos.    A  cada  passo,  no  seu  diário  c  nas  suas  «revela- 
ções»,   se   encontram    as  epigraphes  —  «Aliser  et  pauper 
sum  —  Ainda  um  dia  de  dôr  —  Inter  Jacrimas  et  luctum» 
—  correspondendo  ás  poesias  desoladas  de  Anthcro  !   Con- 
servador c    humorista  de  encantar,    dizla-se  delle,  como 
2ria  dizer  deste  ultimo,  que  a  sua  conversa  era  a 
;ão    ou    o    libretto   das    suas   obras.    De   facto,    se 
)   tivesse  a  seu  lado  um  stenographo,  teria  dado 
do  volumes  de  pensamentos,  humorismos  e  con- 
,-,-.    orlginacs   de  extranho  e  incomparável  interesse! 
Certas  formas  da  hipocondria  determinam  estes  ex- 
10S  de  expansão,  que  podem  illudir  a  quem  não  sabe 
'anto   o   padecente   precisa  sahir  fora  de  si,  fora  do 

r  e  amargura  dos  seus  próprios  pensamentos. 
Retirado   do    mundo,   Beethoven    diz   no   seu   testa- 
nto: 


Homens,  que  me  julgaes  odiento,  intratável  ou  misantropo,  como 
sois  injustos  !  Não  sabeis  a  causa  secreta  do  que  parece  tal.  O  meu 
coração  e  a  minha  intelligencia  foram  desde  a  infância  ternos  c  bon- 
dosos, a  minha  inclinação  dirigida  para  realisar  grandes  cousas.  Alas 
pcnsae  que  desde  ha  seis  annos  tenho  um  mal  incurável...  —  Nascido 
com  um  temperamento  activo  e  ardente,  apaixonado  mesmo  pelas  di- 
versões da  sociedade,  vi-me  obrigado  a  retirar-me  delia  ainda  novo,  e 
a  levar  uma  vida  solitária  .  ..  Era-me  impossivcl  dizer  aos  homens  : 
Fallae  mais  alto,  gritac,  porque  eu  sou  surdo  !  .  .  .  Como  me  seria 
possivel  confessar  a  fraqueza  dum  sentido,  que  eu  possuirá  mais  per- 
feito do  que  qualquer  outro  homem  ? 

Anthcro  de  Quental  escreve-me,  cm  2  de  janeiro  de 
1882: 

Não  sei  ha  quanto  tempo  te  não  escrevo,  mas  bem  sabes  que  es 
daquelles  poucos  que  tenho  sempre  perto  do  coração.  Farticipo-te  que 
fixei  actualmente  a  minha  residência  em  Villa  do  Conde,  terrasinha 
antiga,  plácida  e  campestre,  muito  ao  sabor  dos  meus  humores  de  so- 
litário.   Vivo  aqui  como  verdadeiro  eremita,  e  quando  quero  socieda- 
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de,  que  não  me  faça  envergonhar  de  ser  homem,  vou  até  ao  Porto  con- 
versar com  ,01iveira  Martins.  Villa  do  Conde  é  quasi  nos  arredores 
do  Porto.  Penso  que  não  sou  naturahnente  misantropo,  antes  muito 
sociável :  mas  a  sociedade  de  Lisboa,  com  tantas  misérias,  sem  lado  al- 
gum bom  que  as  resgate,  acabou  por  me  fazer  tomar  tal  enjoo  por 
tudo  isto  e  tal  desalento,  que  vim  metter-me  neste  buraquinho  com 
um  sentimento  de  alivio  inexprimivel. 

Considero  tudo  perdido  em  Portugal  e  sem  remissão  possivel. 
Sendo  assim,  para  que  ha  de  a  gente  affligir-se  inutilmente?  A  natu- 
reza, para  quem  sente  crescer-lhe  a  vida  interior  no  meio  delia,  basta. 
Adeus. 

A  hipocondria,  que  põe  uma  névoa  luctuosa  na  visão 
de  todas  as  cousas,  tornadas  inexpressiveis  e  incompre- 
hensiveis,  é  aqui  clara  e  patente: 

E  quando  o  pensamento,  assim  absorto, 
Emerge  a  custo  d'esse  mundo  morto 
E  torna  a  olhar  as  cousas  naturaes, 

A'  bella  luz  da  vida,  ampla,  infinita, 
Só  vê  com  tédio,  em  tudo  quanto  fita^ 
A  illusão  c  o  vasio  universaes. 

e  tanto  mais,  quanto  Anthero  era  fundamentalmente  um 
destes  espirites,  que  tudo  perdoam  porque  tudo  com- 
prehendem.  De  facto,  apenas  ligeiramente  merencório  na 
primeira  mocidade,  a  hipocondria  e  os  simptomas  dispe- 
pticos  acentuam-se-lhe  parallelamente  ás  emoções  mo- 
raes,  que  elle  confia  aos  seus  versos,  se  não  á  palavra  ou 
ás  missivas  aos  seus  amigos  dirigidas. 

Estas  emoções  produzem  a  dispepsia,  e  nos  cérebros 
dos  artistas  aquella  excessiva  e  incessante  producção  de 
ideias  que  os  intensifica,  e  que  é  muitas  vezes,  ao  mesmo 
tempo,  a  origem  das  mais  vividas  creações  litterarias. 

Já  em  1867,  Anthero  se  me  queixava  aqui — «do  re- 
moer da  intelligencia  sobre  si,  que  o  torturava  excessiva 
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e  incessantemente.»  Um  dos  maiores  compositores  da 
Allemanha,  fallecido  pelo  meiado  deste  século,  não  po- 
dia, no  ultimo  periodo  da  sua  vida,  conciliar,  sequer  por 
um  momento,  o  somno,  pela  impossibilidade  de  fazer  ces- 
sar a  producção  das  suas  ideias  musicaes. 

Encontraram-se-lhe  ossificacões  no  cérebro. 


Que  dizer  dos  estudos  metaphisicos,  a  que  Anthero 
parecia  querer  dedicar  os  últimos  annos  da  sua  vida?  O 
que  elle  publicou  dá  a  ideia  de  um  Heine  de  première 
qiialité  e  não  de  segunda,  como  elle  modestamente  se 
qualifica  em  relação  aos  lieder.  Ao  lembrar-me,  porém, 
do  mordente  humourismo  do  homem  e  do  seu  profundo 
conhecimento  de  Shakespeare  —  pergunto  a  mim  mesmo, 
se,  no  final  da  sua  existência,  elle  não  repetiria,  sorrindo, 
a  phrase  daquella  desolada  do  grande  poeta :  Ensin,i-me 
a  metaphtsica,  para  que  eu  possa  erilouqiiecer . 


Na  ultima  carta,  que  delle  possuo,  iq  de  maio  de  91, 
diz-me  : 


Isto  por  cá  vae-se  desconjuntando  seriamente.  De  perto  te  expli- 
carei a  situação,  que  me  parece  gravíssima,  para  não  dizer  desespe- 
rada. 


A  phrase  lembra  Camões  ha  tresentos  annos  ! 

Num  pequeno  poema  simbólico,  impregnado  daquella 
alta  nobresa  de  ideias  e  estilo,  que  lhe  era  peculiar:  Os 
vencidos,  Anthero  resumiu  em  três  quadras  a  historia  da 


Anllitro  de  QuentaL 


sua  vida  c  seus  desastres,  no  mais  bello  e  verdadeiro  epi- 
taphio,  que  poderia  ser  posto  no  seu  tumulo: 

Irmãos,  amei  —  amei  e  fui  amado.  .  . 
Por  isso  vago  incerto  e  fugitivo, 
E  corre  lentamente  um  sangue  esquivo 
Em  gotas,  de  meu  peito  alanceado.» 

Irmãos,  amei  a  Deus,  com  fc  profunda  .  .  . 
Por  isso  vago  sem  conforto  c  incerto, 
Arrastando  entre  as  urzes  do  deserto 
Um  corpo  exangue  e  uma  alma  moribunda.» 

Irmãos,  amei  os  homens  e  contente 
Por  elles  combati,  com  mente  justa  .  .  . 
Por  isso  morro  d  mingoa  e  a  areia  adusta 
Bebe  agora  meu  sangue,  ingloriamente. » 

Esta  clara  previsão  do  seu  fim  indica  a  naturesa  e  a 
intensidade  do  sofrimento,  a  ampla  desillusão  do  espirito 
e  a  hipocondria,  que  juntas  (aqui  talvez  por  um  acaso  da 
sua  organisação  phisica,  não  como  causa  e  effeito)  são  as 
mais  seguras  provocadoras  da  ideia  de  suicidio,  que  de- 
certo o  tentou  mais  de  uma  vez  (i). 

Ponta  Delgada  (ilha  de  S.  Miguel),  30  de  novembro  de  93. 
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(1)  Como  confirmação  do  nosso  modo  de  ver  a  Questão  Coim- 
bran,  incluímos  nesta  nota  final  a  seguinte  passagem,  que  comnosco 
protesta  também  contra  as  opiniões  recentes  de  um  critico: 

« o  publico  cansou-sc  de  comprar  folhetos  disparatados,  c  a  questão  cessou  pela 
indiffercnça  ;  os  editores  fecharam  as  livrarias  aos  e^criplores  revolucionários,  e  o  nome  de 
Anthcro  de  Quental  foi  envolvido  «na  lenda  pérfida  da  loucura...» 

Theophilo  Braga  —  Hisioria  das  Ideias  democr.Uicis  em  foríugal 
pag.  154.  Lisboa,  1880. 
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OR  uma  dessas  malquerenças  da  Sorte, 
que  não  tecm  muitas  vezes  explicação,  e 
que  temos,  não  menos  frequentemente,  a 
consciência  de  não  merecer,  eu  nunca  vi 
Anthero  de  Quental.  Parece  quasi  incrivel  que,  tendo  o 
grande  poeta  vindo  a  esta  ilha,  sua  pátria,  duas  vezes, 
depois  que  aqui  resido,  e  nella  estado  por  alguns  mezes, 
eu  nunca  o  encontrasse  na  rua,  no  theatro,  num  lugar 
publico,  nem  numa  casa  particular.  Anthero,  na  sua 
terra  natal,  isolava-se  e  concentrava-se.  Geralmente  hos- 
pedado por  um  amigo,  em  cuja  familia  encontrava  uma 
familia,  cercado  de  alguns  Íntimos,  que  o  admiravam  até 
ao  íanatismo,  e  formavam,  em  redor  d'elle,  uma  pequena 
e  intelligente  corte,  Anthero  vivia  entregue,  é  verdade, 
aos  soíirimentos  physicos  de  que  foi  martyr,  mas  cer- 
cado de  affectos  e  admirações,  que  retribuía  principesca- 
mente,  espalhando  sobre  quantos  o  cercavam  as  flores 
brilhantes  do  seu  incomparável  espirito. 
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Foi  por  isso,  talvez,  que  eu  nunca  vi  Anthero  de 
Quental,  embora  o  houvesse  cumprimentado  em  uns  po- 
bres versos  por  occasião  da  sua  vinda  a  S.  Miguel,  a  pri- 
meira vez  depois  que  resido  n'esta  Ilha. 

Anthero  lêra  a  minha  saudação,  citando-a  amavel- 
mente a  João  de  Deus  e  a  outros  amigos  ;  a  sympathia 
com  que  o  grande  poeta  se  referia  ao  meu  nome  ficou 
bem  assignalada  nas  suas  conversas,  donde  passou  a 
fixar-se  no  prologo  das  Cadencias  vagas.  Só  ha  pouco 
me  foi  dado  pagar  um  débil  quinhão  da  minha  divida, 
imprimindo,  em  opúsculo,  com  um  dos  queridos  amigos 
do  poeta  um  pequeno  estudo  que,  por  signal,  ficou  sendo 
a  sua  única  obra  dada  a  lume  em  Ponta  Delgada,  e  apre- 
sentando, primeiro  que  ninguém,  o  alvitre  da  impressão 
do  catalogo  critico  da  sua  livraria.  O  senado  Michaelense 
adoptou  a  minha  indicativa.  A  taes  motivos,  com  cer- 
teza, devo  eu  aos  srs.  Bjòrkman  e  Prestage  a  honra  de 
me  escolherem  para  depor  os  seus  livros  de  homenagem 
antheriana  na  nossa  bibliotheca  municipal. 

Como  os  demais  collaboradores  deste  livro,  não  per- 
tenço ao  numero  das  pessoas  que  conheceram  pessoal- 
mente Anthero  de  Quental;  mas  pertenço  indubitavel- 
mente ao  numero  dos  que  o  amaram  e  dos  que  tèm  vi- 
vido, pela  sua  obra,  uma  vida  intensamente  espiritual. 
E  considero  para  mim  como  um  titulo  de  gloria  a  auto- 
risação  gentilissima  de  Anthero  «de  dispor  do  seu  nome  « 
para  a  lista  de  collaboradores  de  um  modesto  semanário 
de  litteratura  que  redigi  e  que  teve  a  duração  das  rosas 
de  Malherbe.  Com  essa  autorisação,  alludindo  aos  seus 
trabalhos  philosophicos,  Anthero  dizia-se-me  «  absorvido 
por  estudos  doutra  natureza,  que  todavia  não  estão  tam- 
bém sufficientemente  completos,  para  me  permittirem  es- 
crever n'essa  outra  ordem  de  ideias». 
Era  em  il 
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Um  dia,  entrei  na  loja  em  que  Anthero  devia,  pas- 
sados annos,  comprar  a  arma  que  lhe  serviu  para  a  per- 
petração  do  suicidio,  e  um  empregado  desse  estabeleci- 
mento disse-me : 

—  Se  V.  vem  um  pouco  mais  cedo,  encontrava-se 
aqui  com  o  sr.  Anthero  de  Quental. 

E  ficou-me  na  alma  como  uma  funda  magua,  por 
não  ter  visto  o  poeta  máximo,  o  pensador  profundissimo, 
cujos  versos  sabia  de  cór,  e  para  cujo  pessimismo  te- 
nho encontrado  explicação  em  tantas  phases  da  minha 
vida. 

E,  se  o  tivesse  encontrado,  tel-o-hia  reconhecido  á 
primeira  vista  :  o  seu  bello  perfil  correcto  e  nobre,  apa- 
nhado em  diversas  photographias,  ficara-me  na  retina, 
como  os  seus  versos  me  haviam  ficado  na  memoria. 

Passaram-se  mezes,  passaram-se  annos,  e  na  occa- 
sião  em  que  Anthero  voltava  á  ilha  que  lhe  fora  berço  — 
com  intuito,  affirmava-se,  de  nella  estabelecer  residência 
—  disse-me  um  dos  seus  Íntimos,  o  sr.  João  Machado  de 
Faria  e  .Maia,  encontrando-me  em  casa  de  seu  sogro  e 
meu  venerando  amigo,  dr.  José  Pereira  Botelho: 

—  Vae  ter  a  visita  de  Anthero  de  Quental.  Tem  para 
lhe  entregar  um  poemeto  de  Joaquim  de  Araújo,  e  per- 
guntou-me  onde  residia,  querendo  em  pessoa  desempe- 
nhar-se  da  sua  incumbência. 

Effectivamente,  realisara-se  pouco  antes  a  brutalida- 
de do  idtimatum  britânico,  que  inspirara  a  Joaquim  de 
Araújo  a  sua  ode  patriótica,  A  estatua  do  poeta,  um 
exemplar  da  qual  me  fora  destinado  pelo  auctor,  que  o 
confiara  á  amabilidade  de  Anthero  de  Quental.  Ouvi  com 
alvoroço  e  esperei  com  impaciência  a  visita  do  poeta. 
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Estava,  porém,  escripto  que  eu  não  veria  Anthero  de 
Quental. 

Passados  dias,  tive  de  seguir  para  a  Ilha  Terceira, 
onde  me  demorei  aproximadamente  dois  mezes,  e  onde 
recebi,  coiip  sur  coiip,  pelo  primeiro  paquete  de  setembro 
(1891)  o  poemeto  de  que  Anthero  era  depositário,  e  que 
me  remetteu  pelo  correio,  e  pelo  segundo,  a  grande,  a  de- 
plorável, a  ruidosa  noticia  de  que  o  poeta  do  Elogio  da 
Morte  acabava  de  consagrar  um  novo  preito  á  sua  Deusa, 
procurando  nos  seus  braços,  doces  como  o  somno,  attra- 
hentes  como  o  abysmo  e  tenazes  como  o  esquecimen- 
to, um  refugio  supremo,  uma  consolação  eterna  contra 
o  777al  de  viver,  tão  caracteristicamente  definido  n'este 
verso  pessimista,  como  o  são  quasi  todos  da  sua  grande 
obra  : 

De  tudo,  o  peor  mal  é  ter  nascido ! 

Ausente  na  Terceira,  só  dias  depois  do  trágico  pas- 
samento de  Anthero  chegaram  até  mim  os  fúnebres  echos 
de  tão  deplorável  catastrophe.  A  um  amigo  que  me  pe- 
dira pormenores  detidos  d'aquella  triste  morte,  escrevi 
no  meu  regresso  as  seguintes  linhas,  que  archivo  na  ex- 
pressão mais  fácil  de  uma  carta : 

Anthero  de  Quental  veio  para  esta  cidade  —  sua  pátria  —  com 
intento  de  aqui  se  estabelecer;  tomada  tal  resolução,  mandou  vir  de 
Lisboa  duas  meninas,  suas  pupillas,  orphãs  de  um  amigo,  o  dr.  Ger- 
mano Vieira  de  Meyrelles. 

Alugou  uma  casa  em  sitio  retirado,  no  lugar  denominado  San 
Gonçalo,  e  mobilou-a,  cora' o  intuito  de  para  alli  ir  residir  com  uma 
de  suas  irmãs,  a  sr.*  D.  Anna  de  Quental,  e  as  duas  pupillas,  que 
tão  piedosamente  adoptara. 

N'isto  surgiram-lhe  umas  difficuldades  que,  no  estado  nervoso 
era  que  se  achava,  o  impressionaram  fortemente. 

Dias  depois,  hospedado  em  casa  do  seu  amigo,  o  sr.  José  Ben- 
saude,  abastado  negociante  d'esta  praça,  e  pae  do  conhecido  mineralo- 
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gista  Alfredo  Bcnsaude,  desistiu  do  prédio  que  alugara,  c  dcsfcz-se  da 
mobília  que  havia  adquirido. 

Por  essa  occasião,  fallou  em  seguir  para  Lisboa  no  paquete  que 
daqui  devia  sahir  a  18  de  setembro,  em  consequência,  dizia,  de  se 
haverem  aggravado  os  seus  incommodos. 

No  dia  da  catastrophe  tremenda,  que  talvez  a  elevação  baromé- 
trica ajude  a  explicar,  foi  á  loja  de  quinquilharias  do  sr.  Benjamim 
Fcrin,  c  dirigindo-se  ao  empregado  d'essc  estabelecimento  perguntou- 
lhe  se  tinha  rcvolvers  á  venda,  accrescentando  que,  como  ia  residir 
para  sitio  retirado  de  visinhança,  achava  prudente  andar  armado  para 
qualquer  eventualidade.  O  empregado  mostrou-lhe  um  revolver  Le- 
faucheux,  e  ensinou-lhc  a  carregal-o,  o  que  Anthero  não  sabia,  pois, 
segundo  disse,  «  nunca  pegara  em  uma  arma  de  fogo.  »  Pediu-lhe 
mais  que  lh'o  carregasse,  pois  queria  leval-o  já  prompto.  Estava  per- 
feitamente calmo  e  tranquillo. 

—  Ouvi  contar,  disse-lhc  o  empregado,  que  o  senhor  doutor  se- 
guia para  Lisboa  ? 

—  Pensei  n'isso,  mas  desisti,  em  consequência  de  ter  passado  ul- 
timamente melhor. 

Tirou  em  seguida  da  algibeira  algumas  libras,  e  disse  ao  empre- 
gado que  se  pagasse,  pois  não  estava  habituado  a  fazer  deducção  de 
moeda  fraca.    Em  seguida  retirou-se. 

Esteve  nesse  mesmo  dia  em  casa  do  seu  primo  e  amigo,  sr. 
Augusto  de  Arruda  Quental,  e  ao  entrar,  collocou  sobre  uma  mesa  um 
embrulho,  e,  sobre  este,  o  seu  chapéu.  Conversou  socegadamentc. 
Quando  se  dispunha  a  sahir,  o  sr.  Arruda  Quental  tomou  o  chapéu 
do  poeta,  para  lh'o  offerecer,  e  ia  a  dar-lhe  por  egual  o  embrulho. 
Anthero  atalhou-o,  dizendo  : 

—  Não  lhe  pegues  ! 

O  sr.  Arruda  Quental  não  ligou  attenção  a  estas  palavras,  de 
que  depois  se  recordou.  De  resto,  o  revolver  havia  sido  envolvido  cm 
vários  papeis  e  de  forma  que  se  não  denunciasse  o  contheudo. 

Pouco  depois,  no  campo  de  San  Francisco,  praça  publica  da  ci- 
dade, o  desventurado  poeta  —  sob  uma  amorosa  legenda  que  dizia  Es- 
perança, inscripta  n'um  velho  muro  de  convento  —  suicidou-se  dis- 
parando dois  tiros. 

Iam  n'esta  occasião  chegando  ao  Campo  os  srs.  drs.  Jacintho 
Júlio  de  Souza,  cirurgião-mór  do  regimento  de  caçadores  11,  e 
Mont'Alverne  de  Sequeira,  distincto  medico,  auctor  de  um  tractado 
de  Hypnotismo  e  suggestão,  muito  apreciado. 

Transportaram-no  immediatamente  ao  hospital,  que  fica  alli 
mesmo  situado,  e  onde  lhe  prodigalisaram  es  maiores  cuidados,  du- 
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rante  a  sua  horrorosa  agonia,  que  durou  cerca  de  uma  hora,  e  que 
Analisou  pelo  derramamento  cerebral  ! 


Acima  falei  no  Elogio  da  Morte;  vem  a  propósito  in- 
tercalar n'estes  paragraphos  uma  traducção  ingleza  iné- 
dita de  tão  magnifico  numero  da  obra  de  Anthero,  tradu- 
ção devida  ao  sr.  Edgar  Prestage,  um  novo,  cuja  sympa- 
thia  pela  litteratura  d'este  pequeno  paiz  do  sul  se  tem 
por  diversas  vezes  affirmado,  e  que  é  ainda  quasi  desco- 
nhecida do  publico  portuguez: 


IN  PRAISE  OF  DEATH 


To  die  is  to  be  initiatcd. 
Greek  Anthology. 


Oft  the  Inconscient  at  night's  midmost  pace 
Shakes  me  with  force,  and  I  awake  affright, 
My  heart  as  if  crushed  by  a  blow,  poor  wight, 
Although  robust,  pauses  araid  its  race. 

Not  that  my  mind  fills  fuU  of  tombs  this  space, 

This  vacuum  of  still  and  awful  night, 

That  reason  forces  it  to  put  to  flight 

Some  pangs  remorseful  it  dare  hardly  face  .  .  . 

No  visionary  ghosts  of  night  I  spy, 

No  mortuary  phantoms  filing  by, 

Nor  yet  of  God  and  Fate  have  I  a  fear  .  .  . 

Nothing  :  the  bottom  of  a  warm  dank  well, 
Curtained  around  by  gloom,  a  silent  spell, 
And  Death's  sepulchral  footsteps  in  the  rear. 
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My  painful  thoughts  immurc  themselves  and  me, 
Each  day,  in  dreamlands  forest  undefined. 
Through  rcalms  of  vague  oblivion  and  blind, 
Step  after  step,  Vm  led  of  phantasy. 

1  pierce,  at  dark,  the  chilly  mist  and  sec 
A  World  most  strangc  that's  peopled  by  the  wind, 
While  fuU  of  doubt  and  querulous  my  mind 
Trusts  but  the  ghosts  of  night  full  hopefully. 

What  mystical  desire  distracts  me  so? 
Nirvana's  deep  abyss  appcars  below 
Confronting  me  so  silent  and  so  vast  1 

And  in  this  voyage  through  solitary  space, 

I  only  seek  to  mcet  thee  and  embrace, 

Sister  of  Love  and  Truth,  thou  Death  at  last ! 


III 


I  know  not  who  thou  art  —  yet  do  not  seek, 
(So'great  my  trust  is),  to  discover  it. 
Enough  among  night's  forms  with  whom  I  speak, 
If  thou  beside  me  in  the  dark  dost  sit. 

Across  the  solitude  obscure  and  bleak 
Thy  steps  I  follow  fearing  not  a  whit, 
Right  o"er  the  chasm  of  the  Future  e'ek 
I  lean  me  at  thy  voice,  to  fathom  it. 

For  thee  engulfed  amid  the  world  of  night 
Where  phantoms  dwell  and  on  a  nameless  strand, 
I  try  to  fix  thy  wondrous  gaze  aright  .  .  . 

To  fix,  and  fathom  it,  an  hour's  enow, 
Funereal  Beatrice  with  the  icy  hand  .  .  . 
The  one  consoling  Beatrice  here  below ! 
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I  guessed  not  long  (what  mist  invincible 
Blinded  my  spirit,  this  I  may  not  know!) 
Whom  'twas  that  by  my  side  did  constant  go, 
By  day  and  night,  comrade  impassible  .  .  . 

Ofttimes!  'tis  true,  amid  the  unbearable 
Extremest  tedium  of  a  life  of  woe, 
To  thee  I  gave  a  troubled  look,  alo 
Invoked  thee  my  last  friend  so  peaceable  .  .  . 

But  then  I  loved  thee  not  nor  knew  indeed: 
My  listless  pensament  could  nothing  read 
On  this  calm  countenance,  this  silent  scroll. 

But  now,  enlightened  by  an  inner  flame  .  .  . 
Child  of  the  selfsame  oire,  I  know  thy  name, 
Death  co-eternal  sister  of  my  Soul ! 


Spectre  austere,  how  shall  I  name  thee  pray, 
Whom  at  the  highroad's  turning,  undismayed, 
I  sight  e'en  as  my  souFs  poor  strength  doth  fade, 
When  it's  worn  out  and  weary  of  the  way  ? 

The  crowd  sees  in  thine  eyes  a  gulf,  and  aye 
It  hides  its  visage  and  draws  back  afraid  .  .  . 
But  I  confide  in  thee,  thou  vciled  shade, 
And  think  I  understand  what  thou  dost  say  .  .  . 

And  step  by  step  I  see  more  olear  indite, 

In  thy  profoundest  gaze  that  ne'er  doth  cease, 

The  lemmas  of  the  Ideal,  daughter  of  night .  .  . 

ril  sleep  upon  thy  breast  changeless  as  fate, 
In  the  communion  of  a  worldwide  peace, 
O  liberating  Death  inviolate! 
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He  only  whom  Non-Bcing  doth  affright 

Fcarcth  thy  silence  vast  and  mortuary, 

Night  without  cod  and  space  most  solitary, 

Thou  night  of  Death,  lhe  dark  and  dreadsome  night 

Not  I:  my  humble  soul  and  full  of  might 

Thy  hall  of  mourning  enters  faithfuUy  ; 

To  others  thou  art  ashes,  vacancy, 

For  me  thy  gloomy  face  hath  smiles  most  bright. 

I  love  the  holy  peace  ineffable, 

The  pecrlcss  silence  of  the  Unalterable, 

That  cloaks  the  eternal  Good  in  mourning  suit. 

Non-Being,  though   twerc  wrong  to  seek  for  thee, 
It's  not  to  dream  about  and  worship  thcc, 
The  only  Being  true  and  absoluto. 


Não  é  só  na  Inglaterra  que  Anthero  encontra  um  in- 
terprete intelligentc  e,  nas  almas  de  éliíe,  um  publico  de 
admiradores  : 

Na  AUemanha,  no  paiz  em  que  Kant  e  Mcgcl  ergue- 
ram os  seus  systhemas  philosophicos,  Schiller  cantou  e 
Schopenhauer  arvorou  o  pendão  da  Desesperança,  são 
lidas  e  apreciadas  as  eruditas  versões  antherianas  do  dr. 
Wilhelm  Storck. 

Na  Suécia,  é  o  paciente  investigador  Gôran  Bjõrkman 
quem  torna  facultativa  aos  seus  conterrâneos  a  formosa 
e  profunda  obra  litteraria  do  grande  portuguez. 

Na  Itália,  são  diversos  os  traductores,  devendo,  no 
entanto,  citar-se  como  o  mais  constante,  o  poeta  Tom- 
mazzo    Cannizzaro,  cujos   olhos   se   fecharam   para   a  luz 
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do  sol,  victimados  por  uma  enfermidade  cruel,  quando 
se  abriram  para  o  sol  da  immortalidade. 

O  povo  mais  culto  do  mundo,  aquelle  cuja  littera- 
tura  é  cosmopolita,  e  cujos  livros  são  avidamente  lidos 
pelos  habitantes  civilisados  de  um  e  outro  hemispherio, 
também  demora  por  um  pouco  o  espirito  blasé  sobre  a 
obra  profundamente  pensada  e  primorosamente  artística 
de  Anthero,  que  encontra  em  Maxime  Formont,  um  ami- 
go intelligente  e  dedicado  das  boas  lettras  portuguezas, 
um  biographo  e  um  admirador  consciencioso. 

E,  finalmente,  na  parte  oriental  da  peninsula,  os  srs. 
Curros  Henriquez  e  Baldomero  Escobar,  transplantaram 
para  a  lingua  a  que  Carlos  v  chamava  dos  deuses,  alguns 
dos  sonetos  impeccaveis  do  illustre  morto. 


Dadas  as  consagrações  feitas  pelos  estrangeiros  ao 
espirito  de  Anthero,  não  é  muito  que  nós,  os  que  o  co- 
nhecemos ou  o  amamos,  nos  reuníssemos  para  compor 
esta  coroa  de  flores  nostálgicas,  apenas  dignas  da  memo- 
ria senhoril  do  poeta,  cuja  perfeição  artística  na  Forma 
somente  foi  excedida  pela  concepção  profunda  da  Ideia  ! 

Ponta  Delgada,   17  de  dezembro  de  1893. 


UM  JUSTO 


À  longe  do  triste  momento  em  que  a  sur- 
preza  me  turvava  o  espirito  e  me  cortava 
o  coração,  já  longe  da  hora  em  que  um 
desastre  cruel  roubou  da  vida  o  melhor 
dos  meus  mestres,  desprendida  das  hallucinações  da  sau- 
dade e  dos  desvairamentos  da  dôr,  a  grandeza  de  Anthero 
de  Quental  cresce  e  attinge  aos  meus  olhos  proporções 
que  noutra  atmosphera  lhe  desconhecia.  A  distancia  não 
escurece  esse  homem  superior  que  com  a  sua  auctoridade 
e  o  seu  talento  engrandeceu  a  desditosa  terra  portugue- 
za  ;  pelo  contrario,  parece  despojal-o  das  qualidades  pro- 
priamente humanas,  para  o  revelar  somente  na  candidez 
do  puro  espirito,  força  incorpórea  e  inalterável,  inflexivel, 
proseguindo  sem  desvio  na  senda  que  o  destino  lhe  mar- 
cou. A  sua  vida  torna-se  uma  silenciosa  epopêa,  o  com- 
bate  d'uma  grande  alma  em  busca  da  Verdade,  elevan- 
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do-se  pelo  próprio  esforço  das  trevas  do  egoísmo  á  im_ 
perturbavel  paz  do  amor,  para  deixar-nos  amplo  e  illumi_ 
nado  o  caminho  da  redempção,  a  estrada  que  podemos 
trilhar  sem  sentirmos  os  espinhos  da  existência,  invulne- 
ráveis ao  ódio  e  ao  mal  que  ensanguentam  os  corações 
miseráveis. 

Não  procurarei  aqui  marcar  datas  ou  apontar  factos 
da  vida  de  Anthero  de  Quental;  tudo  o  que  sobre  esse 
assumpto  poderia  dizer  está  dito  por  quem  o  sabe  melhor 
do  que  eu  poderia  sabel-o.  N'este  ponto,  uma  só  cousa 
me  parece  convir  accentuar  e  repetir  :  é  que  a  vida  tem- 
poral de  Anthero  de  Quental  não  foi  assignalada  por 
grandes  penas  ou  por  grandes  trabalhos.  As  condições 
do  nascimento  e  a  modéstia  do  viver  permittiram-lhe 
ignorar  os  embaraços  de  descobrir  meios  económicos  de 
existência,  ao  mesmo  tempo  que,  não  tendo  directamente 
a  seu  cargo  familia  numerosa  ou  quaesquer  outros  com- 
promissos de  ordem  publica  ou  particular,  encontrou-se 
sempre  n'uma  liberdade  relativamente  grande.  Outro  foi 
o  campo  em  que  combateu,  outras  e  mais  altas  batalhas 
as  que  pelejou. 

Não  procurarei  ainda  esclarecer  o  caracter  da  sua 
philosophia  ou  da  sua  obra  poética ;  a  sua  exposição  e 
critica  estão  feitas  ha  muito  no  magistral  estudo  que  o 
snr.  Oliveira  Martins  junctou  à  edição  dos  Sonetos  com- 
pletos de  Anthero  de  Quental.  Seria  louca  vaidade  ten- 
tar corrigir  ou  ampliar  no  quer  que  fosse  aquelle  traba- 
lho, que  pôde  dizer-se  definitivo  e  ha-de  ficar  como  uma 
das  jóias  da  moderna  litteratura  portugueza. 

Seja-me  licito  porém  recordar  a  grandeza  moral  que 
a  constituição  d'aquella  philosophia  representa  e  a  fecun- 
didade pratica  que  encerra,  e  seja-me  licito  ainda  lem- 
brar que  o  desastre  em  que  terminou  a  vida  do  apostolo 
não  contradiz  nem  prejudica  a  verdade  da  sua  doutrina. 

Quem  ler  os  Sonetos  de  Anthero  de  Quental  —  e  só 
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a  esta  obra  me  relerirei  como  a  que  melhor  condensa  toda 
a  evolução  desse  elevado  espirito  —  immediatamente  des- 
cobru^á  que  o  seu  traço  mais  fundamentalmente  caracte_ 
ristico  é  uma  indomável  anciedade  de  Verdade  ;  desco- 
bril-a,  para  guiar  e  libertar  do  erro  a  sua  alma,  é  a  preoc- 
cupação  permanente  do  poeta.  Este  sentimento  domina 
e  inspira  toda  a  sua  obra,  é  a  fonte  perenne  da  actividade 
do  seu  espirito,  derrama-se  por  todas  as  emoções  poéti- 
cas como  por  todas  as  meditações  philosophicas;  é  o  gé- 
nio que  arma  o  cavalleiro  para  a  lucta.  que  lhe  avigora 
o  braço  e  que  o  isenta  do  desfallecimento.  Essa  ancie- 
dade, essa  vis  intima,  é  o  traço  dominante  de  toda  a  na- 
tureza tão  rica  de  Anthero  de  Quental. 

Armado  com  a  única  couraça,  a  única  armadura, 
que  resiste  sem  quebrar  a  todos  os  golpes,  possuido  o 
coração  dum  sentimento  que  é  a  razão  soberana  da  sua 
actividade,  eil-o  combatendo  longos  e  dolorosos  comba- 
tes !  Desalentos,  desillusões,  angustias,  nada  faltou  a 
consagrar  o  seu  martyrio.  ContaF-os,  para  què  !  ?  Dizer 
como  o  poeta  um  momento  julgou  que  na  expansão 
dos  instinctos  naturaes  estava  a  felicidade,  quanto  foi 
curto  esse  sonho  e  com  que  amargura  despertou  !  Dizer 
como  caiu  no  pessimismo  e*  na  desesperança,  crendo  vãs 
todas  as  promessas  de  paz,  e  dizer  ainda  como  desvane- 
ceu esse  novo  erro  para  alcançar  então  um  mundo  em 
que  a  felicidade  não  mente;  contar  um  a  um  os  passos 
do  seu  calvário,  a  duvida  que  tanta  vez  lhe  assaltou  o 
espirito  e  lhe  perturbou  a  alma,  valeria  como  recordação 
histórica  e  como  prova  do  seu  longo  soflrimento  ;  mas  é 
inútil  insistir  no  que  todos  reconhecem.  Basta-nos  saber 
que  a  sua  vida,  interiormente  inquieta  e  atormentada, 
posto  que  exteriormente,  para  o  espirito  vulgar,  tão  re- 
pousada, foi  agitada  durante  muitos  annos  por  uma  ar- 
dente necessidade  de  conhecer  a  Verdade  e  de  lhe  subor- 
dinar a  existência. 
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De  toda  essa  cruciante  fadiga  veio  a  concluir  que  o 
Amor  é  o  único  fundamento  racional  da  existência,  a  ver- 
dade suprema  no  seio  da  qual  o  coração  do  poeta  encon- 
tra tranquillidade  e  d'onde  lhe  dimanam  bálsamos  que 
confessou  valerem  bem  as  lagrimas  e  o  sangue  com  que 
encheu  as  asperezas  do  caminho.  Todo  o  passado  se  il- 
lumina  á  luz  desta  nova  estrella,  todas  as  dores  se  san- 
tificam pela  graça  que  as  coroou;  e  agora,  nem  a  mancha 
dos  próprios  erros  e  ambições  que  a  humildade  lava,  nem 
o  desvairamento  alheio  que  a  caridade  perdoa,  tormenta 
alguma  d'esta  frágil  e  ephemera  existência  terrena  poderá 
roubar  a  paz  ao  coração  do  homem  em  que  uma  vez  pe- 
netrou esse  alento  vivificante, — Viver  para  os  outros  — 
foi,  em  linguagem  vulgar,  a  conclusão  ultima  de  toda  a 
philosophia  de  Anthero  de  Quental,  conclusão  alcançada 
n  um  fervor  intimo,  numa  tão  viva  sede  de  verdade,  que 
tarde  saciada,  foi  durante  muitos  annos  a  causa  de  todas 
as  suas  angustias. 

Só  um  espirito  particularmente  estreito  ou  louca- 
mente obcecado  poderá  deixar  de  vêr  como  a  philosophia 
de  Anthero  de  Quental  termina  numa  conclusão  nitida 
e  clara,  como  essa  mesma  conclusão  é  fecunda  em  con- 
sequências praticas  e  encerra  a  regra  da  existência  de 
que  todas  as  demais  são  meros  corollarios.  Porque  em- 
bora a  critica  se  delicie  no  exame  d'essa  philosophia, 
desmembrando-a  em  mysticismos,  budhismos  e  nirvanas, 
dissolvendo-a  e  desconjuntando-a  n'uma  analyse  incom- 
pleta ;  embora  a  falta  de  sentimento  moral,  por  incapaz  de 
sympathia,  pretenda  que  a  sua  obra  é  d'um  louco,  para 
a  gente  alheia  a  subtilezas  philosophicas,  para  os  que 
lêem  aquelles  Sonetos  singelamente,  sem  o  peso  de  maior 
bagagem  que  instinctivos  impulsos  do  coração  e  ainda 
mesmo  inconscientes  tradicções,  se  quizerem,  não  ha  alli 
outra  inspiração  senão  aquella  que  ha  dezenove  séculos 
fundou  uma  egreja  e  lançou  os  únicos  fundamentos  sq- 
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lidos  da  frouxa  paz  em   que  desde  então  as  sociedades 
humanas  se  tem  mantido. 

Para  nós  que  vivemos  num  tempo  de  renascença 
religiosa  e  idealista,  para  nós  a  quem  o  quixotismo  da 
liberdade  parece  já  qualquer  cousa  distante,  definitiva- 
mente passada  aos  archivos  históricos,  para  os  filhos  de 
uma  época  desilludida  por  dolorosa  experiência  da  utopia 
do  scepticismo,  tendo  involvido  na  mesma  condemnação 
o  desregramento  sentimental  que  se  chamou  romantismo 
e  o  desregramento  orgiaco  que  se  chamou  naturalismo, 
para  aquelles  que  por  lei  da  vida  reconheceram  a  Obediên- 
cia e  a  Fé,  a  philosophia  de  Anthero  de  Quental  é  ape- 
nas a  mais  simples  e  justa  comprehensão  do  Universo, 
aquella  que  na  creação  deu  um  logar  supremo  à  huma- 
nidade, por  isso  que  só  ella  a  percebeu  e  sentiu  conscien- 
temente. Mas  para  aquelles  que  nasceram  em  plena  bac- 
chanal  naturalista,  para  aquelles  cujo  coração  insistente- 
mente protestava  contra  as  doutrinas  dominantes,  essa 
resistência  dentro  duma  atmosphera  adversa  significa  a 
incarnação  da  alma  mais  estremadamente  pura  e  mais 
energicamente  valorosa  que  o  peito  humano  pôde  abri- 
gar. Salvar-nos  do  corrompido  paul  em  que  o  epicurismo 
nos  afundou,  foi  um  trabalho  titânico.  Foi  preciso  dia  a 
dia  trazer  o  espirito  em  lucta  contra  as  ideias  reinantes  e 
contra  os  sentimentos  por  que  a  sociedade  se  regia  neste 
banquete  a  que  dava  o  nome  de  progresso  e  que  era  ape- 
nas um  trasbordar  de  sensualidade;  foi  preciso  destruir 
todo  o  castello  de  tentações  e  de  prazeres  que  o  pensa- 
mento humano  levantava,  convencido  de  que  edificava  o 
mais  solido  monumento,  vaidoso  da  própria  grandeza, 
fiado  na  Razão,  proclamando-sc  liberto  e  soberano;  foi 
preciso  banir  todas  as  duvidas  e  hesitações  que  necessa- 
riamente derivavam  da  opposiçào  entre  a  necessidade  in- 
genita  de  justiça  e  de  amor,  em  que  a  alma  do  poeta  se 
inflamava,  e  a  onda  crescente  de  sensualismo  desbragado 
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em  que  a  sociedade  se  embebccia  reputando-o  a  melhor 
das  bênçãos;  foi  necessário  destruir,  destruir  sem  repou- 
so, a  toda  a  hora  e  a  todo  o  instante;  e  depois,  mais 
tarde,  sobre  esse  montão  de  ruinas  em  que  passava  um 
vento  agreste  de  negação  e  pessimismo,  perdida  a  alma 
em  tenebrosa  escuridão,  foi  preciso  ainda  descobrir  no 
horisonte  um  facho  luminoso.  Tal  foi  o  gigantesco  tra- 
balho de  Anthero  de  Quental;  tal  foi  a  lucta  em  que 
consumiu  a  existência. 

Quem  attentar  no  labor  politico  e  philosophico  da 
segunda  metade  d'este  século,  comprehenderá  quanto  si- 
gnifica essa  lucta.  A  litteratura  traduzia  e  glorificava, 
com  nomes  mais  ou  menos  pomposos,  a  embriaguez  sen- 
sual, e  a  sua  irmã  gémea,  a  embriaguez  sentimental;  a 
philosophia,  vaidosa  das  descobertas  scientificas,  fazia  o 
elogio  do  materialismo,  e  a  politica  derrubava  imperado- 
res e  reis  para  semeiar  no  sangue  com  que  banhava  as 
cidades  essa  planta  melindrosa  que  chamou  Liberdade, 
dando  esse  nome  ao  desprendimento  de  todos  os  víncu- 
los sociaes  ;  e  em  tudo,  na  politica  como  na  litteratura, 
como  em  toda  a  actividade  social,  iníiltrava-se  o  espirito 
de  violência  que  é  próprio  das  sociedades  em  desordem. 
A  razão  do  poeta  devia  ter  acolhido  muitas  dessas  illu- 
sões,  sujeita  aos  erros  do  seu  tempo  e  por  elles  levada 
na  sua  natural  fraqueza;  embora  superior  e  das  mais  al- 
tas, não  podia  deixar  de  ser  humana.  A  razão  acceitava 
o  que  o  sentimento  negava;  a  lucta,  a  violência,  a  ex- 
pansão individual,  tudo  o  que  a  sciencia  lhe  representava 
como  as  melhores  forças  da  natureza  humana,  negava-o 
o  sentimento,  reputando-o  manifestação  de  instinctos  pri- 
mordiaes  que  era  necessário  combater,  e  procurando  fora 
delles  e  acima  delles  a  razão  de  ser  da  humanidade.  E 
viveu  opprimido  por  esta  contradicção  intima  que,  á  me- 
dida que  as  suas  aspirações  se  exaltavam,  havia  de  trans- 
formar-se  em  angustia,  tanto  mais  viva  quanto  maior  era 
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a  distancia  entre  as  ambições  da  sua  alma  e  a  organisa- 
ção  social  do  seu  tempo. 

Foi  um  precursor.  \í  agora  que  o. vemos  bem,  quando 
para  todo  o  espirito  sincero  é  manifesta  a  renascença  do 
idealismo,  um  momento  sufTocado  na  innundação  sensua- 
lista,  mas  nunca  perdido,  porque  não  pôde  perder-se, 
porque  é  a  qualidade  humana  por  excellencia. 

Os  innumeros  documentos  que  a  lltteratura  contem- 
porânea deixa  aos  vindouros  dão  testemunho  do  que  foi 
esse  combate  de  que  Anthero  de  Quental  fez  o  fim  su- 
premo da  sua  existência.  Iniciada  a  reacção  contra  a  ver- 
tigem sensualista,  os  melhores  e  mais  altos  espirites 
paravam  a  meio  caminho,  hesitantes  ou  desesperados. 
Renan,  num  doce  scepticismo,  afíirmava  a  coexistência 
de  dois  mundos  oppostos,  um  de  frágil  idealismo,  e  o 
outro  de  imperioso  naturalismo,  e  n'uma  espontânea  e 
indulgente  bondade  ia  sorrindo  sempre  das  próprias  con- 
tradições c  das  alheias  ;  Schopenhauer,  desesperado  de 
encontrar  no  mundo  paz  e  felicidade,  transformava  em 
sarcasmo  a  dcsillusão  e  proclamava  o  mal  a  lei  por  ex- 
cellencia das  sociedades;  e  Amiel  morria  na  Duvida,  de- 
pois de  ter  vivido  oscillando  magoado  entre  dois  extre- 
mos, a  desapiedada  realidade  do  mal  e  a  impreterivel 
ambição  de  amor,  cuja  aproximação  e  conciliação  não  lo- 
grou realisar.  E  neste  confronto  que  Anthero  de  Quen- 
tal nos  apparecerá  um  dos  raros  triumphadores  dessa 
batalha  :  soíTreu  como  os  demais  o  pungente  despertar 
das  lUusões  e  os-  agudos  tormentos  da  duvida,  mas  pelo 
valor  do  seu  animo  não  sossobrou  na  tempestade,  e  ca- 
minhou até  vencer,  até  alcançar  a  paz  na  communhão  do 
Amor. 

Passando  por  iguaes  penas  foi  mais  longe  que  os 
seus  contemporâneos.  Que  é  pois  de  estranhar  que  suc- 
cumbisse  ao  fim  da  jornada.^  A  sua  morte  não  é  uma 
rebellião  contra  as  dores  do  mundo,  é  uma  confissão  de 
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anniquilamcnto.  Julgára-se  inutilisado  para  viver  essa 
segunda  vida,  em  que  agora  entrava,  e  deixou  cahir  por 
terra  o  corpo  exhausto,  sentindo  que  não  podia  reanimal-o 
para  o  reino  de  luz  que  avistara  ao  fim  da  tormenta. 
Desconhecendo  o  que  só  a  admiração  e  a  amizade  sabiam, 
ignorando  quanto  a  sua  vida  era  preciosa,  quanto  valia 
o  seu  conselho  e  o  seu  estimulo,  succumbiu  ao  fim  do 
combate,  legando  aos  que  vierem  apoz  elle  a  riqueza  e 
a  tranquillidade  da  victoria ;  e,  para  o  coração  agradecido 
em  piedoso  recolhimento,  os  penetrantes  espinhos  que 
durante  a  vida  um  immenso  amor  lhe  cravou  no  peito 
cobrem  hoje  o  seu  tumulo,  transformados  em  gloriosas 
palmas  de  martyrio. 


^r 
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Indced,  educalcd  mcn,  as  a  riile,  have  a  ten- 
dency,  whcn  their  nervous  systcms  becomc  exhaus- 
ted,  to  brood  over  such  questions  as  the  relalion 
belwecn  matter  and  mind,  thc  doctrines  oí  free  will 
and  neccssity,  thc  exislence  of  cvil,  lhe  nature  of 
the  first  cause,  and  the  grcat  insoluble  problems  of 
thc  univcrse. 

(J.  Ross.     Diseases  of  lhe  tSem.  System.)^ 
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1£SDE  que  duas  ou  mais  unidades  orgâ- 
nicas se  associam  em  « Cooperativa  de 
Vida»,  em  uma  Symbiose,  estabelece-se 
entre  todas  a  reciprocidade  de  direitos  e 
deveres,  a  differenciação  do  trabalho  com  o  seu  natural 
aperfeiçoamento,  a  compartilha  nos  lucros  e  nas  perdas 
e  a  identidade  na  aspiração  commum.  Que  taes  unidades 
sejam  ccUulas,  tecidos,  órgãos,  systemas,  individues,  po- 
vos, o  resultado  é  sempre  o  mesmo  e  uma  a  lei  regula- 
dora do  phenomeno  :  iodos  por  tim  e  iim  por  todos. 

Nas  formas  mais  rudimentares  da  agremiação  orgâ- 
nica, tudo  é  rudimentar  também.  Uma  Alga  verde  e  um 
Cogumello,  conjugados  no  que  Bordier  chamaria  a  rasão 
social  «Lichen»,  e,  um  pouco  mais  acima,  a  reunião  de 
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varias  Hydras  n'um  Polypo-hydracio,  aperfeiçoam,  é  cer- 
to, mas  em  termos  modestíssimos,  a  vida  de  cada  elemen- 
to social :  110  Lichen,  a  chlorophylla  da  alga  serve  á  fixa- 
ção do  carbone  para  ella  e  para  o  cogumello,  como  este, 
por  processo  diverso,  coUabora  na  nutrição  dos  dois;  no 
Polypo-hydracio,  as  hydras,  differenciando-se  em  dactylo- 
zoarios,  em  gastrozoarios  e  em  gonozoarios,  ficaram  res- 
pectivamente com  os  exclusivos  encargos  da  apprehensão 
dos  alimentos,  da  digestão  d'elles  e  da  reproducção  da 
espécie,  íuncções  todas  preexistentes,  mas  acanhadas,  em 
cada  membro  da  futura  associação;  como  antes  do  Lichen 
preexistiam  rudimentarmente,  em  ambos  os  seres,  que 
haviam  de  compol-o,  as  capacidades  de  fixar  o  carbone 
e  a  de  captar  os  demais  elementos  de  nutrição. 

Nas  expressões  mais  elevadas  da  Symbiose,  na  vida 
individual  de  um  homem,  na  vida  social  de  uma  nação, 
o  facto  fundamental,  com  ser  essencialmente  o  mesmo, 
é  tão  complexo  nas  applicações,  que  se  não  antevê  ainda 
quando  o  determinismo  sclentifíco  haja  de  desvendar  o 
ultimo  segredo  da  anthropologia  e  de  dizer  a  ultima  pa- 
lavra em  sociologia.  O  que  de  ha  muito  se  sabe,  porém, 
é  que  o  consensus,  a  identificação  statico-dynamica  de  to- 
das as  parcellas,  a  unificação  de  todas  as  energias-com- 
ponentes  em  uma  energla-resultante,  se  acha  superior- 
mente incumbido  nas  Nações  ao  Estado,  no  Homcmi  ao 
Systema  nervoso. 

Superiormente,  mas  não  exclusivamente. 

Do  mesmo  modo  que  a  vida  nacional  depende  basi- 
larmente  da  vida  de  cada  cidadão,  a  vida  de  cada  homem 
anda  fatalmente  presa  á  vida  de  cada  cellula  humana;  e 
assim  como  nos  povos  ha  vidas  regionaes,  com  foros  pri- 
vativos, ha  no  homem  vidas  locaes — de  systema,  de  ór- 
gão, de  elemento  anatómico  —  com  regalias  próprias  e 
autonomias  invioláveis. 

Subentende-se    que   nem   os   foros   municipaes,    por 
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exemplo,  nem  vcrbi  gratia  as  autonomias  visceraes  irão 
ao  ponto  de,  por  excessivos  ou  inopportunos,  perturba- 
rem o  equilíbrio  do  systema.  Só  assim  se  manterá  a 
Saúde  no  individuo  e  a  Ordem  no  palz.  Do  contrario 
cair-se-ha  nos  dominios  da  pathologik,  pessoal  ou  na- 
cional. 

(3ra,  ao  consensus  da  colónia  individual,  corresponde 
o  consenso  de  quaesquer  dois  ou  mais  dos  colonos  :  con- 
senso das  cellulas  nos  tecidos,  dos  tecidos  nos  órgãos, 
dos  órgãos  nos  systemas. 

O  destes  no  individuo,  representa  o  consensus  iiniim 
—  o  do  ser  inteiro.  O  apologo  do  Monte  Aventino,  basea- 
do na  mutualidade  de  serviços  entre  o  estômago  e  o  cére- 
bro, fora  genial  intuição  da  lei  de  solidariedade  histoló- 
gica, somente  séculos  depois  promulgada  pela  biologia 
positiva. 

Em  quanto  cada  unidade  anatómica,  idealmente  nor- 
mal, encontra  no  meio  orgânico  —  sua  atmosphera  pró- 
xima—  condições  por  egual.  modo  normaes,  a  vida  par- 
cellar,  a  dos  organitos,  deslisa  suavemente  pela  trajectó- 
ria h3'gida ;  e  assim  a  vida  total,  a  do  individuo-colonia, 
se  mantém  nos  limites  physiologicos.  Seja,  porém,  de 
nascença  ou  de  outra  maneira,  viciada  a  cellula,  humilde 
ou  nobre,  nada  importa,  e  não  haverá  impeccabilidade 
mesologica  bastante  poderosa  para  delia  desferir  a  nota 
sã.  Nem  a  mais  aprimorada  estructura  da  cellula  terá  o 
condão  de  preserval-a  das  aggressões  morbigenas  de  um 
meio  plasmático  hostil,  á  força  de  incorrecto.  A  anor- 
malidade de  qualquer  dos  factores,  contendo  e  continente, 
importa  logo  a  anormalidade  do  producto  vida. 

Essa  anormalidade  é  a  Doença,  na  acepção  latíssima 
do  vocábulo. 

E  perante  ella  que  o  consenso  orgânico,  neste  caso 
denominado  sympathia,  como  se  poderia  chamar  condo- 
lência, mais  se  avigora  e  se  aftirma ;  tal  qualmente  a  in- 
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tcrvenção  do  Estado  se  acccntua  e  amplia  cm  face  das 
perturbações  nacionaes. 

As  sympathias,  que  umas  vezes  levam  á  conflagra- 
ção geral  do  organismo,  por  mero  efFeito  de  imperceptivel 
faula  pathogenica,  e  outras  se  limitam  a  incommensura- 
veis  modificações  de  toda  a  substancia,  apesar  da  gran- 
diosidade apparente  do  elemento  perturbador,  não  são 
menos  reaes  n'este  do  que  n'aquelle  caso.  Tanto  que  em 
boa  nosologia  se  não  admitte  doenças  locaes  ;  sim  doen- 
ças de  causa  local.  Por  muito  que  o  agente  morbigeno 
circumscreva  em  apertada  zona  o  seu  eíFeito  primário  e 
directo,  a  repercussão  geral,  mais  ou  menos  grave,  mais 
ou  menos  theatral,  é  inilludivel.  Fraquíssimo  que  seja  o 
seu  potencial,  generalisada  virá  a  ser  a  sua  acção.  Tam- 
bém um  grão  dareia  lançado  n'um  oceano  vae,  pela 
transmissibilidade  mollecular  dos  liquidos,  actuar  em 
toda  a  massa  fluida.  .  . 

Maravilha  o  contemplar  a  variedade  dos  echos  mór- 
bidos. 

Assombra  até  o  inventario  das  reacções  orgânicas, 
ditas  reacções  vitaes. 

Virtualmente,  acham-se  todas  concatenadas  no  sen- 
tido de  primeiramente  anniquilar  a  capacidade  malfaseja 
do  elemento  aggressor;  logo  depois,  á  cautella,  não  vá 
elle  reincidir  n'uma  culpa  insufíicientemente  expiada,  no 
de  o  banir  do  corpo  aggredido  ;  finalmente,  no  de  repa- 
rar os  damnos,  maiores  ou  menores,  da  aggressão  deri- 
vados, ^j^ 

Ao  espirito  de  Hippocrates,  em  eguaes  partes  divinal 
e  genial,  foi  revelada  esta  suprema  lei  no  Sinai  da  Obser- 
vação. Os  pósteros  não  tiveram  de  bulir-lhe,  em  23  sé- 
culos. Teem-se  limitado  a  applical-a,— com  critérios  vá- 
rios. 

Bastas  vezes,  comtudo,  carece  a  famosa  vis  medica- 
trix  naturx  de  que  a  arte  clinica  a  dirija,  como  sagaz  ti- 
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moneiro.  Se  apenas  a  cila  confiados,  muitos  enfermos 
seriam  como  o  barquito  sem  leme,  arrastado  na  torrente 
impetuosa  de  rio  perigoso.  Numerosas  pelejas  patholo- 
gicas  se  dão,  é  certo,  em  que  a  victoria  do  organismo  c 
comprada  singelamente  á  custa  das  espontâneas  reacções 
e  naturaes  synergias  do  individuo;  mas  em  milhares  de 
batalhas  mórbidas  a  victoria  só  pôde  ser  conquistada 
pelas  tácticas  combinadas  da  natureza  e  da  arte,  e  em 
milhões  de  doenças  nem  esse  poderoso  syndicato  conse- 
gue fabricar  escudo  capaz  de  resistir  aos  implacáveis  gol- 
pes da  morte. 

A  morte !  não  é  esta  sempre  a  peor  das  desgraças. 
To  die,  to  sleep ... 

De  tão  feroz  ruindade  existem  morbos,  que,  não  con- 
tentes com  o  desmoronar  do  organismo,  primeiro  obje- 
ctivo da  sua  campanha,  vão,  atravez  das  gerações,  pro- 
pagando o  mal,  flor  e  fructo  da  sua  actividade.  .Messali- 
nas de  novo  feitio,  alaxada  a  impetuosa  brutalidade  das 
primeiras  acommettidas,  tentam  ainda,  ricas  de  desejos 
e  não  de  todo  desfallecidas,  saciar  a  indomável  virulên- 
cia, não  já  no  frio  cadáver  da  primeira  victima,  senão 
nas  tépidas  carnes  dos  descendentes  delia. 

Alguns  d'esses  morbos,  sobre  ruins  são  pérfidos. 
Insinuam-se  branda  e  subrepticlamente  no  corpo,  por 
forma  tal  que  passam  ahi  despercebidos  a  principio.  Não 
incommodam,  então;  e  quasi  não  prejudicam.  Iníiltra- 
ram-se,  todavia,  até  nos  mais  escusos  m.eandros  orgâni- 
cos. Deixaram  nódoa,  pouco  perceptível  agora,  mas  já 
indelével,  em  todas  as  cellulas  :  nas  reproductoras,  como 
nas  outras.  Transmittem-se,  portanto,  hereditariamente. 
Na  segunda  geração,  aonde  clandestinamente  foi  dar,  a 
nódoa  alastra.  IJires  acqiierit  eiindo.  Na  geração  imme- 
diata,  a  nódoa  como  que  tem  relevo.  Na  quarta,  o  relevo 
é  montanha. 

A  perfidta  dera  de  si,  em  successivos  actos,  a  deca- 
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dencia  orgânica  e  a  degeneração  do  typo  especifico.  Cor- 
rompeu o  individuo,  estragou  os  moldes  da  espécie  e  se 
não  deteriorou  irremediavelmente  esta,  foi  porque  a  su- 
prema lei  das  compensações  biológicas  oppoz  ás  tendên- 
cias revolucionarias  da  doença  o  veto  de  esterilidade,  que 
c  interposto  ao  cabo  de  um  certo  numero  de  gerações. 


II 


O  cérebro,  como  qualquer  outra  província  do  ence- 
phalo,  não  sabe  furtar-se  ao  despotismo  das  leis  bioló- 
gicas. 

Toda  a  sua  nobreza  orgânica  e  toda  a  sua  sublimi- 
dade dynamica  estão  bem  longe  de  outorgar-lhe  privilé- 
gios. Os  demais  órgãos  consideram-no  seu  par.  Com 
elles  é  servido  á  mesma  mesa;  bebe  do  que  elles  bebem  ; 
o  mesmo  ar  serve  á  respiração  commum;  como  todos,  re- 
cebe salário  na  proporção  do  trabalho  :  como  qualquer, 
excreta  para  um  receptáculo  geral  os  resíduos  da  vida 
própria ;  corre-lhe,  como  ao  mais  humilde,  prospera  ou 
adversa  a  fortuna  conforme  forem  bonançosas  ou  tem- 
pestuosas as  monções  da  circimijusa. 

No  vasto  mundo  da  nosologia,  não  possue  o  cérebro 
districto  seu  privativo.  A  bem  dizer,  nem  sequer  lhe  per- 
tence o  exclusivo  da  loucura:  muitos  outros  órgãos  deli- 
ram também;  alguns,  de  exaltados,  se  tornam  maníacos; 
vários  caem  no  torpor  melancholico ;  tantos  e  tantos  se 
fenecem  na  demência.  Em  termos  não  allegoricos  :  as 
perturbações  organico-funccionaes  do  cérebro  teem  todas 
ellas  as  suas  homologias  pathologicas  nas  restantes  peças 
do  corpo  humano.  Não  ha  duas  medicinas  radicalmente 
diíTerentes  e  menos  ainda  irreductivelmente  antagónicas 
—  a  do  cérebro  e  a  do  não-cerebro.  Nem  a  nosologia  ge- 
ral  pede  ás   moléstias   mentaes   subsidio,  que  não  peça, 


Ill  memoriam 


por  exemplo,  ás  doenças  da  respiração  ou  ás  da  digestão, 
nem  para  estas  ou  outras  estatue  de  modo  diverso  do 
que  para  aquellas. 

A  todo  o  instante  se  acha  intrommettido  o  cérebro 
no  conflicto  vital.  A  todo  o  instante;  e  simultaneamente 
pela  activa  e  pela  passiva  :  dando  sempre  e  sempre  rece- 
bendo energias.  Pelo  que,  á  integridade  cerebral  está 
subordinada  a  de  qualquer  outra  viscera  ;  e  vice-versa. 
EguaJmente  e  reciprocamente,  o  cérebro  e  os  de  mais  ór- 
gãos se  subordinam  nas  vicissitudes  mórbidas. 

Não  ha  cérebro  são  em  pessoa  doente. 

Não  ha  cérebro  doente  em  pessoa  sã. 

Como  acima,  fica  declarado  novamente  e  talvez  sem 
necessidade  agora,  que  os  termos  são  e  doente  figuram 
aqui  no  mais  amplo  significado. 

Toda  a  funcção  biológica,  cerebral  que  ella  seja,  é 
comparável  á  faisca  nascida  do  attrito  do  fusil  com  a  pe- 
derneira. Depende  a  faisca  tanto  das  qualidades  da  subs- 
tancia percutora  como  das  da  percutida,  em  primeiro  lo- 
gar;  e  em  segundo,  do  angulo  de  incidência  das  arestas 
e  da  força  viva  da  percussão. 

Para  qualquer  faisca  biológica,  o  sangue  é  o  fusil 
commum  ;  para  as  faiscas  psychicas,  só  são  pederneira 
umas  tantas  cellulas  do  cérebro. 

Normaes  a  cellula  e  o  sangue:  normal  a  funcção. 

Anormal  qualquer  dos  factores:  mórbido  o  producto. 

Anormaes  ambos  elles  :  o  producto  mórbido  é  co- 
lossal. 

Por  variadíssimas  maneiras  sáe  da  normalidade  qual- 
quer cellula.  A  herança  pathologica  é  uma  d'essas  ma- 
neiras. Restringindo  o  caso  ás  cellulas  cerebraes,  se  a 
doença,  motivo  do  desvio  hereditário,  se  accentuou  for- 
temente ou  demoradamente  no  cérebro  ancestral,  a  he- 
rança é  pesada  sempre ;  por  vezes,  pesadíssima. 

O  sangue  pôde  sahir  da  normalidade  por  modos  dif- 
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ferentissimos  também.  A  exemplificar,  os  erros  de  diges- 
tão. Erros  tacs,  levam  por  dois  caminhos  á  má  crase  do 
sangue,  á  dyscrasia  hematica  :  cerceando-o  do  bom  e  in- 
quinando-o  de  mau;  isto  é,  defraudando  a  massa  san- 
guinea  duma  quota  parte  do  nutrimento  e  conspurcan- 
do-a  ao  mesmo  tempo  com  productos  tóxicos  de  uma 
chimica  pervertida.  Sobre  isso,  que  é  muito,  adveem, 
por  influição  maléfica  e  remota  das  dyspepsias  gástricas, 
perturbações  no  modo  da  irrigação  sanguinea  das  diver- 
sas visceras  ;  — perturbações  de  quantidade,  de  velocidade 
e  de  tensão  do  liquido  nos  vasos  capillares.  A  viciação 
da  chimica  junta-se  pois  o  erro  da  hydraulica.  Somma 
total:  —  sangue  mau,  circulando  mal. 

Abstraindo  de  todas  as  outras  engrenagens  da  ma- 
china  humana,  ponhamos  em  collaboração  um  cérebro 
viciado  já,  hereditariamente  por  exemplo,  e  um  estômago 
avesado  na  dyspepsia.  Cada  qual  aggrava  a  situação 
alheia  e  por  ella  é  aggravado  na  sua  própria.  O  numero 
dos  ruins  derivados  será  infinito,  como  o  das  imagens  de 
um  objecto  luminoso  entre  dois  espelhos  parallclos. 

O  reverbero,  em  ambos  os  casos,  é  reciproco;  inter- 
minável portanto. 

Foram  em  todos  os  tempos  celebradas  as  sympathias 
de  origem  gástrica.  'Dum  viget  slomachus,  vigent  omnia, 
dizia  aphoristicamente  Baglivi;  mas  produsida  a  derro- 
cada do  estômago,  nada  regula  no  corpo.  O  encephalo, 
se  incorrecto,  perturba,  sympathicamente  também,  as 
digestões.  De  modo  que  entre  essas  duas  grandes  vísce- 
ras, a  repercussão  mórbida  é  bl-reflexa.  Se  ambas  se 
acham  adoecidas,  embora  independentemente,  a  mutua 
influição  sobe  de  ponto  na  gravidade  dos  effeitos.  Não 
ha  espirito  que  resista  a  uma  digestão  má.  Cruelmente  o 
sentiu  Voltaire  e  sarcasticamente  o  disse,  em  carta  á 
Marquesa  de  Defifand:  «Notre  âme  immortelle  a  besoin 
de  la  garde-robe  pour  bien  penser.» 
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III 


Tal  cérebro,  tal  espirito. 

A  esta  singela  formula  chegou  a  psychologla,  logo 
que,  desilludida  do  seu  poetar  pelo  incognoscível,  se  de- 
cidiu a  descer  às  calmas  regiões  do  determinismo. 

De  sciencia  autónoma,  rica  de  bolorentos  pergami- 
nhos, vã  nos  processos,  illusoria  nos  resultados,  bor- 
boleteando  constantemente  em  de  redor  da  implacável 
chamma,  na  qual  em  vez  da  luz  demandada,  capaz  ape- 
nas de  oíTuscal-a,  não  de  esclarecel-a,  só  encontrava  o 
fogo,  que  lhe  abatia  os  voos  com  o  queimar-lhe  as  azas, 
a  sciencia  da  alma  condensou-se  modernamente  n'um  dos 
troncos  mais  virentes,  mais  floridos  e  mais  fructuosos  da 
sciencia  da  vida. 

Simples  provincia  biológica,  a  psychologia  perdeu 
em  hierarchia  tanto  quanto  ganhou  em  caracter.  Como 
qualquer  pródigo,  prosperou  sob  tutella. 

O  psychologista  de  hoje  deixou  de  ser  o  quasi  ar- 
chaico  sujeito,  que,  no  cortante  dizer  de  Proudhon,  s  en- 
ferme dans  sa  chambre,  ferme  ses  contrevents,  se  mel  les 
poings  sur  les  yeux  et  songe.  Ao  contrario  disso.  Lem- 
bra mais  Claude  Bernard,  o  grande  physiologista,  que  á 
porta  do  seu  laboratório  deixava  tMonsieur  lEsprit  et 
«Madame  la  íMatière,  visto  como,  para  determinar  o  con- 
dicionamento da  phenomenalidade,  na  mechanica,  na 
physica,  na  chimica,  na  biologia  geral  ou  na  psychologia, 
na  queda  dum  grave,  na  polarisação  dum  raio  lumino- 
so, na  génese  dum  sal,  como  na  secreção  duma  lagrima 
ou  como  na  formação  duma  idéa,  as  noções  puramente 
abstractas  de  força  e  matéria  não  devem  ser  confundidas 
çom  a  mentirosa  objectividade  de  qualquer  d'ellas.    Cor- 
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f)OS  em  perpetua  actividade  intrinseca  e  em  intermittente 
actividade  extrinseca, — eis  os  únicos  seres  concretos. 

O  psychologo  ancien  regime  devorava  o  instrumento, 
que  se  propunha  tanger.  Outra  coisa  não  era  essa  va- 
riante do  autophagismo :  o  espirito  vivendo  de  si  pró- 
prio. 

O  estudo  das  leis  da  alma  humana  inicia-se  no  da 
psychologia  do  átomo,  —  que  n'elle  se  acham  affirmados 
jà  uns  rudimentos  de  consciência.  Segue  no  da  alma 
moUecular  e  proseguc  no  da  psychologia  do  crystal, — 
aurora  plástica  da  vida.  Continua-se  no  do  espirito  do 
protoplasma,  —  primeira  condensação  vital  da  matéria  or- 
gânica. D'ahi,  avança  para  o  da  alma  da  cellula  e  logo 
do  reino  dos  protistas,  depois  para  o  da  alma  de  toda  a 
gamma  vegetal.  Chega  em  seguida  ao  conhecimento 
psychologico  da  serie  inteira  animal  e  ahi  pára  no  termi- 
nus  d'essa  serie  —  o  homem. 

Quando  a  cellula  adquire  a  aristocrática  architectura, 
que  lhe  permitte  conservar  as  impressões  recebidas  — 
como  o  ferro,  de  dada  structura  moUecular,  conserva  a 
memoria' dos  toques  magnéticos,  como  os  corpos  fluores- 
centes conservam  parte  das  ondulações  luminosas  rece- 
bidas, como  o  phonographo  guarda  e  restitue  fielmente 
as  vibrações  sonoras  —  a  consciência,  propriamente  dita, 
apparece.  Até  ahi,  os  actos  de  ideação  eram  meramente 
reflexos,  —  como  os  do  idiota,  por  annuUação  patholo- 
o-ica  do  cérebro  psychico,  —  pois  a  cellula,  em  vez  de  ser 
lente,  que  refrange  e  absorve,  não  passava  de  espelho, 
que  reflecte  e  não  retém. 

E  quantas  consciências,  de  que  o  eu  nem  suspeita, 
não  ha  no  corpo  humano  ?  São  incontáveis  os  centros 
conscientes  na  e  só  para  a  medula  espinhal,  postos  a  toda 
a  luz  na  intenção,  na  ponderação,  na  opportunidade  e  na 
volição  de  actos  realisados  sem  audiência  do  cérebro, 
pois  que  se  trata  de  animaes  decapitados. 
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Isto,  c  muito  mais  do  que  isto,  só  o  viram  os  psy- 
chologos  quando,  no  estudo,  procederam  de  baixo  para 
cima,  do  elementar  para  o  complexo.  Até  então  viam 
trevas,  porque  só  olhavam  de  cima  e  para  cima.  Fora 
como  se  houvessem  tentado  começar  e  completar  a  apren- 
dizag-em  da  musica  pelas  operas  de  Wagner.  .  . 

Nesses  tempos,  que  não  vão  longe,  os  philosophos, 
absortos  na  pesquisa  do  principio,  nem  mesmo  logravam 
entrever  o  resultado.  Faziam  metaphysica  com  a  mais 
supina  ignorância  da  physica.  Usavam  das  pernas  como 
se  azas  fossem.  Por  cada  tentativa  de  voo,  uma  queda 
—  e  ás  vezes  mais  de  uma.  E,  depois,  nem  para  marchar 
ficavam  aptos, — que  as  contusões  entorpeciam-lhes  os 
passos. 

Desenganados,  por  fim,  trocaram  avisadamente  a  es- 
téril investigação  do  porque,  pela  prolífica  indagação  do 
como. 

Nem  para  mais  dá  o  cérebro  humano. 

Mera  dependência  do  ectoblasta,  de  onde  descendem 
egualmentc  os  sentidos,  não  poderá  o  cérebro  dar-nos 
outro  conhecimento  dos  phenomenos  que  não  seja  o  da 
relação  entre  elles. 

Para  a  captação  do  Absoluto  falta-nos  de  todo  o 
instrumento. 

Empregar  o  encephalo  n  esse  uso  é  deterioral-o  sem 
proveito,  como  inutilmente  se  deteriora  todo  o  utensílio, 
se  forçado  a  mesteres  para  que  seja  incapaz. 

E  possível  que,  num  remotíssimo  aperfeiçoamento 
differencial,  o  cérebro  humano  adquira  capacidades  mais 
sublimadas  do  que  as  actuaes  e  que  num  futuro  século, 
indeterminavel  já,  o  espirito  possa  ver  em  foco  mais  longe 
do  que  vè  agora  —  que  hoje,  em  metaphysica,  a  visão  ce- 
rebral é  confusa,  sem  localisação  e  por  tanto  sem  nitidez. 
Nas  difterenças  do  grau  psychico  das  várias  raças  huma- 
nas ha  um  começo  de  satisfação  deste  anhelo.    O  poder 
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de  abstração,  por  exemplo,  differe  multissimo  ethnogra- 
phicamente.  E  possível,  talvez,  —  pois  a  serie  phyloge- 
nesica  dá-nos  a  conhecer  maravilhas  de  differenciaçõcs 
progressivas  na  statica  e  na  dynamica  da  vida  —  que  o 
homem  chegue,  no  seu  progredir  incessante  atravez  do 
tempo,  a  ampliar  prodigiosamente  as  suas  capacidades 
de  visão  mental,  adquirindo  assim  enormíssima  hyperme- 
tropia  psychíca.    E  possível,  talvez. 

Até  lá,  porém,  são  insalubres,  além  de  impotentes, 
esses  esforços  da  alma  para  desvendar  a  sua  propna  es- 
sência, como  a  essência  de  qualquer  outro  phenomeno. 
Por  mais  recuado  que  vá  sendo  o  piinctum  remotiim  dos 
olhos  do  espirito,  esse  ponto — por  ser  um  ponto  —  mar- 
cará um  limite. 

Ver  longe,  ver  muitíssimo  longe,  não  é  ver  no  infi- 
nito. 

Adstricta,  pois,  á  rigorosa  determinação  das  condi- 
ções genésicas  e  modificadoras  das  chamadas  faculdades 
da  alma,  a  psychologia  busca  asscnhorear-se  dos  segre- 
dos do  instrumento  cerebral  typico  e  definir  a  influencia, 
que  sobre  elle  teem,  isoladas  e  combinadas,  as  mil  ener- 
gias incidentes. 

Dessas  energias,  as  normaes  provêem  de  fontes  ge- 
ralmente conhecidas.  Umas  intrínsecas,  outras  extrínse- 
cas, fazem  todas  parte  do  meio  orgânico  ou  do  meio  cós- 
mico, pautados  ambos  pelas  condições  de  saúde  e  pela 
observância  da  hygiene.  Edades,  sexos,  temperamentos, 
constituições,  estaturas,  raças,  pelo  que  respeita  ao  in- 
trínseco. Climas,  estações,  vestuário,  alimentação,  pro- 
fissões, no  respeitante  ao  extrínseco. 

Por  maneira  tal  se  complicam  essas  influencias  em 
um  mesmo  individuo,  no  tempo  e  no  espaço,  que  não 
chegará  a  ousadia  o  pensar-se  que  mais  de  um  exemplar 
humano,  ao  cabo  de  uma  vida  longa  e  accídcntada,  terá 
por  vezes  mudado  de  alma,  sem  haver  todavia  resvalado 
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para  os  dominios  da  psychose.  Succederá  accidental- 
mente  na  nossa  espccie  o  que  evolutivamente  se  dá  nos 
insectos  de  metamorphose,  que,  em  cada  uma  das  três 
phases  morphologicas,  possuem  um  diverso  sentimento 
da  identidade. 

Nem  o  caso  c,  no  género  Homo,  tão  excepcional 
como  a  desattcntos  poderá  parecer.  Quem  não  conhece 
o  imbecil  de  hoje,  que  fora  hontem  o  mcnino-portcnto  ? 
Quem  se  não  espantou  ao  ver  um  dia  primar  nas  artes 
ou  nas  sciencias  o  acanhado  e  mediocre  companheiro  dos 
lyceus  >  Que  de  devassos,  outr'ora  honestos;  de  pródi- 
gos, avaros.  E  não  se  chega,  acaso,  pelo  simples  pro- 
gredir da  scnilidade  physiologica  até  ao  ultimo  grau  da 
demência,  isto  é,  á  abolição  completa  dos  attributos  ps\-- 
chicos  } ! 

Pois,  se,  sem  ultrapassar  as  balisas  de  saúde,  o  es- 
pirito humano  pôde  apresentar  modalidades  tão  varias, 
quanto  mais  não  influirá  no  seu  polymorphismo  o  peso, 
sempre  grande  e  por  vezes  esmagador,  da  doença? 


IV 


Um  dos  capitulos  mais  attraentes  da  pathologia  é  o 
que  indaga  as  relações  das  diversas  organopathias  com 
os  vários  estados  da  alma. 

Ao  illustre  Cabanis  se  deve  o  primeiro  estudo  serio 
do  problema. 

Fraco  de  saúde,  com  a  intuição  de  que  ao  seu  vale- 
tudinário organismo  só  conviria  profissão  capaz  de  lhe 
dar  simultâneo  e  incessante  pasto  á  prodigiosa  actividade 
do  espirito  e  á  irrequieta  mobilidade  do  corpo,  o  futuro 
auctor  dos  Rapports  dii  Physique  et  du  Moral  de  1'Homme 
decidiu-se  pelos  estudos  da  medicina.  Medico  e  enfermo, 
inspirando-se    mais,   segundo   contam  os  criticos  da  sua 
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obra,  em  Ilippocrates  e  Descartes  do  que  em  Condillac 
c  Helvetlus,  como  elle  ideólogos  do  século  xvm,  Cabanis 
começou  de  estudar  em  si  próprio  a  reciproca  influencia 
do  moral  e  do  physico. 

O  seu  livro,  onde  tanto  beberam  depois  physiologis- 
tas  e  psychiatras,  ainda  hoje  se  lô  com  proveito,  abun- 
dante como  é  de  factos  suggestivos  e  de  luminosas  criti- 
cas. Se  de  tão  opulenta  galeria  houvéssemos  de  escolher 
um  quadrinho,  seria  aquelle  em  que  se  acham  pintadas 
com  magistral  palheta  as  vicissitudes  do  animo  em  cada 
um  dos  três  estádios  d'um  accesso  febril.  A  tristeza  c  a 
anciedade  do  periodo  ascendente,  do  de  frio;  a  vivaci- 
dade das  idéas,  logo  seguida  de  desordem,  no  periodo 
de  estado,  no  de  calor ;  a  acalmia  e  coordenação  mentaes, 
que  reapparecem  no  periodo  descendente,  no  siidoral,  — 
todos  esses  phenomenos  são  descriptos  com  um  vigor, 
um  pittoresco,  uma  exacção  e  um  senso  critico  inexce- 
diveis. 

Se,  no  breve  espaço  de  poucas  horns,  uma  febre  im- 
plica tão  radicaes  mudanças  no  ser  psychico,  quão  luxu- 
riantes não  serão  os  modos  doentios  da  alma,  desde  que 
o  organismo  inteiro  seja  presa  de  inveterada  e  tenaz  mo- 
léstia. 

São  proverbiaes  a  alegria  do  tisico  (de  certos  tisicos 
ao  menos  e  sobretudo  nas  phases  ultimas  da  pulmo-tu- 
berculose)  e  a  melancholia  de  quem  tem  padecimentos 
abdominaes.  A  frequência  do  caso  justificaria  a  crença 
de  que  o  diaphragma  fosse  para  o  tronco  uma  espécie  de 
equador  moral,  cortando-o  em  dois  hemispherios,  o  tho- 
racico,  depositário  da  alegria,  o  abdominal,  depositário 
da  tristeza, — cada  uma  d'ellas  latente  até  que  as  impres- 
sões moraes  ou  a  doença  as  pozessem  en\  evidencia. 

Na  esphera  sensorial,  a  mesma  dualidade  se  nota  :  o 
cego,  alegre  em  regra  ;  o  surdo,  triste  sempre  como  a 
noite. 
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O  que  se  concluc,  pois,  c  que  no  espirito  existem 
potencialmente,  equilibradas  pela  sua  opposta  polaridade, 
a  alegria  e  a  tristeza,  e  que  a  libertação  dum  desses  es- 
tados tanto  pôde  depender  do  incitamento  dado  pelas  im- 
pressões psychicas,  como  ser  originada  nas  titillações 
physicas  da  doença.  Conforme  á  procedência  d'essas  ti- 
tillações, irão  ellas,  pelos  filetes  nervosos  respectivos, 
aptos  para  determinar  jogos  oppostos,  fluxos  e  refluxos 
de  circulação,  praiamares  e  baixamares  das  marés  san- 
guíneas do  cérebro,  patentear  uma  ou  outra  d'essas  po- 
laridades. A  loucura  circular  e,  de  um  modo  geral,  a 
forma  alternante  de  varias  ncvroses,  tcem  o  seu  radical 
na  bi-polaridade  normal  do  sentimento. 

Nem.  só  no  caracter  tem  império  a  doença.  Tem-no 
por  egual  no  intellecto.  Mais  de  um  medíocre  deveu  á 
febre  t3^phoide  um  talento  antes  ausente  ou  inédito,  e 
depois  ephemero  algumas  vezes,  definitivo  outras.  Com- 
pensação dos  casos  em  que  o  enfermo  para  sempre  perde 
com  tal  doença  o  melhor  das  suas  aptidões  mentaes  e 
até  o  pecúlio  de  saber  já  adquirido.  De  mais,  é  clássica 
a  estupidez  dos  typhosos  no  fastigio  das  formas  graves 
da  doença.  Nem  typho,  á  letra,  quer  dizer  senão  estu- 
por. 

O  typho  abdominal  traz-mc  agora  á  lembrança  o 
succedido  com  um  condiscípulo  do  meu  quinto  anno. 
Foi  elle  toda  a  vida  o  que  em  dizer  académico  se  chama 
um  estudante  regular:  lia  muito,  decorava  tudo  e  decla- 
mava-o  toscamente.  Sempre  approvado,  está  claro.  Sem 
R  R  c  sem  distincções,  está  bem  de  ver.  No  ultimo  dia, 
porém,  da  aula  de  partos,  dia  de  sabbatina,  o  medianís- 
simo condiscípulo  meu  sahiu-se  talentoso;  mas  a  valer. 
Não  decorara;  compreendera.  Não  recitava;  compunha. 
Mais  ainda.  Fazia  o  que  nunca  fizera  :  argumentava,  e 
bem;  criticava,  e  optimamente.  Espantados  e  enthusias- 
mados,   finda  a  aula,  corremos  pressurosos  a  apertar-lhe 
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a  mão.  A  mão  escaldava.  Escaldava  da  invasão  de  uma 
febre  typhoide,  a  cujo  calor  tropical  se  acccndera  fugaz- 
mente o  talento  subjacente  naquelle  cérebro,  que  quinze 
dias  depois  era  dado  em  pasto  aos  vermes. 

Este  exemplo  lembra,  noutra  escala,  o  do  cretino 
citado  por  Eombroso  :  só  quando  a  hydrophobia  rábica 
estava  a  empurral-o  para  a  cova  é  que  o  pobresito  se 
manifestou  intelligente  ! 

Pela  inversa,  citarei  outro  caso  de  observação  pró- 
pria. Um  homem  idoso,  que,  muitos  annos  havia,  era 
presa  de  delirio  continuo,  foi  atacado  de  pneumonia  agu- 
da;  ao  ^.^  ou  5.°  dia  de  doença,  entrou  o  doente  em  plena 
lucidez,  prolongada  até  ao  9.°,  em  que  o  rápido  declinar 
da  pneumonia  obliterou  novamente  a  luz  daquelle  espi- 
rito. O  costume  é  que  o  delirio  na  pneumonia  venha  no 
acume  do  mal:  aqui,  nesse  periodo,  o  velho  delírio  ecli- 
psou-se.  X'uma  e  n'outra  hypothese  a  pneumonia  mudou 
o  sigilai  a  alma.  Tanto  ella  está  na  contingência  dos  ór- 
gãos... 

Quem  ha  que  se  não  tenha  sentido  eloquente,  bravo, 
épico,  etc,  poi'  effeito  da  mórbida  incitação,  da  ténue 
intoxication,  levada  ás  cellulas  cerebraes  por  algumas 
molleculas  dalcool? 

Quem  ha  que  não  tenha  recolhido  um  discurso,  in- 
terrompido um  estudo  e  adiado  até  a  escripta  de  uma 
carta,  somente  porque  uma  digestão  mais  penosa  lhe  en- 
torpeceu a  attenção  ?  Falle  mais  uma  vez  Voltaire,  que 
era  mestre  psychologo  no  tocante  a  estados  dyspepticos  : 
«La  faculte  digérante  me  quitte»,  escrevia  clle  a  Con- 
dorcet,  «et  par  conséquent  la  faculte  pensante.» 

Sobre  a  memoria  reinam  despoticamente  os  morbos 
physicos.  Por  demasiado  banaes  calarei  as  doenças,  que 
a  enfraquecem.  .Mais  raros,  muito  mais  curiosos  portan- 
to, são  os  estados  mórbidos  susceptiveis  de  robustecel-a. 
D'esses  referirei  apenas  um,  de  observação  pessoal.    Pas- 
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sou-se  o  facto,  vai  para  seis  lustros,  na  minha  aprendi- 
zagem escolar.  Uma  rapariga  de  18  ou  20  annos  tinha 
hysteria-maj or .  No  intcrvallo  dos  ataques,  fallava  corren- 
temente o  portuguez  e  não  conhecia  idioma  nenhum  ou- 
tro. Dado  o  ataque,  se  n'elle  intercorria  delirio,  o  dis- 
curso era  sempre  e  todo  no  mais  fluente  castelhano. 
Apurado  o  caso,  soube-se  que  a  doente  estivera,  até  aos 
8  ou  10  annos,  ao  serviço  duma  familia  hespanhola,  em 
Elvas,  sua  terra  natal.  Com  essa  família  aprendeu  a  lin- 
gua,  de  que  só  nas  phases  delirantes  se  lembrava.  Por 
seu  turno,  a  memoria  da  lingua  portugueza  estava  obli- 
terada na  constância  do  delirio.  Tal  qual  esta,  a  hyste- 
rica  observada  por  Morei:  dominada  por  exaltação  reli- 
giosa, ouvia  e  lia  muitos  sermões,  que  só  era  capaz  de 
recitar,  e  então  com  a  mais  escrupulosa  fidelidade,  nas 
crises  agudas  da  sua  nevrose. 

A  vontade  egualmentc  se  deixa  tyrannisar  pela  doen- 
ça. São  banalissimos  também  os  factos  comprovativos. 
O  que  valerá  a  pena  de  lembrar  é  a  possibilidade,  de- 
monstrada clinicamente,  de  vir  sobrepor-se  à  vontade 
pessoal  uma  ou  mais  vontades  ancestraes,  que  consoante 
forem,  num  dado  momento,  convergentes  ou  divergen- 
tes da  primeira,  a  reforçarão  ou  a  entibiarão,  sem  que  a 
consciência  do  individuo  possa  presentir  as  enormes  par- 
cellas  de  automatismo,  que  ha  no  seu  querer.  Archiva-se 
na  litteratura  medica  a  observação  de  uma  rapariga,  que 
desde  as  8  horas  certas  de  cada  noite  até  á  madrugada, 
levava  a  declamar  muito  solemnemente  um  discurso.  A 
insensatez  do  acto  accusa-o  logo  de  mórbido.  Mórbido 
era  e  vindo  por  herança  paterna.  O  pae  da  doente  tinha 
tido  exactamente  a  incoercivel  balda  do  interminável  dis- 
curso nocturno.  Descendo  a  exemplos  menos  extrava- 
gantes :  qual  de  nós  se  não  tem  surpreendido  e  sustado 
na  execução,  apparentemente  voluntária,  mas  na  reali- 
dade inconsciente,  de  actos,  que  não  queríamos  praticar? 
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As  mais  das  vezes  é-nos  possível  reconhecer,  na  acção 
interrompida  ou  emendada,  uma  copia  servil  de  hábitos 
de  algum  dos  nossos  ascendentes.  Hábitos  que  fizeram 
casa,  constituiram  autonomia  nos  centros  nervosos,  e  as- 
sim passaram,  estereotypados,  para  a  prole.  Em  geral, 
pôde  affirmar-se  que  as  qualidades  moraes,  adquiridas 
por  herança,  mclhormente  se  revelam  nas  occasiões  de 
doença  do  que  nas  de  saúde;  como  se  aquella  fosse  no 
individuo  cerceando  de  preferencia  tudo  o  que,  havido 
por  adaptação,  está  menos  bem  consolidado  do  que  o  es- 
tão os  haveres  recebidos  por  legitima. 

Mais  sagaz  do  que  todos  os  outros  reagentes,  a  mo- 
léstia c  o  grande  revelador  dos  segredos  da  alma. 

Fragmentando-a,  facilita-lbe  a  analyse. 


V 


Anthero  de  Quental  não  logrou  s-ubtrair-se  ao  rigor 
da  lei  com  mu  m. 

Nelle,  a  personalidade  psychica  foi  mero  corollario 
da  individualidade  physica.  Qualquer,  dada  a  biographia 
moral  de  Anthero,  poderá  fazer-lhe  m  absentia  a  autopse 
do  complicado  organismo.  Reciprocamente,  o  conheci- 
mento da  anatomia-pathologica  bastaria  para  determi- 
nar, na  pessoa,  a  formula  por  assim  dizer  algébrica  da 
alma. 

Equivalem-se,  essas  duas  partes  d'esse  grande  todo. 
As  eminentes  qualidades  e  correlativos  defeitos  do  artista 
e  do  philosopho,  as  desegualdades  do  seu  trabalho,  as 
maneiras  varias,  algumas  antltheticas,  do  sentir,  as  op- 
posições  do  seu  querer;  o  que  no  homem  houve  de  su- 
perior e  de  raro,  de  vulgar  e  de  extravagante,  de  genial 
e  de  infantil;  o  antagonismo,  tantas  vezes  saliente,  das 
idéas  e  da  acção,  tudo  emfim  quanto  foram  componen- 
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tcs  heterogéneas  da  actividade  desse  grandioso  espirito, 
como  tudo  quanto  foram  conjugados  soíTrimcntos  n'aquelle 
martyrisado  corpo,  tudo  se  explica  pelo  ouro  e  pelo  barro 
da  plástica  d'essa  animada  estatua  de  um  novo  Nabucho- 
donosor. 

A  mais  completa  e  perfeita  correspondência.  No  gé- 
nero, Anthero  attingiu  a  perfeição.  Que,  em  verdade, 
todos,  neste  ponto  de  vista,  somos  perfeitos.  Nem  todos, 
porém,  documentamos  a  nossa  perfeição  com  prodigali- 
dade egual  á  delle. 

Anthero  foi  o  que  em  linguagem  de  clinicos  se  chama 
iim  bom  caso.  Fora  vasado  nos  moldes  clássicos.  Nem 
exhuberancias,  nem  deficiências.  Symptomas  e  lesões 
adaptavam-se  á  maravilha.  Não  teve  aspectos  larvados, 
não  teve  syndromas  insólitos,  não  teve  formas  abrevia- 
das.   Tudo  proporcionado.    Harmónico  tudo. 

Quando  as  moléstias  seguem  ur"  curso  assim  regu- 
lar, desde  o  micio  se  lhes  pôde  fazer  a  prognose  total :  a 
de  cada  phase  e  a  do  êxito.  Dá-se  isto  sempre  que,  por 
um  lado,  a  etiologia  se  apresente  franca,  leal,  ponderável, 
e  que,  por  outro,  no  organismo  se  não  escondam  igno- 
radas propathias.  Conhecendo  o  factor-agente  c  o  factor- 
paciente,  o  medico  vae  calcular,  quasi  por  simples  mul- 
tiplicação, o  producto-doença. 

Tal  o  caso  da  nosologia  de  Anthero. 

A  sua  eterna  enfermidade,  que  se  traduziu  subjecti- 
vamente em  polymorphos  padecimentos,  cxteriorisou-se 
artistica  e  philosophicamente  em  polychromas  concepções. 
De  onde  se  deduz  ter  sido  prodigiosamente  complexo  o 
mal.  K  que  não  menos  complexas  foram  as  causas  effi- 
cientes.  E  sobre  complexas,  precoces  umas,  insistentes 
ou  reincidentes  outras. 

O  nosso  doente  era-o  abovo ;  e  em  toda  a  sua  vida 
ulterior  o  actuaram  energias  pathogenicas. 

A  moléstia,  já  por  assim  dizer  adulta  ao  nascer,  só 
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teve  de  robustecer-se  pelo  tempo  adeante.    E  com  o  ga- 
nhar alentos  novos,  novas  maneiras  foi  adquirindo. 

Doente  e  doença  tiveram  por  berço  os  Açores. 

Parecerá,  mas  não  o  é,  indifferente  esta  circumstan- 
cia.  Não  que  eu  pretenda  fazel-a  valer  em  abono  de 
Buckle,  por,  como  elle,  attribuir  aos  paizes  vulcânicos 
capacidade  maior  na  génese  dos  artistas;  senão  porque 
é  fora  de  duvida  ter  a  vida  insular,  na  evolução  das  es- 
pécies, uma  influencia  capital. 

O  insiilamenío,  em  seus  differentes  graus,  corre  pa- 
relhas com  a  selecção  natural,  no  transformismo  dos  se- 
res vivos.  A  conhecida  doutrina  de  Darwin  está  sendo 
completada  pela  moderna  doutrina  de  iMoritz  Wagner, 
que  attribue  á  segregação  a  capacidade  de  formar  espé- 
cies.  De  casa  temos  uma  prova,  que  vale  como  experi- 
menium  crucis  :  o  coelho  vulgar,  Lepiis  ciiniculiis,  levado 
para  a  nossa  ilha  de  Porto  Santo,  ahi  encontrou  adapta- 
ção tão  extraordinária  e  sequestração  tão  perfeita,  que 
mudou  de  typo  especifico;  hoje  é  o  Lepiis  Huxleyi,  inca- 
paz de' cruzar  com  os  representantes  da  primitiva  espécie. 

Assim  —  lentamente  e  em  massa  —  pôde  haver  de- 
generescências progressivas,  aperfeiçoadoras.  O  tempo 
vae  permittmdo  que  a  elasticidade  de  adaptação  se  exer- 
ça em  o  novo  meio,  sem  perda  do  elasterio  ;  e  a  multi- 
dão de  indivíduos  submettidos  simultaneamente  ás  mes- 
mas condições  de  progresso  suave,  dá  occasiào  a  que  o 
numero  dos  adaptados,  dos  que  resistiram  á  serie  de 
metamorphoses,  seja,  embora  pequeno,  suíficiente  para 
matriz  de  successivos  exemplares,  que,  atravez  dos  espa- 
ços e  dos  séculos,  irão  perpetuando  as  formas  novas  e  as 
novas  qualidades. 

E,  pois,  evolutivo,  como  o  de  qualquer  systematisa- 
ção,  como  o  da  crystalisação  mineral  por  exemplo,  o 
processo  creador  dos  novos  typos  específicos  —  vegetaes 
ou  animaes. 
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Na  ilha  de  S  .  Miguel,  como  cm  todas  as  pequenas 
ilhas,  são  de  regra  ou  pelo  menos  vulganssimas  as  al- 
lianças  consanguíneas.  Nas  familias  m<iis  abastadas  ou 
mais  nobilitadas,  a  regra  não  tem  excepção,  ou  não  a 
tinha  na  vigência  do  regimen  dos  morgadios. 

Anthero  padeceu,  atavicamente,  dos  erros  de  allian- 
ças  taes. 

V.  certo  que  a  consanguinidade  f>er  se  não  deve  ser 
accusada  de  maleíicios,  que  não  pôde  determinar.  De 
dois  seres  irrepreensivelmente  sãos,  por  mais  próximo 
que  n'elles  seja  o  grau  de  parentesco  e  por  mais  mces- 
tuoso  até  que  seja  o  respectivo  connubio,  nunca  poderá, 
pelo  só  eífeito  dessas  circumstancias,  nascer  um  filho 
doente.  A  consanguinidade  não  cria  doenças,  não  gera 
estados  mórbidos. 

O  que  ella  faz,  porém,  e  com  escrupulosíssimo  zelo, 
é  promover  na  prole  o  andamento  de  doença,  que  pre- 
exista em  ambos  os  germens  reproductores. 

Por  uma  espécie  de  intensiva  cultura  pathologica,  as 
mais  ténues  sementes  mórbidas  são  aproveitadas.  Um 
exemplo  :  o  maior  numero  de  casos,  que  tenho  observado, 
de  epiplococlc  da  linha  branca  eram  em  açorianos,  quasi 
todos  de  S.  Miguel. 

Dc-se,  porém,  de  barato  que  isto  seja  mero  acaso 
das  chamadas  series  clinicas.  O  que  decerto  pelo  acaso 
se  não  explica  é  a  prodigalidade  com  que  nos  Açores  se 
nos  deparam,  segundo  Arruda  Furtado,  os  excellentes 
ouvidos  musicaes,  a  extrema  facilidade  de  traduzir  em 
verso  as  idéas  e  o  desenvolvidíssimo  sentimento  religioso, 
—  qualidades  que,  reunidas,  encontraremos  em  Anthero. 
Só  a  Intensiva  cultura,  como  já  disse,  advinda  pela  con- 
sanguinidade, pôde  ter  banalisado,  no  povo  açoriano,  at- 
tributos  taes. 

E  então  que  a  consanguinidade  não  perdoa.^  pela  so- 
berana razão  de  que,  na  h3-pothese,  se  dá  a  hereditarie- 
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dade    bi-lateral    convergente   ou    conspirante,    de   todas 
peor.    Similar  se   pôde   dizer  essa   maneira   de  herançí 
porque  dada  a  doença  em  um  dos  progenitores,  existirá 
ella   com  o  mesmo  fundo,   quasi   sempre  com    a   mesmâ| 
forma,  no  outro. 

Por  vezes  a  doença  de  familia  é  em  começo  pouco 
mais  do  que  uma  penumbra,  uma  ténue  suspeita;  mas 
com  o  breeding  in  and  in,  a  penumbra  vae-se  aclarando, 
a  suspeita  vae  adquirindo  consistência  e  o  escalracho 
acaba  por  não  ser  extirpavel  do  terreno  em  que  surda- 
mente germinara. 

Ora  nada  mais  trivial  do  que  essa  reptante  graminca 
em  familias  aristocráticas,  famillas  de  morgados,  qual  era 
a  dos  Quentaes,  de  S.  Miguel. 


VI 


Anthero  foi  gerado  em  condições  mórbidas. 

Um  facto  d'estes  é  nodal  na  vida  inteira  de  qualquer. 
Tanto  o  vulgo  está  na  posse  desta  verdade,  que  já  a  per- 
petuou no  bronze  de  um  seu  proloquio. 

A  heriditariedade  é  o  alicerce  mais  firme  da  nosolo- 
gia.  Os  males  herdados  são  inalienáveis,  como  os  bens 
vinculados.  Nem  ha,  em  biologia  ao  menos,  melhores 
titulos  para  affirmar  o  direito  de  propriedade.  Logo  que 
se  é  doente  de  juro  e  herdade  —  tuberculoso,  arthritico, 
nevropatha,    etc,  —  é-se  para  a  vida  e  para...    a  morte. 

Kra  nevropatha  de  raiz,  Anthero  de  Quental. 

Era  francamente  o  que  psychiatras  dizem  um  heredi- 
tário  ou,  com  mais  exacção,  um  degenerado-hereditario. 

Seu  avô  paterno,  o  poeta  André  da  Ponte,  foi  amigo 
e  companheiro  do  Bocage,  o  que  já  deixa  adivinhar  muito 
talento  e  algum  desequilíbrio.    Nos  últimos  20  annos  de 
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vida  dera  cm  misanthropo :  não  sahia  de  ca?  i 

de  Araújo,  a  quem  devo  c  agradeço  aqui  cs'  ■..;;  js 

outros  esclarecimentos,  ao  deante  chamados  v  "  i ;  lò, 
referiu-me    um   grande   numero   de    analogia?  /es 

identidades,  entre  o  caracter  moral  de  Anther  .■:■.•  ;eu 
avò  poeta. 

Dois  filhos  teve  André  da  Ponte:  Filippc  en- 

tal,  que  foi  lente  de  medicina  em  Coimbra  e  aia  muito 
celebrado  por  minoráveis  excentricidades,  c  i^  ■  "lando 
de  Quental,  que,  com  o  ter  sido  um  dos  7:50  •  enli- 

cos  da  praia  do  Mindello,  deixa  entrever,  atra'  /  .  ira- 
vura,  uns  laivos  de  nervosismo. 

Fernando  foi  o  pae  de  Anthero. 

A  mãe  toi  uma  santa  senhora,  que  de  fan  ava 

na  thcomania, —  pertença  vulgar  do  hystensrn  > 

Do  casal  houve  dois  filhos  e  três  filhas  .;  .as 
mais  novas  dos  cinco,  são,  em  grau  diverso,  ''i    -'s. 

Dos  filhos,  o  mais  velho,  morreu  alienado;   >  '  ■.  ^^ 

de   perseguição,    parece  mesmo    que  o  deliria  •'  - 

sado  ;  por  duas  vezes  tentou  suicidar-se  com  1;^-  co 

cortante. 

O  outro  filho,  segundo  na  ordem  do  nascimento.  íoi 
Anthero. 

E  portanto  convergente  e  pesada  a  sua  h<=- rança  noso- 
logica.  Dos  cinco,  coube-lhe,  porém,  o  melhor  quinhão 
na  partilha. 

Coube-lhe  o  talento  com  fulgurações. 
Talento  mórbido  e  por  isso  mesmo  as         '  •  'so;  que 
o  equilibrio  manda  não  haver  tal  monstrt        .    le  mental 
nos  regrados,  nos  irrepreensíveis.  / 

Talento  vesanico  e  por  isso  mesmo  .  scentelhas 

geniaes ;   que  o  génio  e  a  loucura  são  r         s  da  mesma 

parábola,  facetas  do  mesmo  polyedro.  Nullum  magnum  in- 

genium,  dizia  Aristóteles,  sine  quadam  mixtura  dementiae. 

Talento  de  degenerado,  emfim ;  que  o  paradigma  da 
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especi::  nãu  comnorta  a  desproporção  das  peças  constitu- 
cioricícs  d'  "-^^.^  na  nem  a  desharmonia  das  respectivas 
fuiicçõc- 

iageneríido,    sim ;    mas   de    degenerado   superior. 
D'      .iCiíes  qae  aberram  da  espécie  pelo  recalcar  dos  at- 
.Los  inferiores  com  o   subjugante  peso   de  exaltadas 
dades  superiores.  Daquelles  que  no  encephalo  dei- 
n  a-trophi'  r  relativamente  as  cellulas  subalternas,  na 
n    í^ina  gradaç       em  que  se  iam  hypertrd^hiando  as  uni- 
dades histotog!  Hs  de  primeira  cathegoria. 

j^or  ser  paL^:''logica,  não  deixa  de  ser  bella  seme- 
Ih  -ile  degenere^  "^ cia.  lambem  a  pérola  é  um  produ- 
cto  da  degen^n-s^encia  : — uma  hypersecreção  mórbida. 
Ni  o  SC  poderá  dizer  uma  hypercrinia  psychica  o  maravi- 
lhoso Talento  de  Anthero  } 

(antas  vezes,  desgraçadamente,  a  degenerescência 
le  :  á  crhubcrancia  dos  instinctos  animaes,  com  detri- 
mcni  ..  racteristicas  humanas.   Tantas!   O  idiota,  o 

impuisivo,  o  obsidiado,  para  não  falar  de  outros,  dão 
teítcrnunho  de  que  por  erros  da  ontogenese  o  homem 
deix.T  avantajar  no  seu  organismo  esta  ou  aquella  moda- 
lida  ' -■  '■-  ;nnumeras,  que,  no  discorrer  dos  séculos, 
atra'  essou  na  serie  philogenesica.  E  o  atavismo  a  fazer 
pri  .c^r  os  seus  direitos,  sempre  que  a  evolução  embryo- 
na.ia,  por- vicio  de  herança  ou  por  erro  de  adaptação, 
correu  iiTcg-uIarmente. 

V  dege.  erescencia  não  cria  attributos ;  apenas  faz 
sobr  sahir  os  oue  escavam  latentes,  por  se  acharem  com- 
pensaa  -  ui  p  r  ^■rom  rudimentares.  Individualmente, 
não  se  dí:;.'5nera  /).7ra  deanie ;  degenera-se  para  traz.  Um 
africano,  por  i  n^  <T,e  degenere,  não  dará  um  latino; 
menos   ainda  .   nico.    Este   é   que,    no  declive  da 

degenerescência,  a  rolar  successivamente  até  á  sta- 

tica  e  dynamica  do  homem  primitivo.    A  degenerescência 
solitária,  a  do  individuo  só,  é  muito  brusca,  muito  brutal 
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no  processo,  para  permittir  a  adaptação  perfeita,  conti- 
nuada nas  gerações.  As  próprias  plantas,  que  a  cultura 
intensiva  degenerou  em  proveito  da  nossa  esthetica  e  até 
da  nossa  plástica,  não  se  reproduzem- espontaneamente ; 
carecem  de  que  a  arte  lhes  suppra  a  falta  ou  a  esterili- 
dade das  sementes. 

Os  degenerados  na  espécie  humana,  se  o  são  a  valer 
—  e  só  são  taes  se  o  salto  houver  sido  grande  —  repu- 
gnam por  tal  modo  ás  immunidades  especificas  de  que 
dissentiram,  que  acabam,  a  breves  gerações,  por  ser  Irre- 
productiveis.  Quando  o  meio  não  pódc  regeneral-os,  a 
espécie  repelle-os,  tornando-os  infecundos. 

É  porque  o  grande  degenerado,  podendo  sociologi- 
camente ser  um  individuo  prestantissimo,  biologicamente 
c  sempre  um  ente  teratologico  ;  porque  é  desharmonico  ; 
porque  traduz  uma  desproporcionalidade  de  desenvolvi- 
mento nas  componentes  orgânicas;  porque  só  alcançou  a 
luxuriante  exhuberancia  de  umas  funcções  á  custa  do 
atrophico  amesquinhamento  de  outras.  Um  cérebro  po- 
tentissimo  a  que  sirva  de  cauda  ridícula  meduUa,  c  qual 
coração  hypertrophiado,  servido  por  apertadas  artérias; 
n'este  caso,  um  disparate  da  hydraulica  hematica:  n'a- 
quelle,  um  disparate  da  hydraulica  neiírica;  em  ambos, 
e  uma  monstruosidade  statica  e  uma  incongruência  dyna- 
mica.    E  a  isso  a  espécie  não  perdoa. 

A  degenerescência  do  individuo  é  pois  e  sempre,  por 
descompassada,  um  retrocesso.  A  da  espécie  é  que  pôde 
ser  um  progresso,  e  sel-o-ha  se  compassada  houver  sido. 

Ora,  quanto  vem  apontado  das  qualidades  eminen- 
tissimas  de  Anthero  parece  em  contradicção  com  tal  as- 
serto. Pois  Anthero,  um  meridional,  um  portuguez,  re- 
trogradou acaso  em  ascender  na  gamma  intellectual  a 
notas  d'um  agudo,  que  não  estão  na  corda  da  sua  raça? 

A  illusão  estará  em  suppor-se  que  Anthero  fosse  um 
genuino  luso,  quando  genealogicamente  era  também  um 
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scandlnavo.  O  sç-u  fácies  deixava  bem  perceber-lhe  a  re- 
mota ascendência.  A  vastidão  do  craneo,  o  louro  dos  ca- 
bellos,  o  azul  da  iris,  n"este  filho  dum  pae  com  accen- 
tuada  tez  morena  e  o  perfeito  typo  meridional,  tudo  con- 
clamava que  era,  em  grande  parte,  um  homem  do  norte, 
aquelle  açoriano.  A  degenerescência  hereditária  trouxera 
á  flor  ancestraes  qualidades,  que  jazeram  latentes  nos  an- 
tepassados mais  próximos. 

Se  não,  veja-se  este  precioso  documento  escripto  por 
João  Machado  de  Faria  e  Maia  e  obsequiosamente  cedido 
por  Joaquim  de  Araújo: 

« A  circumferencia  exterior  da  cabeça  de  Anthero  de  Quental 
posso  affirmar  que  era  de  o, «57  (cincoenta  e  sete  centimetros)  o  que 
talvez  valha  a  pena  constatar  por  não  se  ter  feito  a  autopsia,  que  per- 
mittiria  avaliar  o  volume  e  peso  do  cérebro. 

A  sua  apparencia  physica  era  a  d'um  scandinavo,  a  tal  ponto  que 
por  duas  vezes  me  encontrei  com  homens  d'csta  procedência,  que  to- 
mei por  elle.  Este  atavismo  provinha  de  Quentaes,  por  quanto  os  Ar- 
ruda Quentaes,  seus  primos,  são  muito  parecidos  com  elle,  que  não 
era  Arruda.  Suas  irmãs  e  suas  tias  maternas  tinham  também  bastante 
d'este  typo,  cmquanto  o  irmão,  tio  e  pae  eram  meridionaes  puros.  E 
possivel  que  este  atavismo  remontasse  aos  Bettencourts,  de  quem  di- 
zia descender  pelos  reis  das  Canárias,  o  que  não  posso  verificar,  por 
não  ter  visto  a  genealogia,  devida  a  Ernesto  do  Canto.  Remontaria 
pois  a  mais  de  doze  gerações;  por  isso  que  este  numero  pode  cobrir 
os  annos  de  13^0  a  1842.  Conheço  aqui  uma  familia  de  Betten- 
courts, que  decerto  não  tiveram  crusamentos  subsequentes,  que  expli- 
quem a  fidelissima  reproducção  que  são  do  typo  francez  do  norte.  E 
innumeravel  a  descendência  de  Bettencourts,  na  Madeira,  nos  Açores 
e  no  Brazil,  o  qual  talvez  deva  mais  d'um  terço  da  sua  população  a 
estas  ilhas. 

Convém,  porém,  notar  que  em  quasi  todas  as  familias  nobres 
dos  Açores  existem  umas  poucas  de  ascendências  de  inglezes,  belgas, 
flamengos.  Embora  Anthero  de  Quental  denunciasse  um  muito  pro- 
nunciado sentimento  de  portuguez  é  inegável  que  o  seu  caracter  e  in- 
telligencia  eram  o  dos  povcs  do  norte,  cuja  influencia  preponderante 
deu  as  grandes  paginas  da  nossa  historia  com  as  dynastias  de  Borgo- 
nha e  Borgonha-Aviz-Lencastre  até  ao  século  dezeseis;  de  facto,  nada 
havia  n'elle  de  commum  com  aquella  grande  parte  do  fundo  portuguez 
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de  berberes,  mosarabes,  ciganos  ou  semitas,  cujos  rebentos  ahi  estão 
fazendo  do  nosso  paiz  uma  Tunis,  Tripoli,  Marrocos  ou  Egypto. 

O  retrato  de  Anthero,  tirado  por  Stenio  aos  19  annos,  precede 
a  publicação  dos  primeiros  Sonetos,  1 86 1;  vale  a  pena  ser  citado, 
por  ser  um  dos  mais  profunda  e  vivamente  burilados,  que  se  pedem 
imaginar : 

Pela  mão  vos  trago  um  vate  : 


Amigo  Anthero, 
Aproxima-tc  á  machina:  o  retrato 

'^que  a  primor.  Eia!  Arrepela-me 
is'.,'s  gueJcItin-í  cor  das  messes 
l-j  do  largo  foge  em  tarde  estuosa 

_  if  Monbundot  Ergue  essa  fiontei 

í-^ita  me  com  esse  olhar  tio  sobrai\ceiro 
•e  vivo  lun  .  -^  -io  c  puro  afectei 
nclina  mais  ao  lado  o  leu  sombreiro, 
t£  assenta  no  quadril  a  mão  segura 
Do  braço  firme  e  leal.  Estende  a  perna  .  .  . 
Deixa-te  ficar  assim,  que  estás  famoso.» 


Uma  degenerescência,  que  tem  as  suas  raízes  a  5  sé- 
culos de.  .  .   profundidade! 

E  como  aos  19  annos  o  olhar  ião  sobranceiro  revela- 
va bem  uma  altivez  de  caracter,  que  foi  um  traço  dos 
mais  caracteristicos  e  um  dos  elementos  dominadores  na 
vida  inteira  do  futuro  suicida  ! 

O  caracter,  como  a  intelligencia,  como  a  memoria, 
como  o  sentimento,  como  a  vontade,  como  em  fim  qual- 
quer das  mil  energias  psychicas,  localisadas  em  outras 
tantas  regiões  cerebraes,  são  como  a  vista,  o  tacto,  o  ou- 
vido ou  qualquer  outro  sentido,  todos  localisados  para  a 
percepção  em  zonas  circumscriptas  da  côdea  do  cérebro, 
do  córtex:  nenhuma  delias  e  nenhum  delles  pôde  expan- 
dir-se  além  dos  limites  normaes  na  espécie  sem  por  esse 
facto  molestar  os  outros.  Vista  d'aguia,  faro  de  carnívo- 
ro, ouvido.de  herbívoro  e  tacto  de  homem  não  cabem  no 
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mesmo  craneo.  Caracter  rígido,  intelligencia  aristotélica, 
memoria  danjo,  sentimentos  nobres  c  vontade  de  ferro 
não  cabem  na  mesma  alma  —  porque  se  atropellariam  em 
um  mesmo  encephalo.  Pelo  menos  no  encephalo  huma- 
no actual. 

Em  Anthero  a  intelligencia  avassalou,  em  graus  di- 
versos, todas  as  outras  manifestações  do  eu.  Fallo  de 
Anthero  na  maturação  da  vida,  na  plena  fructificação  da 
sua  individualidade. 

Antes  de  tal  predominio,  a  razão  teve  de  ferir  vr,'i:i/ 
pelejas  rudes.  A  alma  scandinava  c  a  alma  lusa  deram 
se  repetida?       '  "'H  i- 

Pc        -  í:    (011:10  lodc^:  os  d  íxenerqdo^í,  um 

desequilibiad  plendidissimo  astro  do  seu  espirito 

teve  frequexíLcs  eclipses,  antes  de  para  todo  o  sempre  se 
diluir  nas  sombras  da  morte. 

Apontem,  se  o  conhecem,  um  gigante  moral,  que 
fosse  harmónico  em  todos  os  actos  da  vida.  Onde  está 
esse  maravilhoso  instrumento  —  capaz  de  desferir  com 
egual  pureza  todas  as  notas  musicaes? 

Busquem,  rebusquem  na  historia  de  todos  os  tem- 
pos e  de  todos  os  logares.  Concentrem,  por  mais  expe- 
dito, a  inquirição  em  O  Homem  de  Génio  de  Lombroso, 
e  respondam.  Esse  gigante  moral  terá  de  ser  fabricado 
pela  phantasia,  e  compor-se-ha  de  pedaços  de  seres  di- 
versos, como  o  monstro  de  Horácio. 

Esqueçamos  os  grandes  heroes  da  mentalidade,  que 
teem,  elles  sós,  determinado  o  progresso  humano  —  pois 
a  espécie,  reduzida  strictamente  ao  typo,  estaria  ainda 
hoje  na  edade  de  pedra.  Esqueçamos  esses  deuses  bem 
menos  phantasticos  do  que  os  dos  vários  Olympos,  e  re- 
lanceemos a  vista  tão  somente  pelos  nossos  compatrícios, 
que  no  ultimo  meio  século  teem  primado  nas  artes,  nas 
letras  ou  nas  sciencias.  Façam-lhes  rápido  inquérito  á 
vida.    De  tudo  encontrarão,  menos  o  completo  equilíbrio 
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nas  idéas  ou  nos  actos.  Aquém  depara-se-nos  uma  intel- 
ligcncia  adamantina  ligada  a  um  caracter  orgulhoso; 
além  topamos  com  um  sentimental,  curto  de  idéas;  agora, 
vemos,  em  repetidos  exemplares,  talentos  de  primeira 
grandeza  casados  com  sentimentos  de  baixo  preço;  logo, 
temos  pela  frente  a  bravura  marcial,  mesclada  de  extra- 
vagâncias scientificas ;  aqui,  alguns  politicos  fluentes  na 
palavra  e  gagos  na  acção;  alli,  bastos  poetas  falhos  na 
vontade  ou  lesados,  para  mais  ou  para  menos,  na  me- 
moria. Seguem :  estadistas  egualmente  profundos  nas 
subtilezas  da  arte,  nos  segredos  do  mundo,  no  conheci- 
mento dos  homens  e  no  uso  dos  cosméticos  ;  académicos 
três  vezes  opulentos  :  na  erudição,  no  dizer  e  nos  terro- 
res pueris;  pintores,  esculptores,  músicos  e  actores,  ri- 
quissimos  de  senso  esthetico,  mediocres  uns  no  senso 
ethico,  mesquinhos  outros  no  senso  commum;  grandis- 
simos  ornamentos  da  tribuna  sagrada  ou  da  parlamentar, 
accusando  a  degenerescência,  qual  na  kleptomania,  qual 
na  loucura  alterna,  qual  na  hypocondria:  tribunos  dos 
mais  alevantados,  professores  dos  mais  afamados,  des- 
manchando-se,  já  por  inversões  sexuaes,  já  por  indecisões 
doentias.  Jen  passe.  .  . 

Seria  interminável  a  serie.  Escavem  na  genealogia, 
se  nos  próprios  não  puderem  ou  não  souberem  ler  os 
stigmas  somáticos,  as  affirmações  morphologicas  da  dege- 
nerescência (asymetrias  faciaes  ou  craneanas,  prognathis- 
mos,  implantação  caprichosa  dos  dentes,  strabismos, 
acromegalias,  moUuscos  cutâneos,  habitus  feminil,  ore- 
lhas mal  feitas  ou  mal  postas,  face  glabra,  erro  numérico 
ou  topographico  dos  dedos,  aspecto  macrofetal,  etc,  etc), 
e  lá  encontrarão,  na  linha  directa  ou  na  collateral,  a  con- 
traprova da  aberração  especifica — se,  claro  está,  ella  não 
houver  provindo  de  accidente  do  meio,  na  phase  embryo- 
logica.  E  então,  perante  a  fatalidade  anatómica,  os  nos- 
sos sentimentos  de  enthusiasmo  por  quanto  se  diz  gran- 
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dloso,  e  de  repulsão  por  quanto  se  considera  vil,  terão 
de  esbater-se  mais  e  mais  até  se  confundirem  n'um  sen- 
timento meramente  contemplativo  da  irrevogabilidade 
das  leis  biológicas,  perante  as  quaes  o  genial  artista,  o 
eminente  sábio,  os  sacerdotes  do  amor  grego  e  as  sacer- 
dotisas do  amor  lesbio,  o  piedoso  philantropo,  o  ladrão 
incorrigivel,  o  philosopho  transcendental,  o  asceta,  o  Ím- 
pio, o  alcoólico  e  o  louco  varrido  são,  singelamente,  pro- 
ductos  natiiraes  do  implacável  laboratório  da  Vida. 

Anthero  —  vae  ver-se  —  não  mentiu  ao  destino,  que 
muito  antes  do  berço  o  marcara. 

Ainda   não  era   nado  e  já  n'elle  se  incrustara  a  ne- 

VROSE. 

iJSCevrose,  a  fórma-amorpha  (permitta-se  o  inconse- 
quente dizer)  de  um  estado  mórbido  do  systema  nervoso; 
da  doença,  que  não  haja  ainda  optado  por  algum  dos 
múltiplos  systemas  cristallographicos  da  nevropathia.  Es- 
pécie de  sal,  que,  de  mistura  com  varias  outras  substan- 
cias, e,  como  ellas,  dissolvido  n'uma  agua  mãe,  esteja 
ahi  sem  feitio,  que  só  mais  tarde  virá  a  tomar,  regular 
ou  irregular,  pulverulento,  lamellar,  glutinoso  ou  geome- 
tricamente facetado,  conforme  a  sua  tendência  intrínseca 
e  o  condicionamento  occasional. 

Quando  as  unidades  nosologicas  se  desdobram  em 
parcellas  pathologicas  e  uma  doença  se  fragmenta  em 
affecções,  estas  são  determinadas  pela  cooperação  da  es- 
sência mórbida  com  a  mesologia. 

Vejamos  pois  a  essência  mórbida  e  a  mesologia  de 
Anthero.  O  mesmo  é  estudar-lhe  a  degenerescência  he- 
reditária e  os  accidentes  da  vida. 

Então  justificada  ficará  cada  uma  das  suas  affecções. 
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VII 


As  espheras  sensorial,  sentimental  e  intellectual  teem 
diâmetros  diíTerentes  no  individuo  e  em  cada  individuo. 
A  relação  desses  diâmetros  é  também  vária  nas  raças, 
nos  sexos  e  nas  edades.  Na  creança  predomina  a  esphera 
dos  sentidos,  na  mulher  a  do  sentimento,  no  homem  a 
da  razão.  É  esta  egualmente  a  ordem  nas  raças  inferio- 
res, medias  e  superiores. 

Pela  herança  physiologica  transmittem-se  virtualmente 
todas  as  qualidades,  positivas  ou  negativas,  dos  dois  pro- 
genitores, e  na  proporção  em  que  ellas  n'elles  existam. 
Os  fdhos  de  gente  sã  apresentam,  realisada,  a  média  das 
qualidades  dos  ascendentes  próximos  ;  os  filhos  de  pae 
ou  mãe  enfermos  apresentam  a  resultante  das  qualidades 
antagónicas;  os  filhos,  que  de  ambos  os  lados  receberam 
doença,  apresentam  a  mistura  .ou  a  combinação  dos  mor- 
bos  ancestraes.  Nestas  leis  primarias  se  comprehende  a 
determinação  dos  sexos:  se,  por  qualquer  das  mil  razões 
que  para  isso  pôde  haver,  o  pronucleo  materno,  é,  no 
instante  da  fecundação,  potencialmente  mais  enérgico  do 
que  o  paterno,  o  embryão  orienta-se  em  feminino ;  se 
menos  enérgico,  em  masculino. 

O  mesmo  para  os  attributos  mentaes.  A  prole  dum 
casal  cheio  de  saúde,  o  sentimento  corre-lhe  do  lado  da 
mãe  e  o  intellecto  do  lado  do  pae.  Estejam  porem  in- 
vertidas em  alguns  dos  progenitores  as  proporções  psy- 
chicas,  os  filhos  poderão  pensar  feminilmente  e  mascula- 
mente  sentir.  Se  as  proporções  foram  respeitadas,  mas 
augmentadas  as  energias  de  um  e  outro  lado,  o  descen- 
dente ainda  acusará  essa  proporção  e  esse  augmento  com 
o  ter  descomunalmente  ampliadas  as  espheras  racional 
paterna  e  aííectiva  materna. 
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Esta  ultima  hypothese  é  a  de  Anthero.  Da  linha  do 
pae  adveio-lhe  a  hyperintellectualidade  e  da  linha  da  mãe 
a  hypersentimentalidade. 

EUe,  que  pela  ascendência  masculina  era  um  septen- 
trional,  pela  feminina  era  um  meridional.  Estas  duas 
procedências  brigaram  toda  a  vida,  como  de  si  dizia  Re- 
nan  :  terem  n'elle  brigado  o  bretão  e  o  gascão. 

Estes  casos  de  conflicto  de  mentalidades  pedem  algum 
desenvolvimento. 

Antes  mesmo  de  fecundado,  já  o  ovulo,  que  haveria 
de  dar  uma  das  metades  ao  embryão  do  futuro  poeta- 
metaphysico,  tinha  os  seus  plastidulos,  como  diria  Hee- 
ckel,  vibrando  em  unisono  com  o  mysticismo  ;  e,  antes 
de  permear  esse  ovulo,  já  a  cellula  fecundante  se  achava 
norteada  no  rumo  da  vesânia. 

Essas  duas  ordens  de. vibrações,  reciprocamente  dis- 
sonantes, mantiveram-se,  durante  toda  a  vida  do  filho, 
em  parte  isoladas,  sem  se  prejudicarem,  e  determinando 
umas  o  fundo  mystico  e  as  outras  o  fundo  transcenden- 
tal da  alma  de  Anthero;  em  parte,  sobrepostas  e  com- 
binadas, ou  antes  baralhadas,  determinando  o  coefficiente 
mental  do  artista-philosopho  :  —  a  dòr  do  espirito,  ?í  psy- 
chialgia. 

Dôr  —  e  bem  excruciante  foi  ella.  Dòr  nascida  ora 
das  contusões,  que  a  Razão  produzia  na  Fé,  ora  das  fe- 
ridas, que  a  Fé  praticava  na  Razão.  Dòr,  que  só  podem 
soffrel-a  os  raríssimos  entes  a  quem  tyrannisa  uma  crença 
bastante  enraizada  para  com  ella  por  vezes  illaquearem  a 
intelligencia,  e  uma  intelligencia  bastante  guindada  para 
com  ella  de  quando  em  quando  subjugarem  a  crença. 

Esta  lucta,  de  uma  existência  inteira,  com  alternati- 
vas victorias  de  lado  a  lado,  que  foi  todo  o  softrimento 
moral  de  Anthero,  foi-lhe — maravilhas  da  vida! — ao 
mesmo  tempo  uma  quasi  completa  redempção  espiritual. 

Se  uma  pela  outra  se  não  mantivessem  parcialmente  , 


In  memoriam 


sopeadas,  as  duas  energias  mentaes  de  Anthero  teriam 
dado  com  elle,  successiva  ou  alternadamente,  n'um  asce- 
ta, digno  de  canonisação,  e  n'um  louco,  digno  de  mani- 
comio. 

Houvesse-lhe  acaso  sua  mãe  dado  um  pae  de  genea- 
logia não-vesanica,  Anthero  teria  sido  um  santo. 

Houvesse-lhe  seu  pae  escolhido  para  mãe  uma  se- 
nhora sem  exaltado  sentimento  religioso,  Anthero  teria 
sido  um  doido. 

Mas  —  dir-se-ha  —  como  é  que  o  irmão  mais  velho  de 
Anthero  foi  um  verdadeiro  alienado  e  suas  irmãs  accusam 
somente  a  hysteria,  tendo  todos  elles  os  mesmos  proge- 
nitores }  Ah!  É  que  Anthero  foi  gerado  na  phase  menos 
inopportuna  d"aquelle  matrimonio.  Ve-se,  por  esses  mes- 
mos exemplares,  que,  ao  ser  gerado  o  primeiro  filho, 
eram  predominantes  no  casal  as  vibrações  masculinas; 
que  ao  serem  gerados  os  três  últimos  prevaleciam  as  fe- 
mininas ;  e  que  ao  ser  gerado  o  segundo  —  Anthero  —  se 
equivaliam  as  de  um  e  outro  lado. 

É  de  regra  que  a  influencia  ps3xhica  materna  pre- 
domine, até  ao  ponto  de  parecer  única,  nas  tenras  eda- 
des.  Ha  para  isso  em  primeiro  logar  e  sempre  o  facto  de 
uma  comprida  gestação,  em  segundo  e  muitas  vezes  o  de 
uma  demorada  lactação  —  em  ultimo,  e  não  raramente, 
o  da  inicial  educação;  o  que  tudo,  integrado,  dá  de  si 
serem  as  creanças  (sensações  á  parte)  a  miniatura  men- 
tal das  mães,  avultando  n'ellas,  como  nestas,  a  sentimen- 
talidade. 

Além  d'isto,  na  alma  humana  não  são  coevos  —  por- 
que o  não  são  no  desenvolvimento  seriado  de  zoologia  — 
os  attributos  sensoriaes,  os  do  sentimento  e  os  da  razão. 
Os  mais  velhos,  no  individuo  e  no  reino  animal,  são  os 
primeiros  acima  notados ;  apoz  vêem  os  segundos  e  só 
mais  tarde  os  terceiros. 

O  sentimento  fructifica  mais  cedo  e  mais  cedo  ama- 
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durece  do  que  a  razão.    Por  isso  mais  cedo  fenece,  igual- 
mente. 

Assim  se  passaram  também  as  coisas  em  Anthero. 
N'elle,  o  sentimento,  ao  mesmo  tempo  mystico  e  artistico, 
descobre-se-nos  sazonado  nestes  versos  dos  seus  19  an- 
nos  —  primordial  phase  do  poeta: 

«  Se  sentir  dentro  d'alma  alguma  frida 
Vertendo  sangue  e  fel.  em  dor  extrema, 
Buscarei  no  Senhor  algum  alivio  :  » 

Quem  diria  que,  menos  de  dois  annos  decorridos,  a 
duvida  lograria  penetrar  naquelle  espirito  tão  valente- 
mente blindado!  Pois  o  facto  é  que  o  ultimo  verso  do 
Soneto  Momentos  de  tédio  resa  assim  : 

«  Antes  minha  alma  não  voasse .  . .  e  visse  !  » 

E  que  ao  tempo  já  o  novo  meio  tivera  artes  de  paten- 
tear o  seu  poder  de  modificador  espiritual  e  temporal! 

O  novo  meio  foi  Coimbra. 

Aos  14  annos  —  edade  sobre  todas  critica  para  o  ho- 
mem—  Anthero  foi  forçado  a  trocar  o  affectuoso  regaço 
de  sua  mãe  pelos  descaroaveis  tratos  de  uma  madrasta  — 
a  Universidade. 

Coimbra!  A  Coimbra  de  1856!  Com  a  sua  vida  bo- 
hemia,  com  a  sua  tradição  escholastica. . .  Vida  capaz  de 
derrancar  o  próprio  Hercules  i  Tradição  capaz  de  ensan- 
decer a  própria  Minerva ! 

Dois  venenos,  qual  d'elles  mais  deletério.  Só  em 
doses  mínimas  poderiam  actuar  como  remédio. 

Anthero  não  foi  cauteloso  na  posologia.  De  ambas 
as  drogas  abusou.  Dahi,  uma  dupla  intoxicação:  do 
corpo  e  da  alma.  Dupla  e  reverberante  —  que  os  males 
physicos  acarretam  os  moraes,  e  estes  trazem  aquelles. 
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Saudável  que  Anthero  fosse,  ao  transpor  a  vez  pri- 
meira a  porla-ferrea,  teria  alli  colhido  germens  de  doença, 
attenta  a  sua  maneira  de  viver,  como  rapaz  e  como  estu- 
dante. 

Enfermo,  o  seu  estado  não  fez  senão  aggravar-se; 
lenta,  mas  progressivamente. 

Mostram-no  as  varias  maneiras  da  sua  arte,  as  varias 
mutações  da  sua  philosophia  e  as  varias  localisações  da 
sua  moléstia. 


Vlll 


Essa  moléstia  foi  a  neiírasíhenia. 

Nella  veio  a  definir- se  a  indecisa  nevrose  hereditária, 
como  se  em  vaso  se  moldasse  amorpha  cera  derretida. 

Ao  tempo  em  que  a  doença  de  Anthero  ganhou 
farina,  era  ella  anonyma  ou  antes  polynonyma  na  scien- 
cia. 

Confundida  com  as  espécies  mais  alfins,  uns  lhe  cha- 
mavam nervosismo,  outros  nevrose  proteiforme,  estes  Av5- 
terismo,  aquelles  hystericismo,  qual  a  dizia  vapores,  qual 
a  denominava  cachexia  nervosa;  e  muitos,  outros  appel- 
lidos  lhe  attribuiam. 

O  certo  é  que  nome  legitimo  não  o  tinha,  pela  boa 
razão  de  lhe  faltar  identidade.  Só  quando  esta  lhe  foi 
determinada  pelo  medico  americano  Beard  é  que  a  noso- 
logia  a  houve  como  a  espécie  definida  e  acceitou  as  duas 
denominações  propostas  em  18S0  por  esse  medico:  ner- 
voiis  exhausíion  e  neiírasíhenia;  prevalecendo  a  ultima, 
mercê  do  seu  travo  hellenico. 

ÍNieurasthenia,  á  lettra ;  falta  de  tom  nos  nervos. 

«Fraqueza  irritável»  se  lhe  dá  como  synonymo,  e 
acertadamente,  visto  serem  os  neurasthenicos  um  mixto 
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paradoxal  de  Ímpetos  e  impotencias,  de  luz  e  trevas,  de 
positivo  e  negativo. 

Estabelecido  o  fundo  nevropathico,  sua  causa  predis- 
ponente, a  neurasthenia  brota  ao  mando  de  qualquer  so- 
breposse  ou  esfalfamento,  sunnenage  se  preferirem,  do 
systema  nervoso. 

Comprehende-se  agora  que  na  America  do  Norte  a 
moléstia  recebesse  o  seu  baptismo. 

Levillain,  Bouveret  e  Mathieu  ioram  quem  melhor  a 
estudaram  em  França.    Na  AUemanha,  Arndt. 

Para  Levillain  os  «excessos  de  litteratura»  bem  como 
os  da  «musica  moderna»  são  factores  possíveis  da  neu- 
rasthenia. Mathieu  nota  entre  outros  factores  «a  prepa- 
ração para  os  exames  do  bacharelado.»  Bouveret  aponta 
«o  exaggero  do  trabalho  aífectivo  e  do  intellectual.»  A 
anciedade  prolongada,  as  súbitas  dores  d'alma,  o  contagio 
por  sttggestão,  as  irregularidades  de  vida,  eis  ahi  novos 
elementos  etiológicos,  admittidos  hoje. 

De  todos  elles  houve  em  Anthero.  Uns  actuaram  si- 
multaneamente, dando  o  primeiro  impulso  á  doença  ;  ou- 
tros vieram  successivamente,  etcrnisando-a  em  feitios 
vários. 

Como  dos  mais  decisivos  notarei  os  factores  conta- 
gio  moral  e  súbita  dôr  d' alma. 

O  primeiro,  no  crivei  dizer  de  Theophilo  Braga  (£"5- 
corço  biographico),  deu-se  na  especial  convivência  do 
doente  com  os  seus  companheiros  destudo,  Germano 
Meyrelles  e  Eduardo  Xavier,  dois  nevropathas  eméritos, 
que  por  seu  turno  haveriam  recebido  de  Anthero  nefas- 
tas influições  mórbidas.  Com  os  três  se  deu  reciproca- 
mente o  que  se  dera  entre  Bouilhet  e  Flaubert,  segundo 
conta  Alaxime  du  Camp  :  «Viveram  tempo  de  mais  jun- 
tos, em  face  um  do  outro,  reflectindo-se,  reproduzindo-se, 
formando  para  elles  um  universo  donde  o  resto  do  mun- 
do era  excluído.» 
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Na  moderna  pathologia,  a  noção  do  contagio  moral 
perdeu  muito  do  seu  antigo  mystcrio.  Ha  alguma  coisa 
de  tão  delicadamente  material  n'esse  contagio,  de  tão 
commensuravel  até,  como  nas  tenuíssimas  ondulações  do 
ether  luminoso.  O  transporte,  desde  um  ser  vivo  até 
outro  ser  vivo,  da  matéria  peccanie,  fautora  de  contágios 
tací,  é  realisado  pela  irradiação  neiírica,  pela  «força  neu- 
rica  irradiante»,  como  lhe  chama  Baréty,  a  qual  é  a  base 
scientifica  das  fascinações  pela  vista  e  das  tão  insensata- 
mente negadas  allucinações  telepathicas. 

Seja  porém  como  for,  o  facto,  sobrenadante  a  theo- 
rias,  é  que  dois  nevropathas  similares,  se  associativamente 
se  cultivarem,  ficam  quaes  dois  espelhos  côncavos  affron- 
tados :  o  que  de  irradiavel  estiver  no  foco  dum,  vae  fo- 
calisar-se  também  no  do  outro.  Cada  um  dos  focos,  pois, 
é  accrescentado  com  a  dadiva  alheia  —  e  isto  reciproca  e 
indefinidamente.  Em  caso  de  doença,  a  revigoração  do 
morbo  chega  possivelmente  a  lethifera.  Ainda  depois  de 
dcsconjugados,  cada  foco  leva  em  si  e  por  muito  tempo 
o  accrescimo  advmdo  — como  o  ferro,  que  fica  para  sem- 
pre magnetisado  apoz  intensivo  contacto  com  o  iman. 

Para  a  neurasthenia,  o  caso  é  tanto  mais  flagrante 
quanto  o  doente  tem  grande  tendência  para  se  auto-sug- 
gestionar  no  sentido  da  doença.  Quanto  mais  grave  a 
suggcstão  não  será,  dando-se  a  chamada  neurasthenia-a- 
dois,  de  que  ha  registrados  curiosissimiOS  exemplares  e 
que  Rauzier  considera  a  peor  das  neurasthenias. 

Da  dòr  dalma,  agudissima  e  brutal,  que  Anthero 
recebeu  corr.  a  morte  de  sua  mãe,  testemunha  Oliveira 
Martins,  que,  ao  referir-me  o  facto,  me  fez  notar  nelle 
um  elemento  importante  do  aggravamento  dos  males  do 
seu  amigo  queridíssimo. 

A  Sociedade  do  Raio,  com  as  suas  noites  veladas, 
dias  dormidos,  refeições  caprichosas;  as  disputas  sabba- 
tmeiras   de   omni  re  scibili;   as   leituras   apocalypticas   e 
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abracadabrantes ;  o  trabalho  de  lufa-lufa  para  os  exames, 
e  abusos  de  outra  ordem,  fáceis  de  presumir — eis  mais 
uns  tantos  agentes  da  determinação  mórbida. 

Como  etiologia — -remota  e  próxima,  predisponente 
e  occasional  —  o  caso  Anthero  é,  portanto,  completo. 

Como  expressões  symptomologicas  não  o  é  menos. 
Anthero  teve  quanto  pertence  a  um  neurasthenico-here- 
ditario  :  —  no  moral  e  no  physico. 

Teve  as  dores,  as  asihenias  musculares,  a  dyspepsia, 
a  insomnia,  varias  phobias,  a  lesão  da  vontade  e  uma  infi- 
nidade de  outras  aberrações  do  eu. 

A  principiai,  não  única,  dôr  physica  foi  a  sua  fre- 
quente cephalea,  com  feições  caracteristicas.  Não  é  uma 
qualquer  dôr  de  cabeça;  é  um  sofírimento  de  extensa  es- 
cala, que  tem  por  nota  fundamental  a  sensação  diífusa  de 
peso.  Porque  essa  sensação  dá  aos  doentes  a  idéa  dum 
capacete  na  cabeça,  chamava  Charcot  a  alguns  neurasthe- 
nicos,  antes  de  baptisados  por  Beard,  os  galeati.  O  ca- 
pacete é  por  vezes  pesadissimo.  Os  doentes  dizem-n'o  de 
chumbo-.  Anthero  foi  galeaius  d'este  modo.  E'  ouvil-o  nos 
seguintes  versos,  que  pela  vez  primeira  se  me  depararam 
nas  Cadencias  vaieis : 


«Quando  o  Tédio,  com  plúmbeo  capacete, 
«Esmaga  a  fronte  ao  homem  desolado» 


Sendo  os  versos  de  Anthero  vividos,  —  como  Oliveira 
Martins  escreveu  em  86  e  como  elle  próprio,  em  85,  asse- 
vera em  carta  ao  Visconde  de  Faria  e  Maia  :  «...  a  poe- 
sia tem  sido  para  mim  coisa  sincera  e  tirada  cá  de  den- 
tro, » —  a  ncurasthenia  estava  caracterisada  já  em  1873;  e 
com  ella,  como  de  ambos  os  sonetos  de  O  Possesso  se  de- 
duz, estava  consolidado  também  o  pessimismo.  A  esse 
tempo,  Anthero  só  acreditava,  lá  de  deniro, 
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«no  Peccado  incluctavel, 
«  Na  Maldição  primeira  inexpiavel, 
«  E  no  eterno  reinado  de  Salan !  » 

De  Satan,  a  quem  rendia  preito  : 

«Honra,  pois,  c  preito  eterno 
«A  Satan,  que  nos  deu  o  blasphemar.  » 

Sente-se  que  o  plúmbeo  capacete,  num  certo  dia  ao 
menos,  o  cegara  para  o  Bem.  Mas  onde  ia,  a  esse  tempo, 
a  Crença?  Onde  se  alojara  a  Fé  primeira?  A  Fé,  que  vi- 
nha de  longe  e  ainda  na  edade  dos  22  annos  dera  de  si 
uns  resquicios  na  Defeza  da  Carta  EncycUca  do  S.  P.  Pio 
IX  contra  a  chamada  opinião  liberal?  Aos  31  annos  ti- 
nha-se  substituido  não  por  alguma  coisa  definida,  mas 
pela  incerteza.  É  que  a  esphera  intellectual  e  a  sentimen- 
tal do  poeta,  que  acima  se  disse  em  parte  sobrepostas, 
estavam-no  de  maneira  ondulante,  doentia;  não  de  modo 
estável,  sadio.  Imaginem-se  dois  pedaços,  dois  discos,  de 
vidro,  um  azul,  outro  verde,  embricados.  Se  a  zona  dem- 
bricamiento  fòr  sempre  a  mesma,  e  mvariavel  a  distancia 
das  superfícies  affrontadas,  essa  zona  ficará  d'um  amarello 
fixo.  E  o  caso  da  saúde,  em  que  a  razão  e  o  sentimento 
se  engrenam  harmonicamente,  dando  este  áquella  uma 
suavidade  quasi  luminosa  de  contornos  e  pagando-lhe  a 
razão  com  o  manter  o  sentimento  nos  amplissimos  limites 
do  sensato.  Que,  porém,  os  discos  azul  e  verde  sejam  os- 
eilantes  em  dois  planos,  supponhamos  no  horisontal  e  no 
vertical,  que  se  cubram  ora  mais  ora  menos  e  que  o  fa- 
çam agora  a  pequena  e  logo  a  grande  distancia :  o  ama- 
rello será  incerto  na  área,  na  figura  e  no  tom.  Assim  a 
sobreposição  mórbida  do  sentimento  e  da  razão.  A  área 
mixta  é  variável,  indecisa;  d^  figura,  caprichosa,  phantas  ~ 
tica ;  o  tom,  indeterminavel. 
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A  indecisão,  a  variabilidade,  o  caprichoso,  o  phantas- 
tico  e  o  indeterminavel,  eram  o  normal  em  Anthero. 

Asthenias  musculares,  impotencias  de  locomoção  so- 
bretudo, teve-as  o  doente.  Tão  frequentes,  que  dizer-se 
podem  constantes.  O  mais  suave  c  curto  passeio  o  fati- 
gava. Por  costume  tinha  o  deitar-se  sobre  a  cama  logo 
depois  de  andar.  Sentia-se  extenuado.  Como  haviam  de 
os  músculos  trabalhar,  se  a  espora  nervosa  estava  romba? 

Esta  impotência  muscular,  derivada  da  impotência 
meduUar — da  myelasthenia, — foi-lhe  de  vários  modos  ne- 
fasta. Impedia-o  de  na  locomoção  encontrar  auxiliares  ao 
penosíssimo  labor  digestivo  ;  dcfraudava-lhe  o  cérebro  dos 
hygienicos  incitamentos,  que  a  marcha  lhe  daria  com  o 
proporcionar  aos  sentidos,  em  horisontes  dilatados,  im- 
pressões variadíssimas  ;  pela  sedentariedade,  finalmente, 
obrigava  esse  mesmo  cérebro  a  produzir  á  custa  da  sua 
própria  substancia,  como  o  navio  de  Júlio  Verne,  que 
por  fim,  só  com  a  madeira  da  amurada  podia  entreter  ac- 
cesas  as  caldeiras  da  machina. 

A  dyspepsia  de  Anthero  foi-lhe  três  vezes  cruel:  pela 
intensidade,  pela  duração,  e  pelos  echos  que  na  alma  lhe 
acordou. 

Como  no  mundo  não  ha  mal  absoluto,  essa  dyspe- 
psia foi  para  o  meu  egoism.o  um  bem.  Deu-me  ella  o  de- 
licadíssimo prazer  do  conhecimento  de  Anthero  e  a  honra 
de  por  algumas  vezes  o  aconselhar,  como  seu  medico  de 
passagem. 

Era  o  que  nós  hoje  chamanios  gastrectasia,  o  que  por 
Glénard  é  chamado  gastroptose,  e  eu  prefiro,  em  hypo- 
theses  análogas,  chamar  gastroplegia.  Ao  tempo,  1874, 
dizia-se  dyspepsia  atonica,  indicando-se  assim  a  sua  de- 
pendência, tão  bem  suspeitada  que  está  hoje  provada,  de 
uma  falta  de  tonus,  nervoso  ou  muscular. 

Figure-se,  dentro  do  ventre,  um  sacco  amplíssimo  e 
inerte,  suspenso  da  base  do  peito  e  cabido,  como  flaccido 
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avental,  até  muito  abaixo  do  umbigo.  Quanto  caia  no 
sacco,  fica.  Tão  bambas  as  suas  paredes,  que  a  mais  leve 
oscillação  imprimida,  faz  chocalhar  os  líquidos  de  mis- 
tura com  os  gazes,  como  em  vascolejado  odre,  mal  cheio 
e  com  ar. 

Tal  o  estômago  do  desventurado.  Os  alimentos  eram 
ahi  introduzidos  uma  só  vez  nas  24  horas.  Para  serem  di- 
geridos ?  Não.  Para  serem,  na  melhor  parte,  apodrecidos, 
—  que  as  deficiências  mechanicas,  physicas  e  chimicas  da 
víscera  não  comportavam  metamorphoses  —  peptonisações 
e  outras — regulares.  A  passagem  do  errado  chylo  para  o 
duodeno,  nem  essa  se  fazia  em  termos  ;  não  era  gradual, 
era  de  jacto.  Nem  de  jacto,  a  bem  dizer;  que  a  atonia  não 
dava  para  isso.  Era  por  queda,  por  débácle. 

Consequências?  As  mais  graves  e  multiformes. 

Primeira  de  todas,  nutrição  insufficiente,  com  os  seus 
coroUarios  de  anemia,  de  fraqueza  accrescentada  á  ante- 
rior debilidade,  e  de  incapacidade,  por  inanição,  para  o 
regular  desempenho  de  cada  dever  orgânico.  —  do  dever 
cerebral,  como  de  qualquer  outro. 

Segunda,  um  envenenamento,  uma  auto-intoxicação 
de  todas  as  horas,  produzida  pela  passagem,  atravez  do 
sangue,  de  productos  pathogeneos  ao  plasma  vivificador 
de  todas  as  cellulas,  que,  mal  alimentadas  por  deficiên- 
cia, por  erro  ficavam  sendo-o  ainda  peor. 

Para  o  cérebro,  pois,  fome  e  veneficio. 

Terceira,  perversa  influencia  de  um  tal  estômago,  por 
acção  nervosa  reflexa,  sobre  todas  as  vísceras,  sem  exce- 
pção da  viscera  intra-craneana,  antes  com  desfavorável 
privilegio  para  o  encephalo,  dada  a  clássica  sympathia 
entre  este  e  o  estômago. 

Essa  sympathia,  pela  segunda  vez  alludida  aqui,  é 
mutua;  mas  é  desegual.  O  estômago,  pathologicamente, 
manda  mais  no  cérebro  do  que  por  elle  é  mandado.  Vem 
isto  de   que  o   cérebro,  sendo    morphologicamente   mais 
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nobre  do  que  o  estômago,  chronologicamente  o  é  menos. 
Na  sua  passagem  de  milhares  de  milhões  de  séculos  pela 
estrada  phylogenesica,  teve  o  organismo  humano  uma  de- 
moradissima  paragem  nas  alturas  da  gastrula.  Por  isso  o 
estômago  impera  como  tyranno  no  corpo  do  homem.  Por 
isso,  com  altissima  intuição,  van  Helmont  o  fazia  quartel 
general  do  seu  famoso  duum-virum ,  que,  bi-partido  como 
a  realesa  de  Siam,  espreitava  e  commandava  pelo  orifício 
superior  (cárdia)  as  funcções  elevadas  e  pelo  inferior  (py- 
louro)  os  mesteres  vis  do  organismo, 

Amda  que  são  fosse  de  origem  o  cérebro  de  Anthero 
e  que  a  sua  terrivel  dyspepsia  não  tivesse  também,  nos 
alicerces,  um  peccado  original,  bastaria  ella,  no  auge  a 
que  chegou,  para  perturbar  oscillantemente  a  grandíssima 
alma  do  enfermo.  Oscillantemente,  é  o  termo.  Cada  phase 
digestiva,  pela  acção  vaso-constrictora  ou  pela  vaso-di- 
latadora  sobre  os  capillares  cerebraes,  commanda  de 
modo  diverso  a  mentalidade.  Isto,  que  se  percebe  em 
saúde,  porque  as  oscillações  são  pendulares,  isochronas, 
vê-se,  como  atravez  de  lupas,  na  doença  gástrica,  em  que 
ellas  são  desordenadas,  ataxicas.  Já  Galeno  dizia:  Ven- 
tris  torpor,  omnhim  con/usio. 

A  gastroplegia  durou  pela  vida  adeante.  Resistiu  a 
todos  os  tratamentos.  Ao  de  Charcot  —  e  isto  diz  tudo. 
De  74  a  conhecia  eu.  Na  carta  auto-biographica,  datada 
de  87,  diz  o  auctor  que  em  74  adoeceu  gravissimamente. 
Para  Anthero,  a  sua  doença  foi  sempre  ou  primacial- 
mente uma  doença  do  estômago. 

Em  carta  de  José  Bensaude,  companheiro  de  casa 
do  poeta,  escripta  de  S.  .Miguel,  cinco  dias  depois  do  sui- 
cídio de  Anthero,  li  eu,  mercê  da  obsequiosidade  de  Oli- 
veira Martins,  que 

«  por  momentos,  que  chamarei  lúcidos,  elle,  quasi  envergonhado,  re- 
conhecia as  aberrações  do  seu  temperamento  e  o  offuscamento  occasio- 
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nal  da  sua  razão,  c  passávamos  a  assumptos  geraes  de  conversa,  para 
depois,  qnasi  sempre  no  começo  da  dtoestão,  tornar  a  dizer  que  a  sua 
salvação  era  uma  febre  typhoidc,  porque  não  tinha  coragem  de  se  sui- 
cidar.» 

E  adeante : 

»  Nem  cu  nem  o  medico  conseguimos  que  deixasse  de  ingerir, 
uma  só  vez  por  dia,  o  alimento  para  24  horas.  Apenas  pude  leval-o  a 
aligeirar  a  dieta.  » 

O  processo  alimentar  de  gibola  contribuiu  não  pouco 
para  a  insistência  do  mal  gástrico  —  sempre  em  tom 
maior. 

Pódc  dizer-se  que  este  mal  foi  milliario  na  psycholo- 
gia  do  enfermo. 

Elle,  que,  de  60  a  62,  no  periodo  pre-dyspeptlco,  e 
por  mero  eífeito  da  nevrose,  ainda  mal  norteada,  começou 
a  sentir  dentro  da  alma  um  vago  rumor  de  descrença  e 
os  inicios  da  npathia  phvsica 

«  Meus  dias  vão  correndo  vagarosos 
Sem  prazer  c  sem  dôr,  e  até  parece 
Que  o  foco  interior  já  desfallece 
E  vacilla  com  raios  duvidosos.» 

e,  nesse  mesmo  periodo,  teve  um  rápido  recrudescimento 
de  dòr  intima,  com  cphemera  erupção  de  pessimismo  — 

•  Só  males  são  reacs,  só  dor  existe; 

Anda  o  mal  cm  cada  hora  e  instante  c  dia.» 

—  recrudescimento  suggerido  acaso  pela  nevropathia  de 
Germano  Meyrelles,  a  quem  o  soneto  d'estes  últimos  ver- 
sos é  dedicado ;  no  periodo  dyspeptico  e  logo  na  invasão 
d  elle,  sente-se  de  tal  arte  inerte  e  vazio,  que,  impotente 
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a  razão,  triumphante  ipso  facto  a  fé,  a  esta  se  volve,  como 
a  um  fofo  coxim  de  descanço  do  pensamento. . . 

Veja-se  no  ultimo  terceto  de  O  Convertido,  estes  dois 
versos : 

"  Amortalhei  na  fé  o  pensamento, 

tE  achei  a  paz  na  inércia  e  esquecimento.  ..» 

Crê?  Sim.  Hygidamente  ou  morbidamente?  Com- 
pletemos o  terceto  : 

«Só  me  falta  saber  se  Deus  existe!  » 

Esta  ironia  corresponde  a  um  verdadeiro  tic  da  alma. 
Uma  pequenina,  microscópica,  impulsão  de  degenerado. 
Està-se  a  ver  um  cérebro  de  neurasthenico,  já  fatigado 
pelo  burilar  maravilhoso  de  um  bellissimo  soneto,  des- 
cambar, findo  quasi  o  trabalho,  numa  polarisação  anti- 
thetica.  Não  lembra,  aquelle  verso,  uma  das  caudas  ex- 
travagantes das  producções  artisticas  de  Hoffmann,  esse 
alcoólico  perseguido  e  alliicinado? 

A  doença  progride.  Toda  ella ;  e  salientemente  a  sua 
expressão  gástrica.  O  desalento  aggrava-se,  a  impotên- 
cia lança-o  quasi  no  desespero  e  a  Morte  é  para  Anthero 
a  visão  querida.  Querida,  mas  não  desejada  ainda.  Como 
a  fallencia,  para  o  negociante  arruinado:  — temida  e  affa- 
gada.  No  soneto  Em  viagem  o  poeta  vê  uns  peregrinos 
singulares  : 

«Dor,  Tédio,  Desenganos  e  Pesares... 
«  Atraz  d'clles  a  Morte  ...» 

E  diz-lhes  : 

«  Conheço-vos.  Meus  guias  derradeiros 
«  Sereis  vós.  Silenciosos  companheiros, 
«  Bemvindos,  pois,  c  tu.  Morte,  bemvinda  !  » 
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Antes  cl'esta  \'{agem,  Já  a  Mors  líber atrix  fora  can- 
tada nestes  dizeres  : 

«  Firo,  mas  salvo  .  .  .  Prostro  e  desbarato, 
«  Mas  consolo. . .  Subverto,  mas  resgato... 
«  E,  sendo  a  Morte,  sou  a  Liberdade.» 

A  insistente  apotheose  era  o  prologo,  ao  mesmo 
tempo  artístico  e  vesanico,  de  um  epilogo  simultanea- 
mente vesanico  e  trágico. 

Estava  definitivamente  viciado   o   trabalho  cerebral. 

D  ahi  as  insomnias,  as  phobias  e  restantes  syndromas 
episódicos  da  degenerescência^  como  diria  Magnan,  um 
dos  grandes  psychiatras  contemporâneos. 

IX 

A  itisomnia,  que  muito  torturou  o  doente,  foi,  como 
de  regra,  efFeito  da  nevropathia  e  motivo  do  aggravamento 
d'ella.  Durante  o  somno,  não  é  somente  o  cérebro  que 
refaz  as  suas  perdas;  todos  os  órgãos  descançam  mais 
ou  menos  e  nesse  descanço  readquirem  exhaustas  capa- 
cidades. Mais  nos  deterioram  prolongadas  vigilias  do  que 
longos  Jejuns, — pois  um  órgão  inquinado  pelos  residuos 
chimicos  do  seu  próprio  trabalho  fica  menos  apto  para  o 
exercicio  do  que  apenas  cerceado  nos  elementos  da  sua 
nutrição.  Para  a  trama  cerebral,  como  para  a  de  qual- 
quer outro  órgão,  mais  damnosas  são  as  lentidões  dos 
processos  catabolicos  do  que  as  deficiências  dos  anaboli- 
cos.  Antes  assimilar  pouco  do  que  desassimilar  mal. 
Antes  faminto  do  que  envenenado.  A  insomnia,  de  per 
si,  é  capaz  de  invalidar  o  funccionamento  geral.  Se  pro- 
crastinada, de  o  abolir  até.  Em  Anthero,  aggravou  po- 
derosamente, e  por  ultimo  tragicamente,  o  desequilíbrio 
cellular. 
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\'ejamos  as  phobias,  os  terrores. 

Mais  dependentes  do  fundo  heredo-degenerativo  do 
que  da  neurasthenia  propriamente  dita,  os  terrores  vários 
de  Anthero,  as  suas  innumeras  phobias,  imprimiram  cu- 
nho especial  ao  homem,  ao  artista  e  ao  philosopho. 

Neste  curioso  capitulo,  o  enfermo  fora  como  que  um 
requintado.  Dir-se-hia  que  tendo  o  direito  d'opção,  es- 
colhera as  phobias  menos  vistas,  as  menos  banalisadas. 
Assim,  livrou-se  do  horror  dos  largos  espaços,  da  agora- 
phobia ;  livrou-se  da  phobophobia,  o  medo  do  medo;  da 
jnonophobia,  o  terror  de  estar  sôsinho  ;  e  de  tantas  outras 
se  livrou.  Teve  porém,  uns  apenas  esboçados,  outros  am- 
plamente desenvolvidos,  muitos  terrores  mórbidos. 

A  aníhropophobia,  o  horror  das  multidões,  tradu- 
ziu-se  em  Anthero  pelo  seu  quasi-desterro  em  Villa  do 
Conde.  Por  uma  das  fatalidades  da  neurasthenia  dos  de- 
generados, que  por  vezes  reveste  a  forma  circuhr  ou  al- 
ternante (como  de  resto  tantas  psychoses)  a  anthropopho- 
bia  de  Anthero  representou  o  reverso  da  sua  mania  de 
viajar  —  vagabundeamento  —que  annos  antes  o  levara,  um 
pouco  á  moda  do  judeu  errante,  a  percorrer  a  Hespanha, 
a  França  e  os  Estados  Unidos  da  America  do  Norte.  O 
horror  das  multidões  radicava-se  no  horror  do  homem, 
na  misanthropia,  de  seu  avô  André  da  Ponte. 

Em  grau  attenuado  teve  Anthero  a  gxnophobia,  o 
medo  da  mulher.  De  alguma  maneira  havia  de  ser  nelle 
mórbido  o  amor.  A  phase  mais  delicada  do  desenvolvi- 
mento do  senso  genésico,  passou-a  o  doente  em  Comi- 
bra ;  e  ahi  as  circumstancias  todas  conspiravam  para  que 
o  estudante  corrompesse  a  evolução  normal  das  funcções 
reproductoras.  N  um  organismo  manchado  pela  herança 
nevropatha,  os  erros  de  tal  evolução  deixam  sulco  perma- 
nente na  structura  geral,  que  para  sempre  fica  debilitada, 
e  na  structura  especial,  que  para  sempre  também  fica  in- 
correcta. 
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E  assim  c  que  Anthcro  foi  o  que  entre  psychiatras 
se  diz  um  cerebral  anterior.  Não  amava  com  intenção  de 
posse.  Amava,  divinisando.  Não  queria  á  mulher  com  o 
coração,  mas  com  o  pensamento.  Se  o  não  soubera  cu 
de  testemunhos  authenticos,  bastar-me-hia  esta  estrophc 
de  Os   Vencidos: 

«  Porque  irrompe  no  azul  do  puro  amor 
O  sopro  do  desejo  pestilento? 
Ai  do  que  um  dia  recebeu  de  frente 
O  seu  hálito  rude  e  queimador!  » 

Outra  fora  a  sua  maneira,  outra  houvera  sido  a  sua 
sorte.  A  mulher  vivida  teria  travado  a  roda  do  infortúnio, 
como  não  logrou  fazel-o  a  mulher  idealisada.  Assim  es- 
tão as  coisas  dispostas  na  natureza  e  não  ha  fugir-lhe 
impunemente.  Até  na  mais  indiscutivel  integridade  men- 
tal, o  homem  e  a  mulher  são  psychicamente  incompletos. 
Cada  um  delles  tem,  certo  é,  a  razão  e  o  sentimento; 
mas  estes  attributos  acham-se,  n'uma  só  pessoa,  incapa- 
zes de  reciprocamente  se  equilibrarem,  se  não  em  os  ca- 
sos triviaes,  ao  menos  nas  occasiões  criticas  da  vida.  Pa- 
tenteada a  crise,  é  mister  procurar  reforço  alheio. 

Cada  sexo  encontra  no  contrario  esse  reforço  mental; 
no  intellecto,  como  no  aílectivo.  Sem  Fornarina,  Raphael 
não  fora.  O  casal  é  tão  indispensável  à  vida  sexual  como 
á  vida  moral.  Nem  o  caso,  na  sua  generalisação  máxima, 
é  único  na  serie  zoológica.  Pois  não  ha  gasteropodos  her- 
maphroditas,  que,  incapazes  de  auto-copulação,  teem  de 
se  acasalar  para,  num  coito  duplo  e  simultâneo,  realisa- 
rem  o  acto  fecundante  }  O  cherchez  la  femme  do  celebre 
jurisconsulto  franccz,  não  deve  limitar- se  apenas  ao  es- 
tudo de  factos  da  criminalogla  ;  deve  estender-se  a  cada 
facto  da  vida  dos  homens.  Em  todos,  mais  ou  menos  os- 
tensivamente e  mais  ou  menos  conscientemente,  actuou 
a  influição,  próxima  ou  remota,  da  alma  feminina.    Se  o 
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átomo  social  é  o  individuo  humano,  a  mollecula  é  a  famí- 
lia. Ora,  os  átomos  só  depois  de  aggremiados  mollecular- 
mente  deixam  ver  todos  os  seus  potenciaes.  A  psycholo- 
gia  social  é  a  integração  das  psychologias,  não  de  cada 
homem  e  de  cada  mulher,  isoladamente,  mas  de  cada  fa- 
milia ;  entendendo-se  por  familia  a  expressão  perfeita 
d'ella,  isto  é,  um  casal,  com,  pelo  menos,  um  dos  ascen- 
dentes d'elle  e  um  descendente.  As  três  gerações  é  que 
dão  o  accorde  perfeito  :  a  creança,  pela  nota  sensorial,  a 
mulher  pela  sentimental,  o  homem  pela  intellectual  e  o  ve- 
lho pela  nota  empirica,  pelo  «saber  de  experiências  feito.» 

Tudo  isto  faltou  a  Anthero  na  phase  perigosa  da  vi- 
da :  pães,  esposa  e  filho !  Sem  acompanhamento ,  a  desafi- 
nação  era  fatal. 

Outra  feição  mórbida  teve  ainda  o  amor  do  poeta. 
Foi  eivado  de  feitiço.  Foi  uma  das  variedades  do  que  Bi- 
net  chama  iamoiir  fétichique,  o  qual  pôde  ir  desde  os 
mais  leves  tons  d'uma  alienação  custosamente  perceptivel, 
passar  dahi  á  manifesta  insensatez  do  amor  dos  objectos 
inanimados,  amor  azoophilico^  até  chegar  ás  asquerosas 
profanaçães  de  cadáveres,  á  necrophilia. 

Na  sua  aberração,  Anthero  foi...  um  delicado.  A 
arte  era  nelle  diathesica.  Em  vez,  porém,  de  idealisar 
cada  um  dos  attributos  physicos  e  ps^^chicos  da  mulher, 
chegando  ao  que  Stendhal  chamou  a  cristalltsação  do 
amor,  atteve-se  strictamente  aos  olhos,  aos  olhos  negros. 
Neste  exclusivismo  é  que  está  o  critério  pathologico.  Ou- 
çamos Binet : 

«L'amour  normal  nous  apparait  comme  le  resultai  d'un  fétichis- 
me  complique. . .  on  pourrait  dire  que  dans  Tamour  normal  le  fctichis- 
me  est  polythéiste;  il  resulte  non  pas  d'une  excitation  unique,  mais 
d'une  myriade  d'excitations :  c'est  une  symphonie.  Oíi  commence  la 
pathologie?  Cest  au  moment  ou  Tamour  dun  délail  quelconque  de- 
vient  prépondcrant  au  point  d'efFacer  tous  les  autres.» 

De  onde  viria  a  Anthero  esta  predilecção  pelos  olhos 
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negros?  A  pergunta  soará  extranhamente  a  quem  ignore 
que  as  phobias  dos  degenerados  teem  o  seu  determinis- 
mo. São  produzidas  pelo  constante  repercutir  de  uma  pri- 
meira impressão  súbita  e  forte.  Tal  fica  para  toda  a  vida 
com  a  cynophobia,  por  haver,  na  infância,  sido  mordido 
por  um  cão.  Tal  outro  nunca  perde  o  enguiço  dos  n,  ou 
o  do  corcunda,  ou  outros,  análogos,  por  haver  em  creança 
recebido  a  suggestão  do  desastre  concomitante. 

Mais  este  grupo  de  factos  a  testemunharem  quanto 
a  vontade  se  acha  peada  pelo  preconceito,  ainda  quando 
menos  coacta  parece. 

Nas  phobias  amorosas  assim  é  também. 

Jean  Jacques  Rousseau,  famoso  degenerado,  delirou 
em  amor  por  mercê  das  condições  especiaes  em  que  pela 
vez  primeira  sentiu  mademoiselle  Lambercier;  e  Berlioz, 
purissimo  neurasthenico,  teve  até  aos  64  annos  vários  pa- 
roxismos da  paixão  amorosa,  que  aos  12  lhe  inspirara 
uma  rapariga  de  18.  De  Anthero  sabe-se  que  aos  23  an- 
nos se  apaixonou,  a  seu  modo,  por  uma  loira  de  olhos  ne- 
gros. Ao  seu  atavismo  scandinavo  repugnaria,  pela  lei 
biológica  do  amor  por  contrastes,  penhor  de  fixação  da 
espécie,  tudo  quanto  nessa  senhora  lembrasse  as  raças 
do  norte.  De  aproveitável  para  amar,  n'essa  belleza  loira, 
elle,  grandemente  loiro  também,  só  encontrara  os  olhos, 
—  por  serem  negros.   Isto  o  decidiria  pelo  resto  da  vida. 

Outro  horror  de  Anthero:  o  dos  ruidos.  Como  hy- 
persthesia  de  ouvido,  chama-se  isso  hyperaciisia :  como 
phobia  mental  poderá,  no  dizer  de  um  hellenista  meu 
amigo,  chamar-se-lhe  kelaphobia,  para  o  distinguir  da 
phonophobia,  que  é  o  horror  dos  sons  rythmados.  Afim 
de  annullar  a  percepção  dos  ruidos.  usava  o  doente  de 
dois  artificies,  consoante  estivesse  de  pé  ou  deitado.  De 
pé,  comprimia  ambos  os  tragiis  com  uma  espécie  de  fun- 
da, de  sua  invenção,  cuja  molla  circumdava  o  occipital  e 
pavilhões  auditivos.   Deitado,  tapava  o  ouvido  livre  com 
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pequenos  saccos  d'areia,  que  do  mesmo  modo  vedavam, 
por  depressão  do  íragiis,  a  entrada  das  ondas  sonoras  no 
dueto  auditivo. 

Deu-se  com  a  hyperacusia  em  Anthero  o  mesmo  que 
em  Berlioz :  a  ampliação  do  seu  ouvido  musical,  por  ser 
mórbida,  era  o  que  lhe  tornava  insupportaveis  os  ruidos; 
como  á  delicadissima  retina  de  um  felino  repugna  a  luz 
crua  do  dia. 

Digno  de  figurar  ao  lado  d'este  horror  dos  ruidos, 
notarei  o  horror  do  desarranjo.  A  um  seu  amigo  con- 
fessou que  para  elle,  Anthero,  a  imagem  do  inferno  era 
uma  Redacção,  —  pela  confusão  dos  papeis.  E  não  ha,  de 
facto,  estreitíssima  analogia  entre  a  imagem  visual  de  ob- 
jectos em  desalinho  e  a  imagem  auditiva  de  ondas  sono- 
ras em  confusão?  Flaubert,  que  foi  hyperacusico,  foi  tam- 
bém martyr  de  doentias  impressões  retinianas.  «Assim 
ha  mobílias,  diz  elle,  trajos,  cores  de  casacos,  perfis  de 
cadeiras,  guarnições  de  cortinas,  que  me  fazem  mal.  » 

A  uma  retina  hyperscnsivel,  quasi  em  phoiophobia, 
devem,  com  effeito,  repugnar  as  cruesas  ópticas.  Por  isso 
em  Anthero  se  dava  o  singular  caso  de  possuir  em  alto 
grau  a  noção  das  formas  e  a  das  linhas  com  a  quasi  atro- 
phia  da  noção  da  còr.  « y\os  quadros  chama  painéis,  com 
horror»,  diz-nos  Oliveira  Martins.  Novo  característico  este 
de  degenerescência:  exaltação  d'umas  qualidades  senso- 
riaes  á  custa  do  amesquinhamento  de  outras.  Aos  dege- 
nerados, que  detestam  a  pintura,  se  refere  Camões: 

«  Outros  muitos  verias,  que  os  pintores 
Aqui  também  por  certo  pintariam; 
Mas  falta-lhe  pincel,  faltam-lhe  cores, 
Honra,  premio,  favor  que  as  artes  criam  : 
Culpa  dos  viciosos  successores. 
Que  degeneram  certo,  e  se  desviam 
Do  lustre  e  do  valor  dos  seus  passados.» 
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Um  novo  horror  de  Anthero  :  o  dos  aprestos  de  via- 
gem. Nisto  parodiou  o  seu  correligionário  cm  nevropa- 
thia  e  em  pessimismo,  Carlyle,  para  quem  o  fazer  as  ma- 
las era  negocio  d'estado.  A  esse  horror  chamemos,  na  con- 
ceituosa  lição  da  pessoa  já  alludida,  ephodiophobia.  Foi 
sempre  angustiosa  no  nosso  enfermo  a  idéa  de  ter  de  ar- 
ranjar as  suas  malas.  Kra  demasiado  subjectivo,  demasia- 
damente synthetico,  o  seu  espirito,  para  descer  a  tão 
meudos  pormenores  de  analyse.  Do  mesmo  modo  que  o 
poeta  não  podia  pintar  nem  descrever,  e  achara  isso  infe- 
rior e  qiiasi  indigno,  como  refere  Oliveira  Martins,  o  ho- 
mem não  podia  contar;  nem  podia  ser  superior  ao  medo 
de  que  as  coisas  não  ficassem  bem  arrumadas.  Era-lhe, 
todavia,  angustiosa  essa  impotência  —  como  nos  deliran- 
tes do  tacto  é  cheia  de  dolorosas  anciãs  a  lucta  entre  os 
desejos  positivo  e  negativo  de  tocar  em  certos  objectos, 
como  nos  onomatomanos  c  excruciante  a  busca  impotente 
de  certo  vocábulo.  Nas  vésperas  do  seu  suicídio,  vésperas 
também  de  frustrada  viagem,  que  de  S.  Miguel  o  deveria 
transportar  a  Lisboa,  Anthero  sentiu  bem  o  peso  da  sua 
ephodiophobia.  w  Resolvido  a  ir  neste  vapor  —  Açor  —  (diz 
José  Bensaude  na  mesma  carta  acima  citada),  aterrava-o 
a  massada  de  ter  de  despachar  a  bagagem  em  Lisboa. 
.Assegurei-lhe  que  nem  pensaria  nisso,  que  ella  lhe  iria 
ter  a  casa;  ao  que  me  respondeu  extranhamente  que,  não 
sabia  porquê,  mas  esse  plano  não  lhe  agradava.»  IC  typi- 
co,  este  querer  e  não  querer. 

Por  aperfeiçoamento  de  todos  os  seus  mórbidos  hor- 
rores, cahiu  Anthero  na  pantophobia,  no  medo  de  tudo. 
«Estado  de  angustia,  d  anciedade  permanente  por  tudo  e 
por  nada»,  segundo  a  deíine  Mathieu.  Conforme  mais 
tarde  se  verá,  d'esta  phobia  universal  se  derivaram,  como 
troncos  da  mesma  arvore,  o  pessimismo  do  poeta,  o  psy- 
chismo  do  philosopho  e  o  suicidio  do  desvairado. 
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A  lesão  da  vontade,  o  seu  enfraquecimento,  que,  no 
dizer  de  Bouveret,  constitue  « a  nota  mais  característica 
do  estado  moral  dos  neurasthenicos»,  foi  terrivel  no  nosso 
doente,  e  teve  além  dos  factores  geraes,  acima  enunciados 
—  a  herança  e  sua  modalidade  neurasthenica  —  um  factor 
auxiliar  ainda  não  considerado:  uns  laivos  de  hysteria, 
de  procedência  materna.  Esses  laivos  bastaram  a  Charcot 
para,  em  tempo  anterior  aos  estudos  de  Beard,  capitular 
de  meramente  hysterico  o  padecimento  inteiro  de  Anthe- 
ro. A  face  da  nosologia  de  hoje,  o  que  se  deve  admittir  é 
que  o  nosso  superior  degenerado  era  um  hystero-neuras- 
thenico,  variedade  relativamente  frequente.  Mais  pelos 
stigmas  mentaes  do  que  pelos  somáticos,  se  chega  a  esse 
diagnostico. 

«A  sua  intelligencia  quer  e  não  quer»,  diz-nos  o  seu 
mais  carinhoso  biographo.  Na  carta  a  W.  Storck  refere 
Anthero  a  sua  queda  «n'um  estado  de  duvida  e  de  incer- 
teza» e  dá  conta  da  sua  «forçada  inacção»,  que  não  era 
continua,  antes  uma  alternativa  de  «fogachos  e  abatimen- 
tos ».  Muito  mais  explicito,  porém,  é  o  doente  quando  se 
abre  com  o  seu  amigo  Visconde  de  Faria  e  Maia,  na  carta 
de  1885,  a  outro  propósito  transcripta  acima.  Ahi  falia 
elle  de: 

«...  o  grande  desarranjo  nervoso  de  que  padeço,  que  ataca  em 
mim  sobretudo  a  vontade  e  a  determinação;  e  é  assim  que  desejando 
fazer  uma  coisa  e  não  havendo  apparentemente  obstáculo  a  isso,  pois 
só  depende  de  mim,  passam-se  todavia  mezes  e  annos  sem  que  logre 
fazel-a.  Isto  em  coisas  tão  pequenas  como  escrever  uma  carta,  etc,  etc. 
Imagina  o  que  será  nas  outras,  e  se  poderei  entregar-me  a  trabalho 
algum  seguido!  É  um  estado  singular  esta  alienação  da  vontade,  que 
só  te  poderei  dar  uma  idéa  d'elle  dizendo  que  se  me  aíEgura  que  estou 
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encantado .  ■.  como  nos  contos  de  fadas.  Mas  com  tudo  isto  vou  adqui- 
rindo uma  serenidade  interior,  e  não  me  julgo  infeliz,  antes  feliz.  Pos- 
suo um  mundo  ideal,  que  de  tudo  me  consola,  para  tudo  é  compensa- 
ção. Mas  atravez  de  que  nevoeiros,  por  meio  de  quantos  spectros  tenho 
caminhado!» 


Desta  abulia,  deste  afírouxamento  da  volição,  deste 
atrophiamento  da  personalidade,  nasceram  a  indecisão  de 
Anthero  e  a  sua  impossibilidade  de  fixar  demoradamente 
a  attenção. 

A  sua  obra  não  é  creador  sol,  que  deslumbre;  na  ar- 
te, c  uma  scintillante  constellação,  que  maravilha ;  na 
philosophia  uma  vaga  nebulosa,  que  faz  scismar. 

Envergadura  para  lavor  de  grande  tomo,  se  a  tinha 
no  intellecto,  não  a  tinha  na  vontade.  Esta  manifestava-sc 
apenas  por  breves  lampejos  ;  por  isso  aquelle  era  a  meudo 
cortado  de  sombras.  E  esses  clarões  da  volição  nem  todos 
foram,  para  que  assim  o  digamos,  espontâneos.  A  questão 
coimbrã,  ao  que  dizem,  não  foi  de  iniciativa  sua;  entrara 
nella  instigado  por  Theophilo  Braga.  Era  falho  na  ini- 
ciativa, e  só  arrastado  deixava  fulgurar  as  chispas  do  en- 
genho. 

Nos  mesmos  trabalhos  de  impulsão  própria  —  as 
Conferencias  do  Casino  e  a  Revista  Occidental  —  estou 
em  dizer  que  Anthero  teria  estacado  ao  primeiro  passo, 
ou  logo  depois,  se  não  se  houvesse  sentido.  .  .  collabora- 
do;  como  certa  espécie  de  tímidos,  incapazes,  por  exem- 
plo, de  jazerem  a  sós  no  escuro  e  que  todavia  adquirem 
a  precisa  coragem  se  acompanhados,  ainda  que  seja  por 
uma  creancinha. 

O  soneto  foi  o  molde  predilecto  e  quasi  único  da  sua 
poesia.  Para  isso  houve  duas  razões,  ambas  de  ordem  pa- 
thologlca. 

Uma  delias  foi,  como  para  o  seu  amor  de  feitiço, 
certa  impressão  primeira  e  forte.  Não  foi  essa  impressão, 
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segundo  me  informam,  a  que  se  deduziria  d"esta  passa- 
gem do  Escorço  biographico : 

a  O  talento  de  Anthero  revelou-sc  pela  poesia  no  jornal  O  aAca,- 
demico ;  em  1861,  levado  pela  admiração  do  iyrismo  de  João  de  Deus, 
cultivou  a  forma  do  Soneto.» 

Antes  foi  a  que  derivou  da  influencia  dos  Sonetos  de 
Camões,  a  esse  tempo  predominante  em  Coimbra. 

Foram  os  olhos  negros  da  loira .  .  . 

A  segunda  razão  está  em  que  a  exhaiisíion  do  seu 
systema  nervoso  lhe  não  pcrmittia  trabalhos  de  fôlego ;  a 
intermittencia,  sem  periodicidade,  era  a  sua  maneira  de 
produzir,  na  alta  ideação  como  em  tudo;  por  exemplo,  na 
rápida  locomoção.  Vários  projectos  grandiosos,  talvez  am- 
biciosos, no  sentido  pathologico  da  palavra,  lhe  abortaram 
pelo  despotismo  desse  motivo.  Assim,  não  passou  das 
primeiras  80  estrophes  o  poema  O  oMonge;  e  se  a  tra- 
ducção  do  Fausto  chegou  a  mais  de  dois  terços,  esse  es- 
forço de  volição,  que  o  foi,  poz-lhe  a  nado,  no  exhausto 
espirito,  a  vontade  ancestral: — Anthero  inutilisou  esse 
trabalho  c  do  mesmo  modo  inutilisou,  depois  de  todo  es- 
cripto  e  de  lido  a  poucos  íntimos,  o  Programma  para  os 
trabalhos  da  geração  7iova,  como  o  poeta  André  da  Ponte 
queimara  os  seus  inéditos,  que  Bocage,  todavia,  pudera 
ler  c  apreciara  cm  alto  valor. 

A  perfeita  compreensão  destas  desegualdades  do 
querer,  como  a  final  a  de  todas  as  desegualdades  dos 
neurasihenicos  hereditários,  requer  um  simile  baseado  na 
velha  theoria  do  «fluido  nervoso»  e  do  «tubo  nervoso». 
Supponha-se,  pois,  que  amíbos  os  elementos  morphologi- 
cos  do  tecido  nervoso  —  cellulla  e  filete  —sejam  respecti- 
vam.ente  uma  ampola  e  um  tubo  metallicos,  e  que  o  cha- 
mado fluido  nervoso  seja  a  agua.  No  estado  normal,  esse 
liquido  enche  completamente  a  ampola,  e  do  mesmo  modo 
enche  o  tubo,  cujas  duas  extremidades  estão,  uma   her- 
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meticamente  fechada  e  a  outra  em  communicação  com  a 
cavidade  ampolar.  Nos  estados  de  nevrose,  a  agua  só  em 
parte  enche  o  systema,  sendo  o  restante  espaço  occupado 
por  ar. 

Resultados  ? 

Na  primeira  hypothese,  a  agua  não  terá  movimento 
de  translação,  quaesquer  que  sejam  as  variantes  do  eixo 
do  systema;  horisontal,  vertical  ou  obliquo  esse  eixo,  o 
liquido  não  se  desloca  por  efleito  da  gravidade,  vistas  a 
homogeneidade  da  sua  massa  e  a  plenitude  das  cavida- 
des. Só  movimentos  vibratórios  são  realisaveis;  e  só  pos- 
siveis  quando  transmittidos  á  agua,  pelas  vibrações  da 
ampola  ou  do  tubo.  Além  de  que,  essas  vibrações  são 
propagadas  com  presteza  e  absoluta  fidelidade,  attenta 
egualmente  a  homogeneidade  do  fluido. 

Na  segunda  hypothese,  nas  condições  da  neurasthe- 
nia,  o  nivcl  da  superfície  livre  do  liquido  está  á  mercê  da 
gravidade;  as  posições  do  systema  determinam  a  figura 
e  a  área  dos  contactos  da  agua  e  do  ar ;  os  movimentos 
de  translação  dão-se,  e  podem  ser  aos  sacões;  haverá  por 
vezes  um  chocalhar  da  agua  no  tubo  ou  na  ampola.  De 
tudo  isto,  o  não  se  poder  contar  com  tão  aleatória  estabi- 
lidade da  massa  liquida.  Pelo  outro  lado,  pelo  das  vi- 
brações, o  caso  é  peor  ainda.  Se  a  camará  dar  está  na 
ampola,  as  vibrações  d'esta  são  em  parte  interceptadas  e 
o  liquido  recebc-as  cerceadas;  se  no  tubo,  é  a  agua  da 
ampola  que  fica  prejudicada.  Além  de  dizimadas,  virão 
atrazadas,  que  o  ar  transmitte-as  com  velocidade  menor. 
Succederá  mesmo  que  tão  lentas  e  tão  insignificantes  che- 
guem essas  vibrações,  que  passem  despercebidas  —  ao 
tubo,  se  oriundo  da  ampola;  a  esta,  se  provenientes 
daquelle. 

Tal  é  a  neurilidade,  central  e  peripherica,  de  um  neu- 
rasthenico  bem  definido:  deficiência  no  todo,  e  má  dis- 
tribuição das  parcellas.    O  fluido  não  chega  para  a  ubi- 
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quidade,  no  systema.  As  intermittencias  da  vontade  são 
a  fatal  consequência  d'essa  não-ubiquidade,  derivada  ella 
da  baixa  pressão,  da  hypotensão  neurica. 

Nos  loucos  impulsivos  o  caso  é  mais  grave,  pois  o 
ar  da  camará,  em  rarefacções  successivas,  pôde  chegar  a 
desapparecer,  e  então  o  martello  d'agua  explicará  a  subi- 
taneidade  e  a  violência  dos  choques.  Limitemo-nos,  po- 
rém, aos  neurasthenicos  e  á  sua  frouxa  tensão  nervosa. 

Não  haverá  modo  de  attenuar  o  desastre }  Ha,  mas 
violento.  Voltemos  ao  símile.  Consiste  em  amolgar  ora 
o  tubo,  ora  a  ampola,  para  que  o  ar,  mais  denso  por  com- 
primido, se  assemelhe  ao  liquido  na  promptidão  e  na 
exactidão  das  transmissões. 

É  isto  o  que  succede  aos  bratn-workers,  de  que  a  ne- 
vrose  se  haja  apossado  :  teem  de  amolgar  em  graus,  que 
vão  do  pianíssimo  ao  fortissimo,  ora  as  cellulas  do  cére- 
bro, ora  os  filetes  nervosos  da  sensibilidade. 

Anthero  seguiu  o  primeiro  caminho.  Não  procurava 
excitantes  extrínsecos.  Fazia  um  esforço  sobre  si  mesmo 
e  a  breve  trecho  exgotava-se.  Amolgava  o  cérebro  ;  não 
os  cordões  nervosos. 

Outros  teem  andado  melhormente  avisados.  cAmol- 
gam  os  nervos,  deixando  as  cellulas  cerebraes  illesas  de 
qualquer  auto-excitação,  de  qualquer  amolgadura — to- 
mada esta  palavra  no  sentido  convencional  do  momento. 

Pedem  ao  mundo  exterior  que,  pelos  sentidos,  os 
excite,  que  lhes  empreste  as  dynamias  no  encephalo  defi- 
cientes ;  e,  por  mera  transmutação  de  energias  cósmicas 
em  energias  psychicas,  chegam  ao  resultado  de  produzi- 
rem sem  csfalfamento.  Tal  foi,  por  exemplo,  Schiller,  po- 
deroso nevropatha,  que,  para  trabalhar,  fazia  affluir  san- 
gue ao  cérebro,  envolvendo  os  pés  em  gelo  e,  como  com- 
plemento d'essa  excitação,  extravagantemente  lhe  acres- 
centava a  do  cheiro  das  maçãs  podres,  sempre  guardadas 
na  gaveta  da  sua  mesa  de  trabalho.  Tal  foi  Jean  Jacques, 
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que  trabalhava  andando  c,  para  melhor  meditar,  expunha 
a  cabeça  á  chapa  do  sol,  pela  hora  do  meio  dia.  Tal  outro 
encontra  na  equitação  (Goethe  foi  destes),  tal  no  patinar, 
tal  no  fumar,  tal  nos  arrebiques  do  vestuário  (Buffon  por 
exemplo),  tal  no  aroma  de  predilectas  flores,  tal  nas  pi- 
cadas de  morphina  ou  de  ether,  e  tantos  e  tantos  no  ál- 
cool —  por  vezes  com  intemperança,  haja  vista  Edgar  Poe, 
—  o  aculeo  de  uma  cerebração  entorpecivel. 

Anthero  esporeava-se  a  si  próprio.  Não  houve  fazel-o 
sem  damno  grave.  O  mundo  exterior,  que  acabou  por 
negar,  antes  o  entorpecia ;  —  tão  funda  era  a  degeneres- 
cência da  sua  esphera  sensorial. 

Só  é  falso  o  nihil  est  in  intellectu  quod  prius  no7i  fue- 
rit  m  sensu,  se  o  referirmos  ao  individuo  com  esqueci- 
mento das  gerações  suas  antepassadas; — que  as  idéas 
herdadas,  as  ancestraes,  são  ponto  assente.  Os  sentidos 
são  os  vehiculos  da  matéria  prima  que  a  officina  cerebral 
aííeiçoa  em  productos  psychicos.  Conhecem-se  já  os  ar- 
mazéns das  imagens  mnemónicas,  onde  os  centros  supe- 
riores vão  fornecer-se  dos  materiaes  da  ideação.  Querem 
transformar  um  homem  em  besta  }  Inutilisem-lhe  alguns 
dos  principaes  sentidos.  Se  todos,  fica  menos  do  que 
isso,  fica  vegetal. 

Quem  não  conhece  o  caso,  referido  pelo  dr.  Renaudin, 
de  um  rapaz  que  tinha,  intermittentemente,  insensibili- 
dade completa  de  toda  a  pelle,  e  que  por  isso,  decahia 
n'essas  occasiões,  de  um  caracter  «  doux,  do  cile  et  affe- 
ctueux»,  n'um  estado  de  ente  «brutal,  méchant,  susce- 
ptible,  jaloux,  emporté  jusqu'à  la  violence,  n'ayant  plus 
ni  frein  ni  morale  »  } 

E  o  caso,  talvez  mais  conhecido,  do  soldado  que  em 
Austerlitz,  ferido  por  uma  bala  de  artilheria,  perdeu, 
com  a  sensibilidade  cutânea,  a  consciência  da  persona- 
lidade }  Depois  do  desastre,  referia-se  sempre  na  terceira 
á  sua  própria  pessoa. 
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No  primeiro  doente,  a  anesthesia  dava  a  fera; — fera 
intermittente,  como  os  ecclipses  da  vontade. 

No  segundo,  a  anesthesia  dava  a  abolição  do  eu. 

Em  Anthero,  a  deficiência  de  incitações  cósmicas 
adequadas,  não  só  lhe  ampliou  o  ingenito  languor  de  aço- 
riano—  o  azorean  torpor,  de  Bullar,  mas  como  que  lhe 
abaixou  a  tonalidade  do  eu,  abrindo-lhe  na  alma  lacunas 
diversas. 

E  como  não  haveria  de  assim  ser.  desde  que  Anthero 
esfarelava,  desassimilava,  o  cérebro  em  idéas,  sem  lhe 
assimilar  equivalências  r 

Se  ha  trabalho  fatigante  é  o  mental.  .Muito  mais  do 
que  o  muscular.  Fatigante  por  consumir  muito  e  por 
consumir  ingredientes  especialíssimos.  Consome  alimen- 
tos e  consome  sensações.  A  physiologia  conhece  bem  a 
equação  da  receita  com  a  despeza  cerebraes.  Traduzem- 
se  na  statica  e  na  dynamica,  taes  despezas  orgânicas. 
Restringir-me-hei  ao  cérebro  e,  nclle,  a  dois  únicos  ele- 
mentos do  calculo. 

Na  ordem  dynamica:  sabe-se,  pelos  trabalhos  de  Tas- 
chanofí,  que  o  trabalho  mental,  de  sentimento  ou  de  intel- 
ligencia,  determina,  em  toda  a  superfície  da  pelle,  uma 
corrente  eléctrica  ;  e  mais  se  sabe  que,  se  com  a  contrac- 
ção muscular  coexiste  a  mesma  corrente,  não  é  esta  effeito 
d'esse  trabalho  de  contractibilidade,  mas  do  trabalho  de 
esforço  volitivo,  necessário  para  a  producção  do  movi- 
mento do  musculo. 

Na  ordem  statica,  bastarão  dois  exemplos:  —  o  de 
Kant,  que,  perseguido  pela  gotta,  conjurava  os  attaques 
dolorosos  fixando  a  attenção  em  qualquer  árduo  problema 
e  conseguindo,  por  este  artificio  de  desassimilação  inten- 
siva, solubilisar  os  tophi,  como  Gladstone  solubilisa  os 
seus  mediante  um  rude  trabalho  muscular — o  de  rachar 
lenha;  e  o  conhecido  caso  do  pregador  inglez,  a  quem 
cada  sermão  custava  uma  dobrada  eliminação  de   phos- 
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phatos.  Não  só  no  sentido  etymologico  e  no  physico,  o 
phosphoro  c  o  portador  de  luz.  Também  no  sentido  psy- 
chico. 

Que  ao  menos,  quando  a  luz  no  espirito  não  possa 
ser  gerada  pela  methodica  combustão  ccllular  do  phos- 
phoro, lhe  seja  levada  pela  luz  do  sol,  luz  que  é  uma  das 
mais  potentes  energias  vitaes  e  a  mais  bella  das  energias 
moraes,  pelo  astro  rei  repartidas  com  o  nosso  planeta. 

E  mais  vulgar  do  que  se  crê,  chega  a  ser  trivial,  o 
anhelo  ultimo  de  Goethe:  Luz!  Mais  luz! 

A  grande  obcecação  da  alma  deveu  ter  chegado  An- 
thero,  para  repudiar  a  luz,  como  o  faz  no  Hymno  da  Ma- 
nhã: 

Antes  tu  nunca  fosses,  luz  formosa ! 
Antes  nunca  existisses  !  e  o  Universo 
Ficasse  inerte  e  eternamente  immerso 
Do  possivel  na  névoa  duvidosa  !  » 


X 


Com  o  pleno  desenvolvimento  do  organismo,  deu-se 
em  Anthero  o  pleno  desenvolvimento  da  doença. 

Pela  volta  dos  40  annos,  a  poesia  e  a  philosophia  do 
enfermo,  até  ahi  em  floração  caprichosa,  fructificaram. 
Amargos,  porém,  foram  os  fructos. 

Transposta  a  idade  em  que  o  sentimento  sobrepuja 
intellecto,  passada  a  phase  em  que  ambos  se  equilibram» 
chegou  o  tempo  em  que  a  razão  domina  quasi  absoluta. 
Anthero,  que,  no  dizer  de  Oliveira  Martins,  pensava  o  que 
sentia  e  sentia  o  que  pensava,  no  ultimo  periodo  da  sua 
vida,  quanto  a  mim,  apenas  pensava  que  sentia.  N'elle,  a 
razão  pura  tomou  então  tal  ascendente,  que  abafou  as 
cordas  do  sentimento.  As  derradeiras  crenças  sairam-lhe 
da  intelligencia.  Eram  antes  convicções. 

18 
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Convicções  abstrusas,  visto  que  á  razão  succede  como 
a  qualquer  quantidade  algébrica:  — em  passando  pelo  in- 
finito, muda  de  signal. 

O  espirito  de  Anthero  transpoz  o  mãniío  e  desarra- 
zoou. 

Estava  escripto  que  assim  fosse.  O  transcendenta- 
lismo  é  uma  espécie  de  neoplasia  da  alma,  e  como  neo- 
plasia  nem  todos  os  estofos  lhe  prestam.  Os  degenerados 
por  herança  constituem  o  terreno  predilecto  para  esses 
tortulhos  psychicos.  Nos  geniaes,  como  Anthero,  o  tu- 
mor pôde  ter  structuraes  rendilhados,  que  o  tornem  es- 
theticamente  bello ;  nos  degenerados  mediocres,  a  stru- 
ctura  é  ínfima,  sem  bellezas.  Em  todos  elles,  porém,  se 
dão  excrecencias  dessa  natureza.  Já  o  vimos,  de  ma- 
neira abstracta,  nas  palavras  do  neurologista  inglez,  que 
encimam  este  estudo,  e  poderemos  vel-o  agora  no  neuro- 
logista allemão  Arndt,  que  dá  como  possivel  manifesta- 
ção da  neurasthenia  «a  aspiração  vaga  para  qualquer 
coisa  de  novo.»  Poderiamos  vel-o,  de  maneira  concreta, 
nas  mil  observações  clinicas  dispersas  pelos  livros  de  psy- 
chiatria.  Ainda  no  corrente  mez,  a  Sociedade  de  biologia 
de  Paris  ouviu  da  bocca  de  Magnan  a  relação  de  um  cu- 
rioso caso  de  degenerescência  mental,  que,  entre  vários 
syndromas  episódicos,  apresentava  um,  assim  descripto : 

« II  a,  en  outre,  été  tourmenté  par  Ia  recherche  obsédante  de 
questions  métaphysiques,  telles  que  Torigine  du  monde,  la  destinée 
humaine,  rimtnortalité  de  Tâme,  etc,  etc.  Une  fois  Tidée  fixée  dans 
Tesprit,  il  lui  était  impossible  de  songer  à  autre  chose  et  il  éprouvait 
de  três  grands  malaises  dans  ses  recherches  stériles.  » 

A  noção  do  infinito  é  como  a  luz  do  sol.  Uma  e  ou- 
tra, temos  de  aproveital-as  diluidas.  Se  as  fitarmos  insis- 
tentemente, ofFuscamos  n'um  caso  a  razão,  no  outro  a 
vista.    Amblyopia    do    cérebro,    amblyopia    das    retinas: 
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quando  não  amaurose  de  ambos.  Quanto  mais  delicada 
é  a  trama  orgânica  e  mais  differenciadas  as  suas  parcel- 
las,  tanto  mais  attenuados  teem  de  lhe  chegar  os  incitan- 
tes.  Um  schizomyceto  pôde  respirar  o  oxygenio  nascente, 
ozonisado,  concentrado  por  assim  dizer:  o  homem  ha-de 
respiral-o  muito  diluido  no  inerte  azote  —  sob  pena  de 
desordem  grave. 

Nos  cérebros  do  norte  é  menos  perigosa  a  adaptação 
ao  transcendentalismo,  já  porque  a  sua  architectura  mol- 
lecular.  a  sua  tempera,  seja  differente  da  das  outras  ra- 
ças, seja  menos  despolarisavel,  já  porque  a  lentidão  do 
trabalho  mental  e  o  relativo  embotamento  da  sentimenta- 
lidade, nelles,  se  prestem  ao  estudo  frio  e  desapaixonado 
dos  altos  problemas,  estudo  que  por  isso  mesmo  os  não 
extenua,  lhes  não  é  insalubre. 

Era  Anthero  um  septentrional  por  atavismo;  mas  da 
herança  materna  recebera  também  uns  grãos  de  hysteria, 
e  isto  constituiu  uma  das  harmónicas  do  seu  timbre  psy- 
chico.  A  sua  cerebração,  tendente  por  um  lado  a  investi- 
gar do  sobrenatural,  não  podia,  por  outro  lado,  conter-se 
no  trabalho  regrado. 

Os  problemas  metaphysicos,  não  os  estudava  em 
longas  ruminações;  eram  digeridos  tumultuosamente,  re- 
solvidos impulsivamente.  Na  interminável  estrada  do  au- 
delà,  Anthero  não  progredia  marchando ;  avançava  sal- 
tando, pulando.  A  sua  alma  ancestralmente  scandinava 
attraia-o  para  essas  perigosas  viagens  ;  o  seu  tempera- 
mento maternalmente  hysterico  semeava-lhe  de  precipí- 
cios o  caminho,  ou  antes  não  o  deixava  ver,  nem  portanto 
evitar  os  precipícios  immanentes. 

O  maior  de  todos  foi  o  pouco  lastro  scientifico,  com 
que  se  embarcou  para  navegação  de  tal  arte  arriscada.  O 
peso  dos  factos  positivos  da  sciencia  ter-lhe-hia  dado  o 
que  lhe  faltou  sempre:  equilibrio  de  Jluctuacão.  O  for- 
moso steamer  da  sua  intelligencia  nem  teria  jogado  tan- 
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to,  n'esses  mares  quasi  sempre  encapellados,  nem  teria 
sossobrado  por  fim. 

A  todo  o  homem  illustrado  se  impõe  este  quesito:  — 
qual  é  o  papel  da  humanidade  no  theatro  universal  ? 

Os  sábios,  para  responder,  consultam  a  natureza. 

Os  philosophos,  dispensando  essa  formalidade,  poem- 
se  a  olhar  para  o  invisível. 

Os  primeiros  chegam  a  conhecer  a  Natiira-naturata  ; 
—  e,  parando  ahi,  quedam-se,  resignados,  n'uma  sapiente 
ignorância.  Melhor  do  que  resignados,  bemaventurados 
pelo  suavissimo  prazer  do  commercio  intellectual ;  pois, 
no  dizer  de  S.  Thomaz,  essentia  beatitudinis  in  actu  intel- 
lectus  consistit. 

Os  segundos  phantasiam  uma  Natura-naturans ; — e, 
porque  seja  movediço  o  terreno,  muitos  se  derream  na 
impossível  manutenção  de  uma  estabilidade  falsa.  De 
derreados,  o  mundo  affigura-se-lhes,  como  a  Baudelaire : 

«  Un  oásis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui.  » 

Anthero  teve  deante  de  si  o  problema.  EUe  próprio  o 
confessa,  dizendo-nos  na  auto-biographia  :  «  antes  de  mor- 
rer, quero  saber  porque  vim  ao  mundo». 

Resolveu-o  como  meiaphysico  sem  physica. 

Partiu  das  velhas  concepções  geocêntrica  e  anthropo- 
centrica :  a  Terra  é  o  núcleo  do  Mundo  e  o  Homem  o  nú- 
cleo da  Terra.  Concepções  duma  philosophia  infantil  e 
que  Copérnico  e  Lamarck  respectivamente  reduziram  a 
nada.  Sobre  essas  concepções  assentou  esta  outra:  «A 
liberdade,  em  despeito  do  determinismo  inflexível  da  na- 
tureza, não  é  uma  palavra  vã;  »  =  asserção  que  o  experi- 
mentalismo reduziu  a  pouco  mais  de  nada. 

Ao  enganador  clarão  d'estes  principios,  quiz  ver  a 
Natureza.  Não  poude  conseguil-o.  Em  vez  de  esclarecido, 
ficou  deslumbrado.   Viu  mal,  portanto.  Para  Anthero  «  o 
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Naturalismo,  na  sua  forma  empírica  e  scientlfica,  é  o 
struggle  for  life,  o  horror  de  uma  lucta  universal  no  meio 
da  cegueira  universal.»  Este  horror  (genuína  phobia  neu- 
rasthenlca,  no  grau  em  que  Anthero  o  teve)  não  existe 
para  quem  saiba  que  a  segregação  wagneriana  determina 
muitos  dos  resultados  até  aqui  attribuidos  á  selecção  dar- 
winlana ;  e  sobretudo  não  existe  para  os  naturalistas,  edu- 
cados por  egual  na  contemplação  das  expressões  brutaes 
e  cruentas,  mas  relativamente  raras,  dessa  lucta,  e  na 
contemplação  das  suas  expressões  mais  vulgares,  que  são 
incruentas,  suaves,  tantas  d'ellas  carinhosas  e  tantissimas 
superiormente  artísticas.  Se  Anthero  conhecesse  de  visu 
a  Natureza,  se,  por  valetudinário,  não  houvesse  rompido 
com  ella  a  ponto  de  não  a  encarar,  a  sua  concepção  na- 
turalista houvera  sido  bem  diílerente  do  que  foi.  Conhe- 
cendo-a  de  outiva  somente,  succedeu-lhe  como  a  geogra- 
pho,  que  só  pela  leitura  houvesse  informação  dos  acci- 
dentes  physicos  do  globo.  Havemos  mister,  os  que  estu- 
damos a  Natureza,  de  a  lidar,  com  mão  diurna  e  noctur- 
na :  por  dentro,  mediante  a  observação ;  por  fora,  me- 
diante a  experimentação.  Sob  pena  de  tomarmos  a  nu- 
vem por  Juno  —  o  que  leva  a  um  optimismo  falso;  ou  a 
Juno  por  nuvem,  —  o  que  leva  a  um  falso  pessimismo.  A 
idolatria  de  Goethe  pela  Natureza,  veio-lhe  de  a  conhecer 
de  trato  intimo  ... 

A  pretensa  cegueira  universal  apenas  existe  para  os 
espíritos,  que  não  logram  enxergar  a  consciência  universal, 
indicada  no  átomo  e  progressivamente  sublimada  até  ao 
eu  humano. 

Dahi  por  deante  e  justamente  por  causa  da  lógica,  o 
erro  tinha  de  ser,  e  foi,  collossal.  Corollarios  lógicos  de 
princípios  falsos,  até  muitos  delirantes  sabem  tiral-os. 

Se  ha  um  Bem  e  elle  não  está  na  Natureza,  é  que 
está  além  d'ella.  A  natureza  é  o  Ser;  logo,  o  Bem  estará 
no  Não-Ser. 
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Mas  existirá  acaso  o  Ser,  a  Natureza }  Sim,  como 
systema  exterior,  como  apparencia. 

E  o  que  é  que  se  nos  depara  nesse  systema?  Logi- 
camente, o  Não-Bem. 

E  eis  a  estrada  pela  qual  Anthero  chegou,  como  na- 
turalista, como  observador  (!),  a  apostolo  do  ■pessimismo ; 
como  philosopho,  como  especulador,  a  crente  do  psy- 
chismo. 

Não  viu  as  harmonias  do  cognoscivel  e  phantasiou-as 
no  incognoscível ! 

Conhecem  o  pseudoscopio, — uma  curiosidade  dos  ga- 
binetes de  physica  ?  Linhas  harmónicas,  contornando  fi- 
guras regulares,  que  n'elle  se  reflictam,  apparecem-nos 
deformadas,  incongruentes;  figuras  de  certa  maneira  ir- 
regulares, em  anamorphose,  espelham-se  alli  em  contor- 
nos harmoniosíssimos.  Se  o  instrumenento  for  sterosco- 
pico,  dà-nos  o  concavo  pelo  convexo  e  reciprocamente; 
disparatando  de  modo  que,  por  imagem  da  Vénus  de 
Milo  nos  dê,  suppunhamos,  a  besta  do  Apocalypse. 

Era  pseiídoscopico,  por  fim,  o  superior  espirito  de  An- 
thero.  Aberração  de  curvatura  encephalica,  a  final. 

Se  o  seu  cérebro  fora  melhormente  ponderado,  ou  se 
teria  abstido  de  pesquizar  o  insondável,  ou  a  ter-se  aba- 
lançado a  semelhante  empreza,  ter-se-hia  a  tempo  abstido 
de  proseguir  n'ella. 

O  incognoscivel  está  para  o  cérebro  como  o  invisivel 
para  a  retina.  Por  muito  que  isto  lembre  La  Falisse,  o 
certo  é  que  a  banalidade  anda  soflrivel mente  esquecida. 

Dada  a  structura  de  uma  certa  retina,  nmguem  pre- 
tende que  ella  veja  quaesquer  vibrações  ethereas  ;  todos 
comprehendem  que  haja  um  limite  da  visibilidade  e  que, 
para  aquém  ou  para  além  de  determinado  numero  de  vi- 
brações, variáveis  com  a  espécie,  com  a  idade  e  com  a 
idiosyncrasia,  a  retina  seja  cega  para  as  ondulações  do 
ether,  como  a  corda,  afinada  para  uma  nota,  é  surda  para 
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todas  as  outras.  Ninguém  pretende  que  o  definido  possa 
adaptar-se  ao  indefinido. 

Em  respeito  ao  cérebro,  pensa^rse,  ou  antes  sente-se, 
geralmente  de  modo  contrario.  Finito,  como  é,  ha-de  ser- 
vir também  para  arcar  com  o  infinito.  Querer  conhecer  e 
poder  conhecer,  são  equivalentes  no  sentir  quasi  geral. 
São-n'o  sempre,  no  sentir  de  quem  se  dispensa  de  estu- 
dar a  lyra,  antes  de  tentar  desferir-lhe  as  melodias. 

Se  os  philosophos  estudassem  a  physiologia  e  a  pa- 
thologia  cerebraes,  moderariam  os  seus  Ímpetos  de  voar 
no  vácuo.  ícaros  de  nova  espécie,  a  impotência  das  azas 
vem-lhe,  não  de  que  ellas  se  despeguem,  mas  de  que  lhes 
falta  ponto  d'apoio. 

Foi  desastrosa  a  queda  de  Anthero. 


XII 


Não  é  pessimista  quem  quer,  como  não  se  é  opti- 
mista por  deliberação  volitiva.  «A  differença  essencial  en- 
tre os  pontos  de  vista  optimista  e  pessimista  da  vida  é 
simplesmente  uma  questão  de  temperamento»  —  ensina-o 
Maudsley,  na  sua  T*athologia  do  Espirito. 

Dão-se  na  alma  daltonismos,  como  na  vista. 

E'  uma  cegueira  parcial  do  espirito,  isto  de  não  sen- 
tir o  lado  agradável  da  existência.  Cegueira  condicionada 
por  lesões  cerebraes,  muito  subtis  embora,  mas  nem  por 
isso  menos  verdadeiras. 

Também  ha  quem,  por  degenerescências  medullares, 
não  perceba  as  impressões  do  calor  ou  as  da  dòr,  sen- 
tindo não  obstante  as  do  tacto  ;  quem,  por  affecções  do 
ouvido,  seja  surdo  para  umas  notas  e  não  para  outras. 
E  deixam  acaso  por  isso  de  ter  objectividades  essas  ina- 
preciadas  vibrações   thermicas,  doloriferas  ou  acústicas  } 
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O  subjectivismo  exaggerado  de  Anthero  prejudica va-o 
muitissimo  ha  objectivação. 

Já  vimos  que  na  sua  mente  o  Cosmos  pintava-se 
como  se  reflectido  fora  por  deformante  espelho  curvo. 
Affigurava-se-lhe  necessariamente  disforme  —  caricato  ou 
medonho : 


«  Pedindo  á  forma,  em  vão,  a  idea  pura, 
Tropeço,  em  sombras,  na  matéria  dura, 
E  encontro  a  imperfeição  de  quanto  existe.  » 

t 

D'est'arte  impressionada  a  alma  d'um  neurasthenico, 
a  phobia  tinha  de  vir  e  com  feição  determinada.  Se  tudo 
era  incorrecto,  tudo  inesthetico,  o  horror  devia  ser  de  tu- 
do.   Estava  creada  a  fiantophobia. 

N'um  espirito  avezado  ao  transcendentalismo,  a  pho- 
bia geral  havia  necessariamente  de  se  definir  em  um  sys- 
tema  philosophico. 

Outro  não  podia  ser  senão  o  pessimismo. 

Para  consolidação  de  semelhante  syndroma,  conver- 
giam no  invalido  organismo  do  philosopho  mais  do  que 
os  elementos  indispensáveis ;  porque  innumeros  eram 
n'elle  os  soíírimentos  physicos.  Digestão  penosa,  locomo- 
ção penosa,  cerebração  penosa,  —  nem  tanto  fora  preciso 
para  que  o  metaphysico  neurasthenico  tivesse  do  seu 
mundo  interior  uma  idéa  tão  negra  como  a  negra  idéa, 
que  do  mundo  exterior  lhe  era  dada  por  uma  incorrecta 
objectivação. 

O  pessimismo  de  Anthero  foi  mórbido,  pois. 

Como  o  de  todos  os  pessimistas, 

Leopardi,  por  exemplo,  era  um  degenerado.  Com 
Anthero  teve  elle  mais  de  um  ponto  de  contacto.  A  am- 
bos adviera  por  herança  a  degenerescência ;  ambos  tive- 
am  a  psychopathia  da  duvida ;  Leopardi  namorou-se  da 
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Morte  e  traduziu  esse  sentimento  em  palavras,  que  se  di- 
riam copiadas  por  Anthero  ;  já  considerando-a  « irmã  do 
Amor»,  já  invocando-a  como  «bella  e  misericordiosa.» 
Não  foi  suicida  o  desventuroso  Giacomo;  todavia  por  mais 
de  uma  vez  se  surprehendeu,  debruçado  n'uma  cisterna, 
a  perguntar  a  si  mesmo  se  deveria  precipitar-se  n'ella,  e 
é  de  crer  que,  se  um.hydropericardio,  a  meu  ver  de  pro- 
cedência brightica,  lhe  não  houvesse  encurtado  tão  pre- 
cocemente a  existência,  esta  teria  encontrado  em  qual- 
quer bala  de  revólver  o  seu  ponto  final.  Vagabundeou 
pelo  mundo  fora,  ainda  mais  do  que  Anthero.  Eram  ce- 
rebraes  anteriores  um  e  outro;  ambos  cultivaram  a  mesma 
forma  amorosa,  enervante  para  o  individuo,  esterilisante 
para  a  espécie;  e  de  Leopardi  chegou  a  dizer-se  que  mor- 
reu virgem,  como  Newton  —  outro  genial  nevropatha.  A 
desilliisão  traduziram-n'a  os  dois  poetas  em  amaríssimas 
ironias ;  o  portuguez,  na  Disputa  e?n  familia,  invoca  o 
Deus  grande,  o  Deus  forte,  o  Deus  terrivel,  para  o  inju- 
riar: «Não  passas  de  uma  vã  banalidade»  ;  o  italiano,  no 
Dialogo  de  Hercules  e  de  Atlas,  depois  de  ter  posto  os 
dois  a  jogar  á  pella  com  a  Terra  e  uma  vez  verificado  que 
esta,  cahindo,  se  não  quebrara  e  delia  se  não  levantam 
clamores,  põe  na  bocca  de  Hercules  um  sarcasmo:  «Disse 
Horácio  que  o  mundo  cahiria  sem  perturbar  o  homem 
justo;  é  provável,  visto  elles  não  se  queixarem,  que  to- 
dos os  homens  se  tenham  tornado  justos.  »  Anthero,  apoz 
haver  demoradamente  fitado  o  infinito  e  chegado  á  sua 
derradeira  formula  philosophica,  declara  que  morrerá 
com  a  satisfação  de  ter  entrevisto  o  Norte  para  onde  se  in- 
clina a  divina  bússola  do  espirito  humano,  e  morrerá  do- 
cemente, isto  é,  na  placidez  de  pensamentos  tão  irmãos  das 
mais  intimas  aspirações  da  alma  humana.  Leopardi,  di- 
luindo a  alma  no  Infinito,  exclama : 

« 11  naufragar  m'è  dolce  in  questo  maré.  » 
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E  Baudelaire?  E  Byron  ?  Pessimistas,  por  degenera- 
dos-hereditarios.  O  primeiro,  impulsivo  e  padecendo  de 
numerosas  phobias,  pretendia,  como  se  intentasse  justifi- 
car Anthero,  que  entre  os  direitos  do  homem,  tinham  sido 
esquecidos  dois  muito  importantes:  « le  droit  de  se  con- 
tredire  et  le  droit  de  sen  aller.  »  O  segundo,  que,  depois 
de  vagabundear  como  um  Ashaverus,  deu  em  louco  mo- 
ral, qualificou-se  (e  Anthero  a  si,  com  as  mesmas  pala- 
vras, se  poderia  ter  classificado)  como :  the  world's  tired 
denizen. 

Flaubert,  pessimista  emérito,  moldara  a  sua  degene- 
rescência hereditária  na  epilepsia.  Um  grande  doente,  por- 
tanto. São  conhecidas  a  lentidão  e  as  desegualdades  do 
seu  trabalhar,  melhor  se  dirá  do  seu  produzir.  Tinha  a 
busca  anciosa  da  palavra,  syndroma  episódico  vulgar  nos 
degenerados  e  que  elle  ingenuamente  attribuia  á  necessi- 
dade de  encontrar  para  a  expressão  verbal  de  cada  idéa  o 
vocábulo  único.  Este  pôr  em  foco  do  pensamento,  consu- 
mia-lhe  o  melhor  da  actividade  mental.  Assim  foi  An- 
thero egualmente,  que  não  largava  de  mão  a  obra  sem 
miudamente  a  burilar,  A  poesia  era  n'elle  espontânea  e 
rápida,  como  irradiação;  trabalhada  e  lenta,  como  mode- 
lação. Na  plástica  do  soneto,  chegou  ao  perfeito,  ao  inex- 
cedivel.  Suppunha  e  dizia  ter  o  condão  da  prosa.  Que  de 
anciosas  buscas  essas  bellezas  lhe  não  custariam !  E  a 
confissão,  escusada,  dos  seus  méritos  de  prosador,  não 
será,  como  a  affirmação  implicita  de  Flaubert,  de  que  a 
sua  prosa  era  impeccavel,  um  esboço  de  delírio  ambicio- 
so, tão  vulgar  em  certos  psychopathas  } 

Não  param  aqui  as  analogias.  Era  Flaubert  myelas- 
thenico :  «a  marcha  é-me  deletéria»,  dizia  elle.  Era  cere- 
bral anterior,  chegando  a  confessar,  na  sua  vida,  « a  au- 
sência radical  do  elemento  mulher»  e  a  declarar  que  uma. 
recordação  lhe  atravessou  toda  a  existência;  segundo  elle, 
«a  mulher  é  a  desolação  do  justo.  »   Teve  a  hyperacusia, 
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em  grau  insupportavel :  o  menor  ruido  repercutia-se-lhe 
nevralgicamente  na  cabeça.  «Sou  mystico  no  fundo  e  não 
creio  em  nada»,  dizia  elle,  em  termos  que  Anthero  subs- 
creveria. Como  subscreveria  este- outro  aphorismo  :  «A 
felicidade  está  na  idéay).  Tinha  Flaubert  «^tdeaes  contra- 
dictorios»,  que  lhe  davam  a  inhibição  —  ou,  como  se  di- 
ria em  physica,  a  interferência  das  vibrações.  Como  An- 
thero com  Meyrelles,  teve  Flaubert  o  seu  espelho  mór- 
bido em  Bouilhet.  Ambos  eram  ^a/ea//.-  —  Flaubert  accu- 
sava  o  seu  «capacete  de  ferro  sobre  o  craneo».  Ambos 
de  abundante  barba  de  ouro. 

As  diíferenças,  e  muitas  são,  que  nos  dois  houve,  ex- 
plicam-nas  as  variantes,  hysterica  de  um  e  epiléptica  do 
outro. 

Doente  Schopenhauer  também.  Um  hereditário.  Pela 
doença  d'elle  e  dos  ascendentes,  explica  Meyer  o  pessi- 
mismo do  sombrio  philosopho  de  Danzig.  Vagabundeou  ; 
foi  hyperacusico  e  teve,  entre  outras  phobias,  a  que  se  ma- 
nifestava pelo  enfurecimento  contra  quem  lhe  duplicasse 
o  p  do  seu  nome.  O  pae,  extravagante  no  caracter,  suici- 
dou-se  ;  a  mãe  era  de  espirito  desusadamente  vivo.  No 
filho  não  poderia  ter  falhado  o  transcendentalismo.  De 
facto,  eil-o  já  grandemente  manifestado  aos  25  annos,  na 
these  do  doutoramento,  intitulada :  T)a  quadrupla  raiz 
do  principio  da  razão  sufficiente.  Transcendentalismo  com 
pretenciosa  base  nas  mathematicas,  qual  o  de  Anthero, 
que  pretendia  fundar-se  n'um  certo  naturalismo.  Como 
finalidade  da  vida,  cria  o  rude  allemào  «o  anniquilamento 
no  Nirvana)^,  e  por  isso  Ribot  o  diz  um  budhista  per- 
dido no  Occidente.  Tinha  Goethe  na  conta  de  enigmático 
o  caracter  de  Schopenhauer,  porque  não  soubera  lel-o  á 
luz  da  pathologia.  Era  o  caracter  de  um  alto  nevropatha: 
desegual,  antagónico.  Ha  d'isso  testemunho  authentico. 
Alexandre  Weil,  de  uma  vez,  e  Challemel-Lacour,  de 
outra,  lograram  surpreender  o  philosopho  á  mesa  de  um 


288  Anthero  de  Quental 


hotel  e  cada  qual  conta  do  que  observou.   Well  achou-o 
um  poseiir,  de  nenhum  modo  pessimista,  o  mais  alegre 
dos  companheiros,  d'uma  alegria  doida,  tratando-se  to- 
dos os  dias  a  champagne,  zombando  por  egual  modo  da 
sua  Vonlade  e  do  Imperativo  de  Kant,    O  outro,  Lacour, 
achou-o  de  falias  lentas  e  monótonas,  dando  a  impressão 
de  ir  a  passar  por  cima  de  nós  iim  sopro  gelado  atrave:^ 
da  porta  entreaberta  do  nada.  .  .    Jouvin,  criticando  o  ca- 
so, aventa   que    Schopenhauer  houvesse  estado   a  diver- 
tir-se  alternadamente  com  os  dois.  Leviana  critica.  O  sol 
não  zomba  de  nós  porque  ora  se  occulta,  ora  desponta  no 
horisonte.    Houve  sinceridade  maior  do  que  a  de  Anthe- 
ro?  Pois  são  de  um  intimo  amigo  d'elle  estas  palavras: 
«O  seu  temperamento  apresenta  um  contraste  correlati- 
vo :  é  meigo  como  uma  creança,  sensitivo  como  uma  mu- 
lher nervosa,  mas  intermittentemente  é  duro  e  violento». 
E  estas  outras  :  «é  um  mysanthropo,  quando  não  é  o  ho- 
mem do  trato  mais  affavel,  da  convivência  mais  alegre;  é 
um  pessimista,  que  todavia  acha  em  geral  tudo  óptimo»). 
Não  acham  flagrante  a  semelhança  moral  dos  dois  divini- 
sadores  do  Mal?    Se  ambos  eram  degenerados!    A  dege- 
nerescência  de   Schopenhauer  deu-lhe  a  gynophobia,  no 
escandaloso  grau  traduzido  por  estes  termos :  «Foi  preciso 
que  o  homem  se  deixasse  obscurecer  pelo  amor,  para  que 
chegue  a  chamar  bello  a  esse  sexo  de  pequena  estatura, 
de  espáduas  estreitas,  de  largas  ancas  e  de  pernas  cur- 
tas; toda  a  sua  belleza  reside  no  instincto  do  amor».    O 
nosso   philosopho,    com   a  sua    alma   de   poeta,    que   fal- 
tava ao  outro,  traduz  o  mesmo  pensamento  n'esta  ada- 
mantina estrophe : 


«  A  flor   rubra  e  olorosa  da  paixão 
Abre  languida  ao  raio  matutino. 
Mas  seu  profundo  calix  purpurino 
Só  reçuma  veneno  e  podridão.  » 
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Hartmann  parecerá  são ;  mas  é  doente.  A  precocida- 
de do  seu  engenho,  a  vastidão  desordenada  da  sua  sabe- 
doria, a  maneira  febril  do  seu  estudar,  bastariam  para  a 
diagnose  de  uma  degenerescência  psychica,  como  phe- 
nomenos  aberrantes  do  typo  especifico.  Mais  um  exem- 
plar comprovativo  da  opinião  de  James  Sully,  que  attri- 
bue  o  pessimismo  ao  estado  pathologico  dos  allemães. 

Approximemos  agora,  nas  concepções  do  transcen- 
dentalismo,  os  dois  pessimistas  allemães  e  o  pessimista 
luso-scandinavo. 

Para  Hartmann  a  razão  da  phenomenalidade  inteira 
está  no  Inconsciente.  Para  Schopenhauer  a  Vontade  é  o 
fundo  universal.  Para  Anthero  «o  Espirito  é  que  é  o 
typo  da  realidade». 

Três  maneiras  archi-aphoristicas  de  exprimir  este 
pensamento  :  —  O  mundo  só  tem  existência  subjectiva. 

Seguramente,  para  quem  não  o  conhece;  para  quem, 
por  falta  de  apoio  nos  factos,  delira  na  theorisação  da 
Natureza. 

Houvessem  elles  palpado  o  Átomo,  como  soem  fa- 
zel-o  os  naturalistas,  e  nessa  objectividade  teriam  encon- 
trado a  realidade. 

Palpar  o  átomo?  Sim.  Pois  que?!  Não  é  palpal-o 
em  individuo,  que  então  zombaria  elle  da  imperfeição  das 
nossas  papillas  tácteis  ;  é  palpal-o  quando  em  massas  mol- 
leculares,  em  corpos.  Então  será  tangível;  como  visivel 
em  verde  é  a  agua  nos  oceanos,  ella  que  em  gottas  se 
mostra  incolor;  como  visivel  em  azul  é  o  ar,  visto  em  toda 
a  espessura  da  atmosphera,  elle  que  em  particulas  não 
impressiona  a  nossa  retina. 

O  Átomo  condensa  em  si  todas  as  staticas  e  todas  as 
dynamicas  universaes.  Nelle  e  só  nelle  residem  intrinse- 
camente os  phenomenos  da  consciência  —  que  tanto  hão 
martellado  os  cérebros  dados,  pela  nevropathia,  a  perigo- 
sas excursões  no  transcendentalismo. 
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Affirmando  a  sua  própria  indestructibilidade,  a  con- 
sciência do  homem  não  erra,  pois.  Com  o  desmorona- 
mento cadavérico  do  corpo,  resolve-se  ella  nas  incontáveis 
e  impereciveis  consciências  atómicas;  —  como,  em  qual- 
quer Symbiose,  ás  vidas  parcellares  se  volve  a  vida  una, 
pela  morte  destruida.  E  eis  como  vem  «  a  não  ser  a  con- 
sciência humana  extravagância  no  meio  do  universo», 
para  me  servir  das  próprias  palavras  de  Anthero  ! 

Tomemos  ao  acaso  um  livro.  Ha  n'elle  uma  alma, 
uma  consciência,  traduzida  na  unificação,  na  synthese  de 
todas  as  idéas  em  cada  pagina  expressas.  O  livro  não 
morre,  por  hypothese ;  morre,  porém,  deforma  typogra- 
phica  de  que  elle  é  imagem.  Pois  bem,  a  alma  d'essa  syn- 
these graphica  é  immortal  também.  Desmanchada  a  com- 
posição, cada  typo  leva  comsigo  a  consciência  individual 
e  no  respectivo  caixotim  aguardará  o  momento  de  nova- 
mente entrar  com  a  sua  quota  parte  na  structura  da  alma 
mais  ou  menos  complexa  de  qualquer  outra  producção  lit- 
teraria.  Vinha  de  servir  a  um  Evangelho  de  paz  e  amor 
e  vae  servir  a  uma  Proclamação  de  exterminio  e  nihi- 
lismo  ?   Pouco   importa.    E  seu  fado,  ha-de  cumprir-se. 

Assim  o  destino  de  cada  Átomo,  nos  mundos  e  nas 
edades. 

Sempre  idêntico  na  essência,  o  Átomo  pôde,  pelas 
varias  circumstancias,  revestir  formas  variadissimas,  an- 
tagónicas até.  O  carbone,  por  exemplo,  tanto  nos  dá  luz, 
quando  incandescente,  como  nol-a  rouba,  se  a  frio,  prin- 
cipalmente no  estado  de  negro  de  fumo ;  —  mera  questão 
de  temperatura ! 

E  porque  existe  o  Átomo  ? 

Ah!  Digam-nos  então  os  metaphysicos,  /)or^Me  existe 
a  Idéa  de  Hegel,  a  "Vontade  de  Schopenhauer,  o  Incon- 
sciente de  Hartmann,  ou  o  Espirito  de  Anthero! 
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XIII 


A  fórma  circular  de  certas  nevroses  e  de  certas  psy- 
choses  radica-se,  já  acima  foi  dito,  na  maneira  circular 
das  funcções  normaes.  A  vida  é  uma  serie  de  antitheses  ;  e 
tanto,  que  Claude  Bernard  poude  definil-a  assim  : — a  vida 
é  a  morte.  Antitheses  rythmadas,  em  saúde:  arythmicas, 
na  doença.  Mas  sempre  antitheses  :  actividades  e  repou- 
sos, vigilias  e  somnos,  systoles  e  diástoles,  fluxos  e  reflu- 
xos, máximos  e  minimos,  expansões  e  depressões.  Dentro 
dos  limites  physiologicos  temos,  quanto  á^cerebração  ge- 
ral, a  actividade  e  o  torpor  no  intellecto,  a  alegria  e  o 
pesar  no  sentimento,  as  energias  e  affrouxamentos  na 
vontade.  A  pathologia  não  faz  nascer  qualidades  novas; 
o  que  faz  é  amplial-as  ou  cerceal-as  ou  inverter-lhes  a  pro- 
porção. A  mania  e  a  melancholia  alternas^  são,  a  bem  di- 
zer, a  exaggeração  irregular,  mórbida,  de  estados  hygidos. 

A  neurasthenia  de  Anthero  revestiu  por  vezes  o  fei- 
tio circular.  Os  «fogachos  e  abatimentos»,  que  elle  nos 
conta,  e  o  seu  « caracter  intermittentemente  meigo  e  phre- 
netico  »,  de  que  nos  falia  Oliveira  xMartins,  bastariam  para 
attestar  aquelle  feitio,  se  outras  provas  não  houvesse. 
Ha-as  e  mais  concludentes. 

A  todas  sobreleva  a  metamor-phose  moral  de  Anthero, 
documentada  na  sua  passagem  de  pessimista,  quanto  ao 
mundo  real,  a  optimista,  quanto  ao  mundo  ideal.  Mero 
efFeito  de  mudança  do  instrumento.  Trabalhando  a  razão, 
produzia-se  o  pessimismo.  Trabalhando  o  sentimento, 
produzia-se  o  optimismo.  Como  se  Anthero  houvesse 
posto  ao  serviço  da  sua  observação,  alternadamente,  um 
microscópio  e  um  telescópio.  Com  o  primeiro,  veria  sem- 
pre e  só  o  infinitamente  pequeno ;  com  o  segundo,  sem- 
pre e  só  o  infinitamente  grande. 


2Ç2  Antheru  de  jQuental 


Foi  livre  n'esta  mudança }  De  modo  nenhum.  Foi  a 
doença  que  mudou  de  syndroma,  invertendo-o ;  como,  em 
pessoa  hysterica,  se  muda  da  hypersthesia  para  a  anas- 
thesia,  ou  da  akinesia  para  a  hyperkinesia. 

Cheg-ado  á  phase  de  evolução  orgânica  em  que  a  ra- 
zão toca  o  acme,  Anthero  foi  pensador  sobre  tudo.  A  in- 
telligencia,  servida  por  sensações  e  percepções  incorre- 
ctas, deu-lhe  do  Mundo  a  visão  em  negro,  admiravel- 
mente expressa  n'estes  versos  : 

«  O  que  é  a  Dor  ?    Um  mar.    E  a  alegria  ? 
Pérola  occulta  n'esse  mar  fremente.  » 

Da  Fada  negra,  que  outra  não  era  senão 

«  Uma  velha  de  olhar  agudo  e  frio, 
De  olhos  sem  cor,  de  lábios  glaciaes,» 

recebera  o  poeta  o  condão  de  ver  o  mundo.  Vendo-o, 
como  não  podia  deixar  de  ser,  atravez  do  seu  pseudosco- 
pio,  pareceu-lhe  uma  Z)isão, 

«Um  grande  mar  de  névoa,  de  illusão, 

E  a  luz  do  sol  como  um  luar  de  mortos...» 

Sabem  quem  era  esta  velha  ? 

« de  olhar  agudo  e  cru 

E  de  hálito  mortal  mais  do  que  a  peste!» 

Era  a  Razão  !  O  poeta  bemdil-a : 

n  Bemdita  sejas  tu  pela  agonia 

E  o  lucto  funeral  d'aquella  hora 

Em  que  eu  vi  baquear  quanto  se  adora, 

Vi  de  que  noite  é  feita  a  luz  do  dia  !» 
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Ficara  deslumbrado...  pelas  trevas! 

E  que  Anthero,  tendo  passado  da  beatitiide  primeira 
do  crente,  á  duvida  excruciante  do  phllosopho,  encontrara 
o  redemptor-repouso  de  uma  falsa  certeza.  O  viandante, 
exhausto  de  forças,  acceita  o  tojo,  se  melhor  não  tiver, 
como  leito  de  arminhos. 

Fora  laborioso,  por  innumeras  dystocias,  este  parto 
da  Razão.  O  puerperio  foi  correlativamente  longo  e  com- 
plicado. A  organisação  ficara  um  tanto  avariada.  Era 
mister  restaural-a.  No  entrementes,  porém,  o  espirito 
não  podia  quedar-se  inerte  —  que  as  energias  vitaes  estão 
presentes  sempre,  ora  umas,  ora  outras. 

Exhausta  a  razão,  entrava  em  scena  o  sentimento. 

O  sentimento,  de  mais,  estivera  tão  ocioso,  ou  antes 
tão  abafado,  tão  sopeado,  que,  mal  soube  entorpecido  o 
Intellecto,  tratou  de  rehaver  por  inteiro  os  seus  direitos. 
Afflorou  á  superfície  da  alma  — e  por  seu  turno  ia  do- 
minar. 

Em  que  sentido?  No  mystico  —  que  foi  sempre  o 
timbre  usual,  pela  mãe  hereditário,  do  nosso  neuras- 
thenico. 

A  reacção  foi  completa,  como  intensidade  e  como 
theor :  ao  pessimismo  do  racionalista,  succedeu  o  optimis- 
mo do  sentimentalista. 

Foi  mais  do  que  isso;  foi  excessiva:  o  pessimismo, 
dil-o  muito  bem  Oliveira  Martins,  iornou-se  d'esta  forma 
um  optimismo  gigantesco. 

Se  a  razão  lhe  mostrou  ser  a  natureza  um  composto 
de  dores  e  de  trevas,  era  fatal  que  o  sentimento  lhe  desse 
a  ver  um  mixto  de  luz  e  de  alegria.  Onde  encontrar,  po- 
rém, essa  espécie  de  corvo  branco?  Na  natureza,  positi- 
vamente não.  Fora  d'ella,  pois.  Além  d'ella,  portanto. 
No  transcendental,  no  met^hysico.  Hegel  (irmão  d'uma 
doida.  .  .),  cuja  doutrina  foi,  ahi  pelos  i8  annos,  o  ponto 
de  partida  das  suas  especulações  philosophicas,  tinha  mi- 

1» 
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nistrado  a  Anthero  a  theriaga  para  os  males  da  Incerte- 
za: adorar  a  Idéa  e  clevar-se  pelo  transccndentalismo  à 
identificação  com  o  eterno  ser,  isto  c,  com  a  ^déa  Uni- 
versal. 

Leiam-se  os  dois  tercetos  do  Transcendentalismo  : 


«Não  é  no  vasto  mundo  —  por  immenso 
Que  elle  pareça  á  nossa  mocidade  ■*— 
Que  a  alma  sacia  o  seu  desejo  intenso  .  . 

Na  esphera  do  invisível,  do  intangivel, 
Sobre  desertos,  vácuo,  soledade, 
Vòa  e  paira  o  espirito  impassivel !  » 


O  tangível  é  Nada,  é  o  Não-ser. 

A  consciência  humana  tem  direitos  inauferiveis.  E-lhe 
mister  o  Tudo,  o  Ser. 

E  completamente  impossivel  á  intelligencia  pura  crear, 
tirar  do  nada.  Facillima  tarefa  essa,  não  obstante,  para  o 
sentimento...  mórbido. 

E  assim  foi  que,  ao  fiat  lux  de  Anthero,  surgiu  do 
Nada-objectivo  o  Tudo-subjectivo. 

N'esse  cosmos  de  phantasia  viveu  o  doente  o  ultimo 
periodo  de  vida  mental. 

Era  o  budhismo,  como  quer  Oliveira  Martins.-  Fun- 
damentalmente, era  ;  que  a  religião  do  Budha  deriva  do 
pessimismo.  Consoante  o  ensina  o  primeiro  dos  seus 
quatro  mandamentos,  «A  Dor  é  a  condição  de  ser  do  ho- 
mem, qualquer  que  seja  a  sua  existência,  brilhante  ou 
obscura.»  E  um  dos  meios  de  obter  a  salvação  budhica 
é  «a  persuasão  do  nada  de  todas  as  coisas.» 

Essa  persuasão  tinha-a  o  poeta.  No  soneto  Nirvana, 
ainda  a  visão  do  Nada  lhe  c  angustiosa  :  «  Para  além  do 
Universo  luminoso»,  díz-nos  elle,  «Abrç-se  como  um  va- 
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cuo  tenebroso.  *  E  quando  o  pensamento  « torna  a  olhar  as 
cousas  naturaes» 

«A'  bella  luz  da  vida,  ampla,  infinita, 
Só  YÚ  com  tcdio,  em  tudo  quanto  fita, 
A  illusão  c  o  vasio  universaes.» 

.Mais  algum  tempo  de  iniciação  na  nova  crença  e  esta 
surgirá  pura.  É  ver  o  Elogio  da  Morte.  Ahi  «Altas  ho- 
ras da  noute,  o  Inconsciente  »  saccode  e  acorda  o  sonha- 
dor que  sente  «ao  longe  os  passos  sepulchraes  da  .Mor- 
te.»   Em  viagem  mental  pela  /Zores/a  de  sonhos, 

«  Do  Nirvana  os  ab3'smos  appareccm 
A  seus  olhos,  na  muda  immensidade!  • 

Abysmos  taes  não  o  aterram,  como  lhe  não  faz  pavor 
a  Morte  : 

«  Só  quem  teme  o  Não-ser  é  que  se  assusta 
Com  teu  vasto  silencio  mortuário.» 

Se  por  aqui  se  tivesse  detido,  n'esta  adoração  do 

«  Não-ser,  que  es  o  Ser  único  absoluto» 

Anthero  daria  inteira  razão  aos  que  o  tomaram  por  um 
budhista  das  raças  latinas,  á  semelhança  de  Rosn}-,  que 
em  Paris  se  fez  apostolo  de  Budha  e  chegou  a  formar 
uma  tal  ou  qual  cgreja,  em  que  se  mantinha  o  respectivo 
culto.  Nem  era  isso  de  extranhar,  desde  que  poetas  e 
philosophos  pessimistas  professaram  morbidamente  essa 
mesma  religião. 

Anthero,  porém,  não  tinha,  não  podia  ter,  estabili- 
dade cm  acto  algum  da  vida.  Na  convicção,  como  na 
crença,  era,  pela  fatalidade  pathologica,  um  oscillante, 
1;alvez  melhor  um  ondulante. 

f 
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O  budhismo  puro  foi  n'elle  um  ponto,  um  ponto  ape- 
nas, da  tão  sinuosa  trajectória  philosophica. 

Já  em  1885,  na  carta  ao  Visconde  de  Faria  e  Maia, 
se  accusa  o  inicio  da  mudança  :  «Recuei  no  caminho  da 
negação  absoluta,  em  que  estava  precipitado». 

Precipitado !  Dir-se-hia  ter  toda  a  consciência  da  queda 
vertiginosa  na  negação  absoluta  do  Ser-objectivo. 

Em  1887,  na  auto-biographia,  confessando  haver 
muita  coisa  commiim  entre  o  budhismo  e  as  suas  doutrinas, 
que  são  um  modo  especial  do  psychismo  —  o  panpsychis- 
mo,  o  absolutismo  universal  do  Espirito  —  accrescentava 
que  ha  n'ellas  mais  alguma  coisa  do  que  budhismo . 

Esse  mais  «alguma  coisa»  era  um  aperfeiçoamento, 
no  sentir  d'elle  ;  era  outra  Reforma  de  um  novo  Luthe- 

ro Seria  o  budhismo  do  Occidente,  uma  doutrina  mys- 

tica  definitiva,  com  mais  sólidos  alicerces  e,  por  todos  os  la- 
dos, em  melhores  condições  do  que  o  do  Oriente. 

Definitiva  !  Como  é  cândida  e  sincera,  mas  como  é 
falsa  e  illusoria  esta  persuasão  de  Anthero!  O  definitivo  é 
incompativel  com  a  incoordenação  moral  de  um  hystero- 
neurasthenico.  Essa  mesma  « acuidade  de  sentimen- 
tos, própria  da  nevrose»,  confessada  na  carta  a  W.  Storck, 
e  que  o  levara  a  um  tal  ou  qual  delirio  ambicioso,  expresso 
na  tentativa  de  reformador  da  crença  universal,  acabou 
por  mais  uma  vez  lhe  exhaurir  as  faculdades  sentimen- 
taes.  O  cançasso  veio ;  e  com  elle  um  assignalado  re- 
trocesso ás  maneiras  primitivas  do  seu  sentir  —  pois  todas 
as  senilidades  fazem  retroceder  ás  infâncias. 

E  o  que  poderá  ser  provado  com  os  derradeiros  so- 
netos. 

Como  todos  os  seus  versos,  foram  esses  perfeitamente 
involuntários.  «Fazer  versos,  diz  elle  na  auto-biographia, 
foi  sempre  em  mim  coisa  perfeitamente  involuntária».  Não 
lembra  isto  o  caso  referido  por  Marcé,  de  um  homem,  que, 
desarrazoando  sempre  que  escrevia  em  prosa,  chegava  a 
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ser  sublime  no  conceito  e  na  plástica  das  suas  elegias  ? 
Ou,  melhor  ainda,  a  doente  de  van  Swieten,  que,  falha 
de  qualquer  talento  poético,  se  em  saúde,  tinha,  a  cada 
accesso  de  mania,  verdadeiros  paroxysmos  de  versejadiira  ? 

Além  de  involuntários,  ou  mesmo  por  involuntários, 
eram  f)erfeitamente  sinceros  os  versos  de  Anthero.  E 
ainda  elle  quem  o  diz:  «pelo  menos  ganhei  com  isso  fa- 
zel-os  sempre  perfeitamente  sinceros.» 

Vejamos,  pois,  os  derradeiros  sonetos  do  poeta. 

Em  um  d'elles  arranca  Solemnia  verba  ao  coração, 
dizendo-lhe : 

« Olha  por  quantos 

Caminhos  vãos  andámos  I  Considera 

Agora,  d'esta  altura  fria  e  austera. 

Os  ermos  que  regaram  nossos  prantos..   » 

E  o  coração,  interrogado, 

«Respondeu:  D'esta  altura  vejo  o  Amor!» 

Reapparece  o  Amor.  O  Bem  tinha  reapparecido  já. 
Na  Voz  interior  depara-se-nos  a  prova  : 

«  Só  no  meu  coração,  que  sondo  e  meço, 
Não  sei  que  voz,  que  eu  mesmo  desconheço, 
Em  segredo  protesta  e  affirma  o  Bem!» 

Não  reapparecerão,  é  certo,  os  cânticos  de  outrora  A 
TJirgem  Santissijna —  Cheia  de  graça,  oMãe  de  Wíisericor' 
dia;  —  mas  o  mysticismo  christão  vae  reapparecer,  na 
alma  do  que  fora  atheu,  sob  a  forma  de  adoração  do  Deus 
Padre : 

«  Na  mão  de  Deus,  na  sua  mão  direita, 
Descançou  a  final  meu  coração.  » 


«  Dorme  o  teu  somno,  coração  liberto, 
Dorme  na  mão  de  Deus  eternamente !  » 
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A  esta  liga  intima  da  piedade  com  a  ironia,  revelada 
na  ultima  phase  do  poeta,  chama  Oliveira  Martins  «hu- 
morismo transcendente.» 

Sel-o-ha  no  ponto  de  vista  da  arte,  e  Anthero  seria, 
no  género,  um  discípulo  c  emulo  de  Swift  —  que  pela 
loucura  furiosa  chegou  á  demência. 

No  ponto  de  vista  medico  é  apenas  um  syndroma 
paradoxal,  como  são  a.  Jebre-algida,  a  paralysia-agiiante 
e  a  fraqneza-irritavel,  peculiar  esta  dos  neurasthenicos. 
E  o  embricamento  de  phenomenos  mórbidos,  que  usual- 
mente apparecem  distanciados.  É  a  expressão  duma 
desordem  de  actos,  d  uma  incohcrencia  de  funcções.  Em 
musica  chamar-se-hia  uma  desafinação,  um  atropellamen- 
to  de  notas — um  charivari.  Na  vida  ph3'siologica  todos 
o  temos  experimentado,  uma  vez  ou  outra,  mercê  das  vi- 
sões multiformes  e  sempre  enormes,  que  prefaciam  o 
somno  :  zonas  excitadas  e  zonas  meio  adormecidas,  tra- 
balhando independentes  —  sem  partitura  e  sem  maes- 
tro ... 

Em  Anthero,  o  cançasso  da  razão,  deu  o  trabalho 
sentimental  exaggcrado.  Este  motivou  uma  fadiga,  se- 
guida de  descanço  incompleto.  Terminaria  por  ser  com- 
pleto, se  a  enfermidade  não  estivesse  minando  constante- 
mente aquelle  por  todos  os  modos,  bons  e  maus,  privile- 
giado cérebro. 

E  minado  ficou  elle,  por  maneira  que  a  breve  trecho 
o  enfermo,  olhando,  somente  enxergava  trevas,  e,  olhan- 
do-se,  apenas  descortinava  dores. 

Tendo  dedilhado,  em  escalas  ascendentes  c  descen- 
dentes, ioda  a  lyra  psychica,  de  que  nunca  lograra  tirar 
accordes  perfeitos  —  nada  mais  restava  ao  desditoso  vir- 
iuose  do  que  fazer-lhe  estalar  as  cordas. 
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XIV 


a  Morrer  é  ser  iniciado.)) 

Da  Anthologia  grega  cxtrahiu  Anthero  este  subtil  ve- 
neno, com  que  se  matou.  O  revólver  foi  apenas  a 
taça. 

Havia  muito  que  o  doente — e  por  sel-o  —  namorava 
a  Morte.  Mas  de  longe  e  a  medo.  Singelo yZ/V/.  Com  o 
tempo  foi  esse  indeciso  sentimento  ganhando  corpo,  avo- 
lumando. Chegou  a  ser  amor.  Por  íim,  descambou  em 
paixão. 

Esfalfado  o  pensamento,  esfalfado  o  sentimento,  cada 
vez  d  um  amarcllo  mais  confuso  a  zona  de  sobreposição 
desses  dois  discos  da  alma,  a  consciência  segredou  a 
Anthero  que  a  missão  do  eu  estava  cumprida  na  natureza. 
Era  mister  ir  contmual-a  além-da-natureza;  no  ideal,  que 
é  o  único  real.  Ora,  como  «o  espirito  é  que  é  o  typo  da 
realidade»,  contraproducente  se  tornava  a  existência  cor- 
pórea, visto  não  passar  ella  de  «  um  symbolo  obscuro  e 
imperfeito  do  espirito». 

Venha,  pois,  a  .Morte,  a  a  única  Beatriz  consoladora», 
a  « xMortc  libertadora  e  inviolável»;  venha  essa  irmã  do 
Amor  e  da  Verdade,  essa  irmã  coeterna  da  alma  do  poeta; 
que  elle  anhela  por  estar  Com  os  Mortos: 

«Os  que  amei,  onde  estão). .  . 


Vejo  os,  ouço-os  e  ouvetn-me  também, 
Juntos  no  antigo  amor,  no  amor  sagrado. 
Na  communhão  ideal  do  eterno  Bem.  i 

Baudelaire  ainda  mais  uma  vez  justifica  Anthero,  com 
o  dizer  que,  cm  dadas  crises  da  vida,  no  nosso  espirito 
se  forma  : 
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f  une  coropagnie  de  fantômes  déjà  nombreuse,  qui  nous  hante  fa- 
milièrement,  et  dont  chaque  membre  vient  nous  vanter  son  repôs 
actuei  et  nous  verser  ses  persuaslons.  ■ 


c4  Morte  eis  a  sua  terra  da  promissão.  Para  lá  se 
encaminhou.-  A  passos  vacillantes,  como  não  podiam  dei- 
xar de  ser  os  de  um  circular,  de  um  alternante,  de  um 
hesitante;  mas  sempre  por  Ella  norteados. 

Os  neurasthenicos  e  particularmente  os  mesclados  de 
hysteria,  teem  no  seu  destino  um  pelo  menos  d'estes  dois 
pontos  negros  :  a  vesânia  e  o  suicidio.  Mais  correcto  será 
dizer-se  que  teem  a  loucura,  com  o  possível  corollario  do 
suicidio. 

Anthero,  ainda  mal  não  fora  presa  da  primeira,  res- 
valou no  segundo  —  e  fez  voar  os  miolos. 

Foi  livre,  n'isto  ao  menos  ? 

De  modo  nenhum...  Um  doente,  apenas. 

Não  se  suicida  quem  quer,  nem  pessoa  alguma  tem  a 
liberdade  de  não  se  suicidar.  O  suicidio  é  sempre  e  simul- 
taneamente um  signal  e  um  eífeito  de  errada  mentalidade. 

Pará  as  pessoas  alheias  á  psychiatria,  que  geralmente 
vêem  no  delírio  a  característica  da  loucura,  a  fórmula  será 
a  um  tempo  atrevida  e  falsa.  A  alienação  mental  é,  po- 
rém, independente  dos  estados  delirantes,  que  por  vezes 
a  accusam,  mas  nunca  lhe  são  essenciaes.  O  suicidio  nos 
delirantes  é  por  assim  dizer  um  epiphenomeno,  um  acci- 
dente :  matam-se  sem  pensar  que  o  fazem. 

Outro  é  o  suicidio  dos  loucos  moraes.  Muitas  vezes, 
é  premeditado,  raciocinado  e  reveste-se  de  todas  as  appa- 
rencias  de  um  acto  voluntário.  No  raciocinio,  que  o  con- 
duz á  morte,  o  louco  do  sentimento  prevê  todas  as  hypo- 
theses,  aífasta  todos  os  obstáculos  e  previne  todos  os  fra- 
cassos, desenvolvendo  em  tudo  isso  pasmosa  lucidez  e 
lógica  inexcedivel.  A  [premeditação  mede-se  por  dias, 
por  mezes,  por  annos  até ;  haja  vista  o,  por  isso  celebre. 
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H.  Cousteux,  que  em  1863  se  suicidou  em  Castellamare, 
decepando  a  cabeça  n'uma  guilhotina  por  suas  próprias 
mãos  construída,  dia  a  dia,  durante  o  longo  periodo  de 
dois  annos. 

O  critério  da  loucura,  agente  do  suicídio,  não  está, 
pois,  no  delírio.    Tem  de  ser  procurado  fora  d'elle. 

Tal  critério  está  no  fundo  deoenerativo,  que  invalida 
o  instincto  de  conservação  individual. 

Tanto  mais  superior  é  uma  raça  humana,  tanto  mais 
fácil  a  degenerescência  pessoal  de  representantes  seus  — 
já  que  os  machinismos  mais  complicados  são  os  mais  su- 
jeitos a  desarranjos,  D'aqui  vem  crescer  o  numero  de  sui- 
cidios  com  a  nobreza  da  raça  ;  como  para  a  alienação 
mental.  Nesta,  o  caso  chega  a  ponto  de  que  nos  selva- 
gens, e  assim  também  nos  cavallos  por  exemplo,  a  lou- 
cura quasi  se  dá  somente  em  massa  —  quando  o  pânico 
houver  actuado  na  collectividade.  Cada  indivíduo  de  per 
si,  sem  a  suggestão  do  contagio,  não  chegaria  a  enfraque- 
cer sufíicientemente  as  physíologícas  resistência^  do  equi- 
líbrio mental. 

O  salutar  instincto  de  conservação,  que  obriga  os  or- 
ganismos, tanto  os  mais  humildes  como  os  mais  nobres, 
os  mais  elementares  e  os  mais  complicados,  a  reagir,  por 
modos  conscientes  e  por  inconscientes,  por  actos  volitivos 
e  por  actos  reflexos,  por  influencias  inhibitorias  e  por  de- 
terminações incítantes,  a  reagir  incessantemente,  dia  e 
noite,  a  reagir  perpetuamente,  durante  uma  vida  inteira, 
a  reagir  as  mais  das  vezes  tríumphantemente,  contra  quaes- 
quer  agentes,  grandiosos  ou  mesquinhos,  fugazes  ou  per- 
tinazes, susceptíveis  de  alterar  a  saúde  ou  de  ameaçar  a 
vida;  esse  axíle  instincto,  que,  no  homem  ao  menos,  avas- 
sala tantos  outros,  inclusive,  por  vezes,  o  da  conservação 
da  espécie ;  esse  instincto  dominador,  capaz  dê  arrastar  o 
ente  mais  civílísado  á  crueldade  do  homicídio  e  até  á  bes- 
tialidade da  anthropophagía  ;  esse  instincto  fundamental^ 
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infiltrado  como  alma  mater  cm  todos  os  seres  vivos,  da- 
nos, quando  lealmente  reflectido  na  consciência,  o  inge- 
nito  horror  da  morte  e  assim  constiiue  uma  phobia  phy- 
siologica  —  a  nccrophobia  —  que  só  pôde  ser  levada  de  ven- 
cida por  uma  phobia  pathologica  mais  intensa  e  contraria, 
o  pavor  da  existência,  o  tedium  víÍlV  —  a  biophobia. 

Nem  esta  faltou  ao  nosso  dcsv^;nturado  hcreditario- 
neurasthenico ! 

Por  largos  annos  luctaram  em  Anthero  as  duas/)/io- 
bias :  o  horror  da  morte  e  o  horror  da  vida.  A  doença, 
todavia,  no  seu  devastador  progresso,  foi  atrophiando  o 
primeiro,  na  mesma  escala  em  que  ia  hypcrtrophiando  o 
segundo. 

O  deleite  da  morte,  que  tonto  vale  como  o  tédio  da 
vida,  adquiriu  a  sua  expressão  artística,  derradeira,  no  fi- 
nal do  soneto  O  que  diz  a  íMorte : 

«  E,  na  sua  mudez,  mais  retumbante 
Que  o  clamoroso  mar;  mais  rutilante, 
Na  sua  noite,  do  que  a  luz  do  dia.  » 

Pois  ainda  assim,  a  paixão  da  vida,  que  tanto  vale 
como  o  pavor  da  morte,  não  bateu  em  retirada  senão 
muitos  annos  apoz. 

Porque?  Sc  aqucllc  deleite  se  expandia  em  dizeres 
tão  sublimados  e  tão  lá  de  denlro,  e  se  esta  paixão  se 
obstinava  em  um  silencio  de  sepulchro,  parecendo  assim 
antes  adormecida  do  que  vigilantes    Porque? 

Porque  o  apego  á  vida,  em  Anthero,  esteve  nos  úl- 
timos tempos  amparado,  melhor  direi  accrescentado,  por 
uma  das  modalidades  do  amor-da-prole. 

Como  se  sabe,  por  óbito  do  seu  grande  amigo  e  co- 
ncvropatha  Germano  Meyrelles,  ficou  Anthero  sendo  o 
anjo  tutcllar  de  duas  filhas  daquelle.  Na  alma  dessas 
desditosas  crcanças  verteu  o  tutor  a  mais  olorosa  essência 
dos  seus  aíTectos.    Foram  afiectos  de  pae  postiço  e  de  ho- 
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mem  degenerado;  extravagantes,  portanto.  Qucrla-lhes 
mais  do  que  commummente  se  quer  a  filhos. 

lanto  lhes  quiz,  que  a  idéa  de  das  filhas  se  separar, 
vindo  elle  para  Lisboa  e  ficando  ellas  em  S.  Miguel,  foi 
o  grão  darcia,  capaz,  por  muiío  pesado,  de  decidir  o  fiel 
da  balança  para  o  lado  do  tumulo. 

A  idéa  do  suicídio,  ruminada  pausadamente,  fora 
como  pólvora  cuidadosamente  arrumada  na  culatra  de 
uma  espingarda.  Sem  o  fulminante,  a  deflagração  não 
virá.  Como  sem  a  scena  da  despedida  das  creanças,  o  sui- 
cidio  não  viria,  então. 

José  Bensaude,  testemunha  ocular  de  todos  os  actos 
de  Anthero  durante  os  últimos  dias  da  vida  deste,  con- 
tou assim,  na  carta  já  acima  alludida,  aquella  scena: 

«Resolvido  a  embarcar,  foi  a  lo  installar  as  pequenas  n*uma 
casa  de  gente  modesta. . .  Ellas,  creanças,  que  tomaram  esse  acto  como 
inicio  da  separação,  choraram  muito  e  levaram-n'o  a  fazer  o  mesmo, 
o  que  lhe  tirou  o  sonuio  de  guasi  Ioda  a  noite  de  lo  para  //.» 

A  commoção  moral  deprimente,  aggravada  por  uma 
noite  —  que  seria  a  ultima! — de  insomnia,  enervou  de 
todo  aquelle  depauperado  organismo,  e  a  resistência  re- 
demptora  da  vontade,  sempre  fraca,  a  miude  fraquíssima, 
no  enfermo,  falleccndo  de  todo,  pol-o  á  beira  do  abysmo. 
Logo  no  dia  seguinte — ii  de  setembro  de  1891  — depois 
de  ter  almoçado  ás  1 1  e  de  ter  cavaqueado  mais  de  i  hora, 
ahi  pela  volta  das  duas  e  meia  da  tarde  sahiu  e,  diz  a 
mesma  carta  : 


"  fui  comprar  um  resolver,  pretextando  ao  vendedor  que  ia  morar 
num  ermo  e  que  desejava  acautelar-se  contra  ratoneiros;  e  depois  de 
ir  ver  dois  amigos  e  parentes,  foi,  pouco  depois  do  anoutecer,  seriam 
8  horas,  para  um  square  que  aqui  temos  —  Campo  de  S.  Francisco  — 
sentou-se  n'um  banco  encostado  ao  muro  da  cerca  do  antigo  convento 
da  Esperança  e  suicidou-se  com  dois  tiros.  » 
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Posto  á  beira  do  abysmo,  foram  as  primeiras  trevas 
da  noite  que  lhe  deram  o  derradeiro  empuchão  e  para  o 
fundo  o  fizeram  resvalar. 

Amputada  a  sua  existência  da  existência  dos  filhos  do 
seu  alter  ego  da  adolescência,  cerceada  assim  a  instinctiva 
e  n'elle  complexa  necrophobia,  a  insidiosa  biophobia  jogou 
o  bote  certeiro. 

Jogou-o  á  noitinha,  que  a  Morte  teme  a  Luz.. . 


XV 


Antes  de  chegar  a  extremo  tal,  Anthero  fora,  por  as- 
sim dizer,  enchendo-se  de  razão,  com  o  dar  relevo  a  coisas 
que  não  o  tinham. 

São  assim  muitos  suicidas :  Camillo  Castello  Branco 
e  Júlio  César  Machado  — para  não  fallar  d'outros.  Com 
ambos  tratei  de  perto  e  n'elles  pude  estudar  como,  no  cé- 
rebro em  que  germina  a  premeditação  do  suicidio,  a  insâ- 
nia se  vae  nutrindo  até  de  futilidades,  usualmente  inca- 
pazes de  desequilibrar  o  espirito.  Ambos  nevropathas, 
hereditários,  Camillo  e  Júlio  ;  pois  em  ambas  as  familias 
havia  a  dupla  tradição  da  vesânia  e  do  suicidio. 

O  primeiro,  antes  do  tiro  decisivo,  no  decurso  de  an- 
nos,  mais  de  cem  vezes  —  4  ou  5  á  minha  vista  —  sacou 
do  revólver,  que,  a  meio  caminho  da  cabeça,  pendia  da 
mão,  paralysada  pelos  instinctos  conservadores.  Por  fim, 
os  accessos  iam-se  amiudando  ;  e  o  ultimo,  se,  a  pretexto 
de  um  nada,  fez  crise  ad  mor  tem,  foi.  .  .  porque  era  fatal 
o  transbordar  d'uma  taça  em  que,  tantos  annos  havia,  go- 
tejava o  fel  da  adversidade  !  Também  a  cegueira,  amar- 
gurando o  occaso  da  longa  vida  de  Sesostris,  acabara  por 
leval-o  ao  su'cidio.  Em  Camillo  havia,  porém,  mais  do 
que   a  amaurose.    Esta,   determinada   pela   atrophia  dos 
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nervos  ópticos,  era  apenas  a  expressão  peripherica  duma 
sclerose  myelencephalica,  que  em  tantos  casos  leva  á  lou- 
cura moral.  . . 

Júlio  Machado  sustentou,  nos  dias  que  lhe  antecede- 
ram a  morte,  homérica  lucta  com  ò  amor  da  vida.  Era 
tal  ou  qualmente  um  circular:  a  sós,  tristonho  ;  no  mun- 
do, folgasão.  Os  excitantes  cósmicos  abafavam-lhe  a  nota 
fundamental,  que  era  a  melancholia,  em  jorros  de  sonora 
alacridade.  A  trágica  morte  do  pedaço  fluctuante  da  sua 
alma  — o  seu  queridissimo  filho  —  reforçara-lhe  a  sombria 
nota  ingenita  do  espirito  ;  mas  por  entre  as  sombras  rom- 
piam, a  custo  embora,  raios  luminosos.  Foram-se  estes 
esmaecendo  pouco  a  pouco  na  certeza  crescente  de  que  a 
memoria  idolatrada  do  seu  melhor  affecto  não  recebia 
culto  geral.  Por  fim  a  luz  apagou-se,  não  sem  primeira- 
mente deflagrar  em  erradas  tentativas  de  resurrcição.  Esse 
deflagrar  traduziu-se  nas  tllusões  visuaes,  que  o  faziam  ver 
policias-perseguidores  em  qualquer  mulher  do  povo  —  po- 
licias disfarçados  no  travesti.  .  .  — ;  nas  alhicinações  audi- 
tivas, que  lhe  segredavam  ameaças  de  castigos  cruéis;  e, 
por  ultmio,  chegado  aos  derradeiros  instantes,  na  necessi- 
dade de  uma  companheira  para  a  viagem  ultima,  necessi- 
dade que  menos  accusava  o  medo  do  caminho,  do  que  a 
enorme  adhesão  ao  terreno  pisado — o  enorme  esforço  de 
arrancar  d'esta  vida.  Para  vencer  semelhante  attricto,  não 
lhe  bastando  a  suggestão  da  vontade  própria,  procurou  o 
reforço  de  alheia  suggestão  —  o  que  é  de  regra  no  suicidio 
a  dois. 

E  vulgar,  nos  degenerados,  esta  loucura  dos  últimos 
dias.  Teve-a  Anthero,  de  duas  maneiras  :  no  recrudesci- 
mento da  ephodiophobia,  a  propósito  das  malas  para  a  par- 
tida no  Açor,  e  na  falsa  apreciação  das  suas  condições  fi- 
nanceiras, «suppostas  difficuldades  pecuniárias,  diz  José 
Bensaude,  que  me  não  parece  ter  podido  desfazer,  ainda 
que  com  todo  o  geito  o  diligenciei.» 
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É  que  não  ha  geito  Ccí^tíz  de  desfazer  uma  concepção 
vesanlca. 

E  sem  concepções  d'essas,  não  ha  sulcldar-se.  Pode- 
mos lel-o  em  todos  os  livros;  mas  por  agora  bastarão 
duas  paginas,  das  ultimas  arrancadas  ao  registo  do  meu 
serviço  hospitalar,  na  enfermaria  de  S.  Miguel. 

Resa  a  primeira  de  um  rapaz  de  20  annos,  degene- 
rado e  neurasthenico  com  gastroplcgia  —  qual  Anthero. 
Por  mais  de  uma  vez,  no  espaço  de  3  annos,  esteve  na  en- 
fermaria, sem  nunca  haver  disparatado.  Por  fim,  aggra- 
vada  a  nevrose  e  com  ella  a  dyspepsia,  começou  de  se  jul- 
gar perseguido  por  visões  e  vozes,  meramente  subjectivas. 
Um  allucinado,  pois.  Fez,  para  se  livrar  dos  phantasticos 
inimigos,  uma  tentativa  reles  de  suicidio.  Vendo,  mesmo 
de  longe,  a  Morte,  tomou-lhe  medo.  O  tempo  todavia,  foi 
esbatendo  esse  medo  na  mesma  proporção  em  que  ia  re- 
forçando a  doença.  Voltavam,  e  mais  intensas,  as  alluci- 
nações  perseguidoras.  Dessa  vez,  suicidou-se  a  valer,  de 
jacto,  precipitando-se  d'uma  janella.  E  possível  que,  se 
tivesse  escolhido  processo  menos  summario,  recuasse  a 
meio  d'elle,  para  só  numa  terceira  tentativa  dar  cabo  da 
existência. 

A  segunda  pagina  conta  de  um  homem  novo,  não  de- 
generado, litteratiço  e  muito  amante  da  sua  pessoa.  Uma 
dolorosa  doença  de  bexiga  o  lançara  no  leito  nosocomial. 
Era  fácil  de  tratar  e  possivel  de  curar  a  moléstia,  por  uma 
intervenção  cirúrgica  ;  mas  tão  disparatadas  condições  pu- 
nha o  enfermo  para  a  reallsação  do  acto  operatório,  que  a 
cirurgia,  lá,  nunca  chegou  a  intervir.  SoíTria,  pois,  por 
sua  conta  e  risco.  Um  dia  mandou  dizer-me  por  um  es- 
tudante que  se  eu  lhe  não  tirasse  as  dores,  independente- 
mente de  operação,  cse  suicidaria  como  Camillo,  Júlio  e 
Anthero»  (sic.)  Pelo  caso  da  pergunta  lhe  mandei  a  res- 
posta: que  sim,  que  se  suicidasse  como  qualquer  dos  ires; 
çom  tanto  que  antes  disso  escrevesse,  como  e//es,  alguma 
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coisa  viável,  sob  pena  de  no  cadáver  lhe  ficar  amortalhado 
o  nome.    Não  se  suicidou.  —  Nem  se  suicidará   .  . 

Em  Anthero,  aos  motivos  ponderados  já,  todos  elles 
conducentes  ao  anniquilamento  do  ser,  accrcsceram  ou- 
tros, de  cathegoria  secundaria,  certo  é,  mas  convergentes 
no  mesmo  sentido. 

Um  d'ellcs,  remoto  pode  dizer-sc,  foi  de  ordem  so- 
cial. Consistiu  na  desillusão  cruel,  que  ao  seu  espirito 
trouxera  o  mallogro  da  Liga  patriótica  do  Aborte.  Toda 
a  sinceridade  da  sua  grandissima  alma  fora  posta  ao  ser- 
viço d'essa  nobre  instituição,  que  os  acontecimentos  de- 
sastradamente abortaram. 

Foram  im.mediatos  e  de  ordem  metercologica,  os  ou- 
tros motivos. 

Resume-os  assim  José  Bensaude  : 

í  Péssimas  condições  do  nosso  clima,  insistentemente  mau  nas 
ultimas  semanas  da  vida  ;  e  excepcionalmente  peor  no  dia  do  suicidio. 
Tempo  quente  e  húmido;  capacete  de  nuvens  sombrias;  ar  quasi  sa- 
turado de  vapor  de  agua,  7$°  a  90°  hygrometricos,  sendo  a  saturação 
100  ;  pressão  barométrica  de  770  a  780  "'/m.  produzindo  tudo  um  mal 
estar  e  tristeza,  que  eu  mtsmo  penosamente  supportava.  Capricho  do 
acaso!  Morto  Anthero,  o  hygrometro  passou  a  marcar,  dias  a  fio.  de 
ço**  a  óo*'  e  o  barómetro  de  750  a  760  '"/m  !» 

Ainda  n'csta  obediência  ás  influições  do  meio  atmos- 
pherico,  o  doente  foi  clássico.  Sempre  o  tempo  quente 
foi  o  mais  propicio  aos  suicidas.  Influencias  depressoras 
do  calor  húmido,  não  ha  quem  não  as  tenha  experimen- 
tado. Qualquer  terá  sentido  a  tristeza,  que  um  ceu  pesado 
lhe  reflecte  na  alma.  A  repercussão  barométrica  sobre  o 
espirito  é  por  vezes  notável:  Goethe  —  sublime  degene- 
rado, com  allucinações  visuaes —  trabalhava  melhor  quan- 
do o  barómetro  estava  alto;  Anthero,  no  seu  ponto  de 
vista,  que  era  o  da  auto-destruição,  trabalhou  perfeita- 
mente sob  a  enorme  pressão  de  780  millirnetros  de  mer- 
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curió  :  —  um  e  outro  eram  o  que  a  sciencla  chama  nevro- 
pathas  barometricos. 

Clássico  tambcm,  na  instrumentação  suicida.  Os  que 
exercem  profissões  libcraes  preferem  commummente  as 
armas  de  fogo  ;  os  suicidas  por  arma  de  fogo  visam  quasi 
sempre  a  cabeça,  e  os  que  apontam  á  cabeça  fazem-no, 
em  dois  terços  dos  casos,  pela  bocca.  Escreve  Bensaude 
na  sua  carta  : 


«  Entre  os  dois  tiros  mediou  o  tempo  necessário  para  um  policia 
que  ouvira  confusamente  o  primeiro,  andar  de  vagar  na  direcção  d'elle 
uns  6o  metros  —  40  a  60  segundos.  Uma  bala  sahiu  pela  saliência 
óssea  do  nariz,  ao  pc  dos  olhos,  c  a  outra  penetrou  pela  abobada  pala- 
tal (sic)  no  cérebro.  Parece  que  o  infeliz  inclinara  a  cabeça  para  traz, 
para  introduzir  o  revólver  na  bocca  com  commodidade,  mas  que  o  pri- 
meiro tiro,  dirigido  muito  em  sentido  parallelo  á  tangente  vertical  da 
cara,  foi  o  da  bala  que  sahiu  pelo  osso  do  nariz  ;  e  que  depois  de  40  ou 
60  segundos,  consciente  de  que  assim  não  morria,  resolveu  um  segundo 
tiro,  mais  na  direcção  do  cérebro! !  ». 


Só  n'este  instante  ultimo  da  vida,  a  vontade  se  mos- 
trou resoluta  —  como  o  cantar  preagonico  do  cysne. 

Mas  antes  disso,  que  de  labutações  !  E  como  ellas 
accusam  a  necessidade  de  ir  pondo  o  instrumento  no  ver- 
dadeiro tom  mórbido.  O  mundo  externo  reflecte-se  na 
alma  consoante  a  receptividade  actual  do  cérebro.  Qiiod 
voliimus,  facile  credimiis.  N'essas  curiosas  moléstias  a 
que  os  inglezes  dão  os  nomes  nimiamente  práticos  de 
''F^ailway-brain  e  'J^ailway-spine ,  é  a  vibratilidade  especial 
dos  centros  nervosos,  no  momento  psychologico  da  ante- 
visão do  descarrilamento  ou  da  do  embate  dos  comboios, 
o  que  a  esses  centros  dá  a  extranha  capacidade  produ- 
ctora  de  affecções  singularissimas ;  e  tanto,  que  a  simples 
antevisão  suscita  affecções  análogas,  ainda  quando  o  de- 
sastre venha  a  ser  frustrado. 
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Assim  para  o  suicídio,  que  se  realisa,  dada  a  propi- 
cia afinação  do  cérebro,  sem  mesmo  ter  advindo  a  temida 
catastrophe,  cuja  previsão  determinara  o  adequado  tom 
mental.  D'est'arte  se  explicam  actos  de  tanta  violência, 
sem  razão  externa  plausível. 

Plausivel,  para  os  juizes;  —  que  a  final  raros  podem 
bem  julgar  da  subjectividade  alheia. 

Não  foi  sufiicientemente  motivado  o  suicidio  de  Vatel, 
e  tel-o-ha  sido  o  de  Annibal  ?  E  quem  nos  diz  que  para 
um  general  carthaginez  valia  mais  uma  batalha  perdida 
do  que  valia  para  o  cosmheiro  de  Luiz  xiv  um  prato 
manque  ? 

Não  foi  fluctuante  a  opinião  de  Cicero  acerca  do  sui- 
cidio? E  que  este  portentoso  nevropatha  (que  se  diz  ter 
derivado  o  nome  de  familia  de  um  cutâneo  stigma  de  de- 
generescência e  que  teve  um  filho  alcoólico)  nunca  tivera 
motivo  intrínseco  para  se  decidir.  Já  o  mesmo  não  succe- 
deu  a  Séneca,  adversário  doutrinal  do  suicidio  e  suicida 
a  final,  quando  na  morte  voluntária  achou  o  único  possí- 
vel refugio  contra  a  morte  afírontosa.  Ao  contrario  de  Sé- 
neca, Schopenhauer.  Este,  apostolando  a  morte  voluntá- 
ria, foi  como  Bertholdo,  que  nunca  encontrou  arvore  boa 
para  se  enforcar. 

As  oscillações  do  espirito  de  Anthero,  foram  tendo 
amplitudes  cada  vez  menores  —  como  o  pêndulo  que  vac 
parar. 

A  somma  crescente  de  parcellas  negras,  pequenas,  mas 
numerosas,  fez  estacar  o  motor  daquella  extraordinária 
existência. 

Foi  livre,  Anthero,  na  escolha  do  momento  ? 

E  como  se  indagássemos  da  liberdade  com  que  o  ma- 
thematico  determina  o  valor  de  um  x. 

Foi  livre,  ao  menos,  na  escolha  do  processo  de 
morte  ? 

Contra   tal   supposição,    reclama   antecipadamente  a 
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estatística,  mostrando  que,  em  regra,  as  pessoas  mais  il- 
lustradas  se  matam  com  um  tiro,  pela  bocca,  no  ence- 
phalo. 

A  ter  de  matar-se,  Anthero  sú  poderia  tel-o  feito 
quando  e  como  o  fez. 

A  morte  voluntária  era  um  ponto  obrigado  na  tor- 
tuosa, mas  fatal,  trajectória  da  sua  vida.  \'imol-o  já.  \'e- 
remos  agora  como  esse  ponto  foi  determinado  geometri- 
camente peta  intersecção  de  linhas  nossas  conhecidas. 

Fitic.iK'm  os  Sonetos  —  assim  o  auctor  os  deixara  — 
Na  mão  de    ^eus. 

N'esta  phase  de  mysticismo  christão,  terminou  a  obra 
do  poeta.  Na  carta  auto-biographica,  proseguiu  a  do  phi- 
losopho.  A  distancia  é  de  três  annos.  Dahi  a  quatro 
deu-se  o  suicídio. 

Quaes  metamorphoses  se  operaram  nestes  sete  an- 
nos ? 

Nos  três  primeiros,  novo,  mas  frouxo  predomínio  da 
razão  sobre  o  sentimento  ;  o  mystico  abateu-se  um  tanto 
e  o  metaphysico  avultou  um  pouco  mais,  com  promessas, 
ou  antes,  desejos  confessados  de  realisar  a  exposição 
dogmática  das  suas  ideias  philosophicas  e  de  «concentrar 
n'essa  obra  suprema  toda  a  actividade  dos  annos  que  lhe 
restam  de  vida.» 

Nos  últimos  quatro,  houve  falta  do  «esforço  tão  grande 
e  tão  aturado,  como  fora  indispensável  para  levar  a  cabo 
tão  grande  empreza.» 

Não  que  a  portentosa  pcnna  de  Anthero  se  quedasse 
ociosa  n'esse  lapso  de  tem.po,  pois  de  janeiro  a  março  de 
90  publicou  elle,  na  Revista  de  Portugal,  um  formosíssimo 
estudo  sobre  as  Tendências  geracs  da  philosophia  na  se- 
oiinda  metade  do  século  XIX. 

Esse  estudo,  com  o  ser  por  egual  critico  e  erudito, 
não  passava,  porém,  de  um  como  que  prologo  de  obra 
de  maior  tomo  — da  obra  suprema,  planeada  annos  antes. 
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N'cssa  espécie  de  prefacio  de  livro  inédito,  dcpara-sc- 
nos,  cm  harmoniosisslmo  conjuncto  de  soberbas  linhas  e 
peiía  vez  primeira  nitidamente  contornado,  o  credo  philo- 
sopbico  de  Anthero. 

\hi,  e  só  ahi  creio  eu,  se  alcança  a  syníhese  do  pen- 
rnicnto  moderno^  no  conceito  ultimo  do  mallog-rado  escri- 
lor. 

«O  espiritualismo,  diz  elle,  resolve-se  pois  num  dy- 
namismo  psychico,  assim  como  o  materialisi  lo  da  philo- 
sophia  scientitica  da  natureza  se  resolvera  nun^-d^lnamismo 
mechanico.»  ,\ 

Ksses  dois  dynamismos,  conjugados,  dão-lhe  a  famosa 
syníhese. 

É  lel-o  :  «Partindo  de  poios  oppostos  e  seguindo  cada 
qual  as  suas  naturaes  tendências,  sciencia  e  especulação 
vem  encontrar-se  n'um  mesmo  ponto.» 

Depois  vae  dizendo  que  «  um  systema  de  forças  é 
em  que,  para  ambas,  se  resolve  toda  a  realidade.  So- 
mente, em  quanto  para  a  sciencia  essas  forças  são  abs- 
tractas, cegas  e  passivas,  são  ellas  para  a  especulação 
concretas,  racionaes  e  espontâneas.» 

Alas,  no  seu  desenvolvimento,  o  que  eram  para  este 
novo  duo-dynamismo,  aliás  bem  diilerente  do  de  Barthcz, 
essas  duas  lorças  ? 

Seriam,  como  para  o  da  eschola  de  .Montpellier,  dois 
alicerces  da  vida  ? 

Ao  contrario  d  isso.    Eram  dois  conselheiros  da  morte! 
Quem  por  qualquer  dos  dynamismos  de  Anthero  tos- 
se marchando,  como  por  estradas,  uma  real,  outra  ideal, 
encontrar-se-hia,  de  Irente,  com  o  anniquilamento  — ponto 
de  convergência  de  ambos  esses  caminhos. 

Anniquilamento  do  ser  physico,  pela  estrada  real,  que 
era  o  dynamismo  mechanico. 

Anniquilamento  do  ser  moral,  pela  estrada  ideal,  que 
era  o  dynamismo  psychico. 


)ii  Áulhero  de  Quetilal 


Quanto  ao  primeiro:  «Esta  concepção  do  universo, 
resultado  da  elaboração  scientifica  de  quatro  scculos,  ap- 
parece-nos  como  alguma  coisa  simples  e  grandiosa  c,  ao 
mesmo  tempo,  tenebrosa  o  desolada.  E  immensa  c  toda- 
via falta-nos  o  ar.  .  .  D  ahi  o  quer  que  c  de  glacial  e  morto 
na  sua  lucidez.  E  um  universo  que  se  move  nas  trevas, 
sem  saber  porque  nem  para  onde...  Para  que,  um  tal 
universo?'  e  para  que,  viver  neller» 

Quanto  ao  segundo  :  «Só  quem,  dissolvendo  a  pró- 
pria vontade  na  vontade  absoluta  e  idcntificando-se  com 
ella  renuncia  ao  cu  limitado  e  a  tudo  quanto  é  d'elle  —  o 
seu  egoismo,  as  suas  paixões,  o  seu  erro  profundo  e  a  sua 
innarravel  miséria  —  só  esse  alcançou  a  vida  eterna... 
Esta  renúncia,  verdadeira  immortalidade,  é  por  isso  mesmo 
a  fonte  de  toda  a  virtude.» 

Smistro  bmoculo  este,  que,  refrangendo  o  cosmos, 
por  um  lado  mostra  em  negro  a  condição  do  ser  orgâni- 
co, e  por  outro,  mostra  em  azul  a  diluição  do  ser  espiri- 
tual ! 

Armado  de  tão  períido  instrumento,  ninguém  sentirá 
cm  si  envergadura  para  avantajados  empreendimentos. 

Por  isso  ficou  em  embryão  a  obra  suprema  —  que  para 
leval-a  a  cabo  faltara,  eni  Anthero,  o  esforço  Í7idispensa- 
vel .  .  . 

A  consciência  plena  dessa  falta  deveu  tel-o  atormen- 
tado enormemente. 

O  homem  deu,  então,  balanço  à  sua  vida.  No  activo, 
uma  obra  grandiosa  ;  a  seus  próprios  olhos,  todavia,  in- 
sufíicicnte,  incompleta,  incoherente  talvez.  No  passivo, 
um  acervo  de  dores  —  physicas  e  psychicas.  A  obra  não 
podia  ser  retundida  ;  era  tarde  e  as  posses  escasseavam. 
As  dores  não  podiam  ser  conjuradas  ;  eram  inveteradas  e 
sobre  isso  constitucionaes. 

D'ahi,  o  desespero. 

Do  desespero,  a  ira. 
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Contra  quem  ?•    Contra  o  quê  ? 

Contra  o  fautor  de  uma  situação  complexamente  e  ín- 
soluvelmente  doloriíera  ! 

Esse  fautor,  diagnosticára-o  Anthcro  nos  desmandos 
da  sua  sentimentalidade: — forte  de  mais  para  se  curvar 
complacente  ao  intellecto  :  fraca  de  mais  para  imprimir 
ao  m3'sticismo  religioso  iòrmas  estáveis  e  consoladoras  — 
a&similaveis. 

Irado,  o  espirito  vmgou-se. 

Vingou-se  do  Sentimento,  ordenando  á  Razão  que  o 
assassinasse,  embora  a  preço  da  existência  própria  d"ella 
—  e  da  integridade  do  resto  ;  que  na  morte  são  solidarias 
todas  as  unidades  vitaes. 

E  a  Razão,  elegendo  para  cúmplices  os  interpretes 
mais  sagazes  da  sua  linguagem  —  os  que  sabem  traduzil-a 
graphicamente  e  verbalmente — encarregou-os  de,  á  voz 
do  commando,  fazerem  fogo. 

Então  a  dextra,  empunhando  a  arma,  e  dado  que  foi 
o  signal,  despediu  por  entre  os  lábios  o  mortifero  projé- 
ctil, que,  retrogradando  pelo  caminho  do  pensamento,  ioi 
aninhar-sc,  esphacelando-a,  na  matriz  da  ideação. 


XVI 


Estavam  cumpridos  os  r^ados ! 

A  Esf^ecie,  zelando  suas  magestaticas  prerogativas, 
mandara  que  o  pestilento  sopro  da  Morte  dissociasse  os 
elementos  histológicos  da  prodigiosa  e  aberrante  symbiosc 
—  que  dava  pelo  nome  de  Anthero  de  Quental. 
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E  os  Átomos,  em  que,  apoz  regressões  mil,  se  desa- 
taram as  inanimadas  cellulas,  surgiram  redivivos,  impere- 
cíveis, saturados  de  potencial  energia,  volitando  em  cata 
de  destinos  novos.  .  . 


Janeiro,   189.J. 
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ANNOS  DE  COIMBRA 


NTHERO  de  Huental  foi  considerado  em 
Coimbra  por  todos  os  que  conviviam  de 
perto  com  elle  como  a  intelligencia  mais 
poderosa,  como  o  espirito  mais  orig-inal  e 
mais  promettedor  do  seu  tempo.  \ím  todas  as  manitesta- 
ções  da  actividade  intellectual  ha  homens  cuja  enverga- 
dura não  pôde  ser  medida  pela  obra  que  deixaram  escri- 
pta.  Muitas  vezes,  para  avaliar  devidamente  a  grandeza 
dum  escriptor,  é  necessário  ampliar  e  completar  os  seus 
cscriptos  com  o  conhecimento  da  influencia  que  elle  teve 
na  orientação  litterana  e  scientifica  do  seu  tempo,  com  o 
testemunho  dos  contemporâneos  e  com  a  impressão  viva, 
gravada  no  espirito  dos  que  viveram  mais  de  perto  com 
elle. 

A  obra  escripta  de  Anthero  de  Quental  c  grande,  quer 
o  consideremos  como  poeta,  quer  o  apreciemos  como  phi- 
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losopho,  critico  e  socialista;  mas  inquestionavelmente  não 
SC  encontra  nella  toda  a  emotividade  daquella  alma  d'ar- 
tista,  todo  o  vigor  d'aquella  intelligencia  privilegiada,  todo 
o  brilhantismo  e  vivacidade  e  toda  a  complexidade  d'a- 
quelle  incomparável  espirito.  Só  lhe  poderam  apreciar  a 
verdadeira  pujança  os  que  tiveram  a  felicidade  de  convi- 
ver com  elle. 

Deixou  no  espirito  dos  seus  amigos  a  impressão  in- 
delével duma  figura  athlctica,  como  artista  e  como  pen- 
sador. 

Nas  conversações  despretenciosas,  nas  discussões  lit- 
terarias  e  scientificas,  rijamente  travadas  nos  passeios  ou 
nos  nossos  quartos  escholares,  nas  quaes  se  debatiam  os 
problemas  mais  complexos  e  embaraçosos  que  se  podem 
submetter  á  sagacidade  humana,  era  incontestável  a  sua 
superioridade  sobre  os  que  se  defrontavam  com  elle. 
Quantas  vezes  succedeu,  no  decurso  d'estes  debates,  cala- 
rem-se  todos,  insensivelniente,  subjugados  pela  palavra 
prestigiosa  de  Anthero,  que  sabia  dar  ás  cousas  aspectos 
completamente  novos,  e  apresentar  aos  nossos  olhos  ma- 
ravilhados horisontes  que  não  tinhamos  sabido  descor- 
tinar ! 

Nenhum  dos  seus  amigos  lhe  contestava  a  grande 
superioridade,  e  da  plêiade  dos  seus  Íntimos  sahiram  vul- 
tos de  primeira  grandeza,  tanto  na  litteratura  como  na 
sciencia. 

A  obra  de  Anthero  não  foi,  porém,  tão  harmónica, 
tão  grande  e  tão  completa  como  devia  ser,  se  não  tives- 
se adoecido  muito  novo,  se  tivesse  sido  mais  acertada  a 
orientação  dos  seus  estudos,  como  succederia  fatalmente 
se  pertencesse  á  geração  que  lhe  succedeu.  Elle  começou 
por  onde  devia  acabar. 

Segundo  uma  engenhosa  e  exacta  comparação  de  Di- 
derot,  a  natureza  é  como  uma  mulher  formosíssima,  que 
só  concede  a  graça  de  ser  contemplada  n'uma  parte  da 
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sua  belleza  aos  constantes,  aos  pacientes,  aos  que  de  noite 
e  dia  espiam  os  movimentos  do  objecto  da  sua  adoração. 
Anthero  não  pertenceu  ao  numero  d'estes  observadores^ 
pacientes  da  natureza  ;  não  partiu  dos  factos  para  as  theo- 
rias ;  entregou-se  desde  o  começo  dos  seus  estudos  ás  lu- 
cubrações  mais  abstractas  e  á  leitura  dos  livros  mais 
transcendentes  da  eschola  metaphysica,  d"essa  eschola 
que  pretendeu  dar-nos  uma  concepção  do  m.undo  pela 
pretendida  força  de  raciocinio  à  priori,  pondo  nas  cousas, 
segundo  diz  Littrc,  as  vistas  do  espirito  como  necessárias. 
D'esta  má  orientação  resultou  um  dispêndio  enorme  d'a- 
ctividade  psychica  na  resolução  impossivel  de  problemas 
insolúveis,  actividade  que  se  perdeu,  debaixo  do  ponto  de 
vista  do  eíFeito  útil,  como  o  choque  que  vai  d'encontro  a 
uma  grande  massa,  cujo  momento  dinercia  é  incapaz  de 
vencer. 

D'esta  má  orientação,  e  do  excessivo  trabalho  a  que 
ella  conduziu,  derivou  ainda  uma  outra  consequência,  a 
mais  deplorável  de  todas:  a  terrivel  doença  de  Anthero, 
hoje  conhecida  com  o  nome  de  neurasthenia,  que  o  pros- 
trou no  vigor  da  edade  e  que  o  levou,  ainda  novo,  á  re- 
solução fatal  que  todos  nós  deploramos. 

Como  seria  grande,  fecunda,  prodigiosa  a  obra  d'a- 
quelle  grande  espirito,  se  elle  tivesse  posto  ao  serviço  de 
uma  observação  constante  e  de  um  estudo  methodico  e 
sereno  os  recursos  das  suas  grandes  faculdades!  Seria 
talvez  a  obra  mais  completa  da  nossa  geração,  porque  é 
forçoso  repetil-o,  parece  que  nenhum  dos  contemporâ- 
neos de  Anthero  revelou  faculdades  tão  poderosas  e  apti- 
dões tão  variadas  como  elle.  Era  poeta,  era  critico,  era 
philosopho.  Tinha  imaginação  viva,  e  intelligencia  robus- 
ta, e  sabia  dar  ás  suas  ideias,  uma  forma  encantadora. 
Temos  escriptores  de  raça,  mas  eu  não  conheço  prosa 
mais  lúcida,  mais  simples  e  ao  mesmo  tempo  mais  ele- 
gante do  que  a  de  Anthero  de  Quental.    Por  todos  estes 
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dotes,  e  pela  elevação  do  seu  caracter  moral,  devia  ser 
um  Mestre,  um  dirigente  da  geração  moderna,  de  exce- 
pcional valor,  SC  a  sua  educação,  demasiadamente  meta- 
physica,  o  não  tivesse  prejudicado  em  parte,  e  a  sua  doen- 
ça o  não  tivesse  quasi  inutilisado  na  edade  em  que  o  es- 
pirito attinge  apenas  o  seu  completo  desenvolvimento. 
Apezar  de  tudo,  a  morte  de  Anthero  foi  uma  perda  na- 
cional. 

Coimbra,  março,    1894. 


^^/^  i^l<^V^±^:^ 


o  SONHO  DO  POETA 


S  amigos  de  Anthero  de  Quental  resolveram 
dedicar-lhe  um  monumento.  Esse  monu- 
mento é  este  livro.  K  um  livro  de  sauda- 
des, escripto  pelos  que  mais  de  perto  o  co- 
nheceram e  amaram.  É  a  homenagem  distinctamente 
delicada  dos  seus  amigos  Íntimos.  Eu  chego  tarde  para 
fallar  d'aquelle  meu  querido  companheiro,  d'aquelle  pri- 
vilegiadíssimo espirito,  simples  e  forte,  que  allumiou  uma 
geração  inteira  com  luzes  novas.  Outros  se  referiram 
por  certo  á  sua  influencia  enorme  e  decisiva  na  direcção 
espiritual  da  mocidade  do  seu  tempo.  Outros  contaram 
também  certamente  as  vivas  e  animadas  festas  da  intel- 
ligencia  celebradas  quotidianamente  no  seu  quarto  d'es- 
tudante,  modesto  e  desguarnecido  como  um  templo  de 
protestantes,  onde  ha  trinta  annos  se  fez  uma  verdadeira 
revolução  no  mundo  das  ideias  e  do  pensamento,  e  onde 
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SC  conceberam  os  mais  generosos  e  desinteressados  pla- 
nos de  uma  vida  nova,  que  viesse  substituir  a  existência 
decrépita,  convencional,  atrazada  uns  poucos  de  annos, 
mal  disposta  a  novações  intellectuaes  e  de  formas  já  obso- 
letas. A  mocidade  de  então  abria  a  porta  do  estreito  im- 
passe das  ideias  e  das  littcraturas  tradicionalistas,  em  que 
os  melhores  espirites  do  tempo  se  haviam  enclausurado, 
e  mostrava-lhes,  com  um  facho  acceso  no  lume  moderno, 
os  caminhos  do  espirito  novo.  Era  uma  revolução  que 
vinha  acabar  com  um  antigo  regimen. 

Em  Coimbra  chamavam  Cenáculo  á  casa  de  Anthero. 
O  pão  do  espirito  era  ahi  repartido  profusamente  n'a- 
quellas  ceias  espirituaes,  de  que  então  se  referiam  excen- 
tricidades e  maravilhas.  A  lenda  apoderou-se  crdlas. 
Phantasiaram-se  cousas  tétricas  e  tenebrosas.  Bordaram- 
se  a  seu  respeito  contos  mais  extraordinários  que  os  de 
Poe,  e  mais  phantasticos  que  os  de  HoíTman.  Attribuiam- 
se-lhes  propósitos  satânicos.  O  Cenáculo  era  considerado 
como  uma  espécie  de  Sabb.it,  em  que  Anthero  officiava 
pontificalmente  de  ministro  de  Satanaz,  e  onde  os  seus 
amigos  serviam,  n'aquellas  missas  negras,  de  diáconos  ou 
de  sub-diaconos,  conforme  as  ordens  das  suas  tonsuras 
intellectuaes.  Suppunha-se  que  naquellas  catacumbas 
profanas  e  heréticas  se  celebravam  mysterlosas  reuniões 
de  conspiradores,  a  que  não  eram  estranhas  as  maçona- 
rias, e  onde  se  tramava  contra  os  homens  e  contra  Deus. 
Havia  pouco  tempo  que  Proudhon  tinha  escripto  que 
Deus  era  o  mal,  e  essa  phrase  celebre,  repetida  incons- 
cientemente por  muita  gente,  era  tida  pela  divisa  impia  e 
demagógica  dos  blasphemadores  do  Cenáculo. 

Comtudo  não  podia  haver  nada  mais  praticamente 
inoíFensivo  que  aquelle  protestantisnio  dos  novos  contra 
os  velhos,  da  liberdade  contra  o  fatalismo,  da  razão  con- 
tra a  auctoridade.  Os  conspiradores  eram  todos  excellen- 
tes  rapazes.    Ardentes,  enthusiastas,  apaixonados,  artis- 
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tas,  poetas,  philosophos,  mal  com  o  passado,  peior  ainda 
com  o  presente,  cheios  de  fé  c  d  esperança  no  futuro; 
eram  por  isso  mesmo  demolidores  e  revolucionários,  mas 
demolidores  e  revolucionários  theoricos.  Discutiam  reli- 
giões, anniquilavam  philosophias,  dcsconjunctavam  os  ve- 
lhos systemas,  destruíam  as  litteraturas  officiaes,  derru- 
bavam os  antigos  ídolos  carunchosos  e  podres,  revolucio- 
navam a  historia,  c  laziam  também  projectos  de  revolu- 
cionar o  mundo,  de  o  metter  numa  estrada  direita  e  de  o 
fazer  girar  numa  orbita  nova  de  sciencia,  de  justiça  e  de 
moralidade.  Creava-se  assim  um  grande  e  desmedido 
ideal,  que  por  isso  mesmo  que  era  grande  e  desmedido, 
não  podia  vir  nunca  a  caber  nas  cstreitezas  da  pobre  e 
medíocre  realidade.  O  seu  defeito  era  a  sua  grandeza, 
mas  tanto  o  .Mestre  como  os  Apóstolos  tinham  vinte  an- 
nos,  e  estavam  cheios  de  todas  as  ideias  novas,  que  en- 
tão dominavam  para  além  dos  Pyreneus  e  para  além  do 
Rheno. 

Essas  ideias  novas  tinham  vindo  de  França  nos  livros 
de  Michelet,  de  Edgar  Quinet,  de  Proudhon,  de  Renan, 
de  Taine  e  dos  exegetas  audaciosos  da  universidade  de 
Strasbourg,  de  Allemanha  nas  traducções  dos  seus  philo- 
sophos e  dos  theologos  da  cschola  de  Tubingue,  de  Itália 
na  Scienza  Niiova  de  \'ico  e  na  vulgarisação  das  doutri- 
nas hegelianas  por  \'eia.  1  uclo  isso  era  novo.  Tudo  isso 
equivalia  a  uma  prolunda  revolução  nas  ideias.  Era  a 
grande  avalanche  vinda  dos  dois  lados  dos  Alpes,  que 
caia  de  repente  sobre  o  nosso  chão.  A  lei  nova  devia 
substituir  outra  vez  as  Tíiboas  da  lei  antiga.  Quando  a 
Biblia  envelheceu,  vieram  os  Evangelhos  substituir  as 
suas  doutrinas  auctoritarias,  mas  o  Evangelho  envelhecera 
também,  e  o  mundo  tinha  caminhado  muito  nestes  ulti- 
mes séculos.  A  santa  e  venerável  fé  antiga,  trôpega  e 
carregada  de  séculos,  não  o  podia  acompanhar  na  sua  ver- 
tiginosa   jornada.     O    eterno    caminheiro,    o   infatigável 
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Ahasvcro,  passou-lhc  adiante,  para  ir  edificar  a  sua  cidade 
nova  longe  das  cidades  antigas,  arrazadas  e  subvertidas 
pelas  revoluções  e  pelos  violentos  abalos  moraes  do  mun- 
do. Essas  revoluções  c  esses  abalos  de  terra,  produzidos 
lá  fora,  sentiram-se  pela  primeira  vez  em  Portugal,  bem 
fortemente  e  bem  distinctamcnte,  em  Coimbra. 

Nos  grandes  focos  do  saber,  do  estudo  e  do  trabalho, 
em  todos  elles  se  renovavam  as  ideias.  Os  factos  lam-nas 
acompanhando  a  maior  ou  menor  distancia,  vencendo 
umas  vezes  as  resistências  sociaes,  sendo  mais  vezes  ainda 
vencidos  por  ellas.  A  lucta  pela  vida  foi  sempre  isto.  E 
a  applicação  permanente  das  leis  naturaes  da  adaptação, 
A  sociedade  tem  de  se  contentar  com  a  pequena  porção 
d  ideal  assimilável,  mas  a  eschola  coimbran,  como  os  de 
Lisboa  e  os  do  Porto  chamavam  então  aos  de  Coimbra, 
tinha  o  defeito  de  querer  escalar  de  repente  o  Olympo. 
Aquella  mocidade  era  impetuosa.,  e  tinha  pressa.  Depois 
via  o  mundo  das  janellas  do  gabinete  do  doutor  Fausto. 
Os  seus  cálculos  tinham  de  sahir  necessariamente  errados 
como  os  dos  astrólogos.  Enganavam-se  com  a  terra,  como 
estes  se  tinham  enganado  com  o  ceu.  As  gerações  acadé- 
micas mimediatamente  anteriores  tinham  sido  educadas 
nas  ideias  e  nos  exemplos  da  revolução  de  48,  das  doutri- 
nas socialistas  e  do  estabelecimento  do  segundo  miperio. 
Tinham  aprendido  algumas  utopias,  mas  tinham  apren- 
dido também  a  desdenhar  delias,  e  a  transigir  e  capitular 
com  a  realidade.  Assim  se  lhes  havia  tormado  o  espirito 
n  uma  eschola  de  politica  e  de  sciencia  histórica  applica- 
da.  Não  se  perderam  em  abstracções,  nem  tão  pouco  na 
discussão  de  problemas  trancendentaes  e  especulativos, 
ao  contrario  do  que  acontecia  dez  annos  depois  á  mocida- 
de de  Coimbra,  quando  todos  se  deixavam  seduzir  e  en- 
cantar pela  novidade  das  theorias  allemans,  naquelles 
banquetes  em  que  se  serviam  todos  os  fructos  prohibidos 
da  sciencia  do  bem  e  do  mal,  e  em  que  eram  audaciosa- 
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mente  tiradas  pelos  lamelicos  convivas  as  ultimas  conse- 
quências da  theoria  de  Viço  sobre  os  poemas  homéricos, 
do  systcma  histórico  de  Niehbur  sobre  as  origens  roma- 
nas, da  Vida  de  Jesus  de  Strauss  sobre  a  mythologia  chris- 
tan,  da  SymboLica  de  Creutzcr  sobre  a  morphologia  dos 
deuses  pagãos,  de  Rcnan  e  de  Max  Alúller  sobre  a  origem 
e  a  natural  evolução  da  Imguagem,  de  Alichelet  e  de  (^ui- 
net  sobre  a  renovação  da  sciencia  histórica,  de  Proudhon 
sobre  a  justiça  na  sociedade  civil  e  ecclesiastica,  de  1  aine 
sobre  os  processos  novissunos  da  critica.  Algumas  vezes 
também  se  tratava  de  politica,  mas  quasi  nunca  se  descia 
do  crystallino  das  ideias  puras,  l^azia-se  metaphysica  po- 
litica. Subordinavam-se  as  cousas  as  ideias  e  a  historia  a 
philosophia.  ii!xplicava-se  a  Constituinte  por  Kant,  a 
Convenção  por  hichte,  a  Restauração  por  Hegel,  e  assim 
por  diante. 

Comprehende-se  bem  que  não  eram  esses  os  melho- 
res preparatórios  para  os  triumphos  da  vida  pratica,  e  é 
desse  modo  que  se  explica  ter-se  inutiiísado  para  a  car- 
reira publica  uma  grande  parte  da  mocidade  mais  intel- 
ligente  daquelle  tempo.  A  geração  anterior  não  valia 
por  certo  mais,  e  a  seguinte  também  não.  Comtudo 
ellas  deram  para  a  vida  pratica  muito  maior  numero  de 
homens  distinctos  e  proeminentes  do  que  aquella  que  tez 
realmente  no  paiz  uma  revolução  nas  ideias  e  no  pensa- 
mento. Esse  deleito  acompanhou  sempre  nos  seus  des- 
tinos a  maior  parte  dos  que  mais  conviveram  com  An- 
ihero,  e  dos  que  mais  collaboraram  com  elle  n'essa  me- 
morável revolta  dos  novos  contra  os  velhos.  Os  theori- 
cos  do  Cenáculo,  jacobinos  idealistas,  loram  por  isso 
mesmo  fracos  homens  de  acção.  Alais  tarde  sossobraram 
quasi  todos  no  mundo,  quando  tiveram  de  entrar  na  vida 
pratica,  e  quizeram  pôr  em  execução  a  sua  moral  e  a  sua 
philosophia.  Só  os  hábeis  podem  dizer  com  verdade  que 
o  seu  remo  é  deste  mundo.    Os  outros,  os  que  não  pro- 
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fessam  na  escola  fútil  das  habilidades,  e  se  não  adestram 
na  esgrima   social  e  na  gymnastica  da  vida,  esses  estão 
condemnados  a  cumprir  perpetuamente  na  terra  a  sen- 
tença evangélica.    Delles  se  pode  dizer  que  o  seu  reino 
não  é  deste  mundo.     São  muito  pezados  para  poderem 
ascender  ás  alturas  onde  as  mediocridades  facilmente  so- 
bem.   Não  são  os  mais  fortes  os  que  melhor  trepam  pelos 
mastros   da   cocarrne.     São  os  mais  ligeiros.    Na  cocagne 
da  vida  acontece  o  mesmo.    São  os  mais  ligeiros  d'espi- 
rito  os  que  mais  depressa  chegam.    Ter  Ideias,  ter  opi- 
niões, é  um  incommodo  e  um  embaraço.    Para  correr  c 
preciso   estar  desembaraçado,  e  para   correr  pelos  cami- 
nhos  da  vida  fora,  o  melhor  é  aligeirar  o  espirito,  des- 
pindo-lhe  o  vestuário  complicado  das  ideias,  das  crenças 
e   dos   principios.    Isso   porem   não  é  sempre   fácil.    Um 
espirito  e  uma  orientação  mental  são  a  obra  dum  traba- 
lho lento.    Não  se  desfaz  com  a  mesma  facilidade  da  teia 
de  Penélope,  nem  se  apaga  tão  rapidamente  com  a  pa- 
lavra escripta  na  ardósia.     Quando  se  tem  formado   um 
espirito   podem   os   desenganos    produzir   o    desgosto    da 
vida,  mas  são  geralmente  impotentes  para  lhe  darem  di- 
recções   oppostas.     A    fixação    do    caracter    torna    muito 
rude  para  aprendisagens  novas.    Algumas   vezes   o   paiz 
das  desillusões  é  como   se  ficasse  para  além  da  campa. 
Não  se  volta  de  la.    Muitos  foram  por  isso  acommettidos 
pelo    desalento,   e    o    maior  de   todos   clles,   Anthero   de 
Quental,  foi  também  o  mais  desalentado.    Assim  se  ex- 
plica em  parte  a  sua  vida  e  o  seu  destino. 


Não  sei  o  que  os  collaboradores  deste  livro  escreve- 
ram da  vida  de  Anthero  de  Quental.  O  que  sei  é  que  to- 
dos nós  fomos  seus  amigos;  admirámos,  desde  as  alegrias 
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da  sua  mocidade  até  ao  prematuro  entristecer  da  sua 
existência,  as  prendas  excepcionaes  do  seu  espirito  e  do 
seu  caracter,  e  ainda  hoje  o  avistamos  sobranceiro  ás  ul- 
timas gerações  como  um  gigante.  Sei. também  que  a  sym- 
pathia,  o  aílecto,  a  admiração  e  a  saudade  devem  ter 
inspirado  primores  de  desenho,  de  expressão,  de  colorido 
e  de  sentimento,  a  que  a  pobreza  da  minha  penna  não  po- 
deria já  agora  accrescentar  senão  alguns  louvores  mais  ao 
nosso  querido  morto.  A'  sua  biographia,  que  é  a  de  um 
pensador  duplicado  por  um  santo,  deve  estar  feita.  É  mes- 
mo provável  que  esteja  repetida.  Não  repetirei  por  isso 
mais  uma  vez  os  episódios  dessa  vida,  aquecida  na  sua 
manhan  pelos  mais  fulgurantes  enthusiasmos  que  podem 
inflammar  uma  alma  de  eleição,  arrefecida  logo  ao  come- 
çar a  tarde  da  sua  existência  pelas  melancólicas  descon- 
solações do  desalento,  mas  allumiada  sempre  pela  cham- 
ma  luminosíssima  de  todos  os  instinctos  generosos. 

Lá  diz  a  bailada  que  os  mortos  passam  depressa,  mas 
a  figura  de  Anthero  deixou  na  memoria  de  todos  quantos 
trataram  com  elle  uma  brilhante  e  triste  imagem,  cuja  ir- 
radiação se  prolongou  até  á  geração  presente,  inteiramente 
estranha  já  hoje  ás  luctas  e  aos  problemas  que  lhe  consu- 
miram o  espirito  e  o  coração.  A  sua  obra  não  foi  grande, 
e  a  sua  vida  não  foi  ruidosa,  tendo  sido,  pelo  contrario, 
sacrificada  pelos  votos  quasi  monásticos  de  uma  obscuri- 
dade voluntária:  e  comtudo  não  se  condensaram  ainda 
sobre  o  seu  tumulo  as  trevas  do  esquecimento.  E  preciso 
realmente  que  tenha  havido  n"elle  alguma  cousa  de  bem 
extraordinário,  para  que  viva  ainda  na  memoria  de  todos 
quem  não  deixou  de  si  numerosos  e  perduráveis  monu- 
mentos, nem  fez  á  roda  do  seu  nome  a  bulha,  que  pou- 
cas vezes  consegue  salvar  do  esquecimento  ou  da  indifFe- 
rença  os  poderosos  e  os  afortunados.  Houve,  com  effeito. 
A  mocidade  intellectual  de  ha  trinta  annos  escolheu-o 
para  seu  chefe,  e  a  mocidade  tem  melhor  memoria  que  os 
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velhos.  Nunca  mais  o  esqueceu,  e  Anthero  ficou  sendo  o 
symbolo  dessa  geração  em  que  predominou,  e  na  qual 
foi  popularissimo.  Não  costumam  durar  muito  os  favores 
e  as  mercês  da  popularidade,  mas  naquelle  tempo  de  mais 
sinceridade,  e  de  menos  egoismo,  ninguém  lhe  disputava 
o  primado  intellectual,  e  depois  disso  não  podia  o  isola- 
mento de  Anthero  incommodar  as  ambições,  as  suscepti- 
bilidades, as  invejas  e  as  fraquezas  de  ninguém.  Os  que 
o  conheceram  ficaram-lhe  tributando  uma  espécie  de 
culto.  Os  outros  experimentam  por  elle  a  fascinação  do 
desconhecido,  porque  Anthero  foi  para  muita  gente  um 
desconhecido,  de  quem  se  fez  um  typo  lendário  de  ta- 
lento, de  bondade  e  de  justiça,  tudo  coroado  pelo  res- 
plendor das  aventuras  e  excentricidades  que  compunham 
o  romance  da  sua  mocidade,  e  que  ainda  hoje  dão  com 
os  seus  tons  variados  e  caprichosos  um  singular  realce 
de  sympathia,  interesse  e  curiosidade,  aos  actos  da  sua 
vida. 

Do  concurso  de  todas  estas  circumstancias  provem 
poder-se  fallar  hoje  de  Anthero,  sem  que  para  isso  seja 
necessário  avivar  recordações  ou  desenterrar  a  sua  memo- 
ria do  cemitério  do  esquecimento,  onde  jazem  na  valia 
commum,  e  já  sem  nome,  muitos  outros  que  fizeram  mais 
bulha  que  elle,  e  luziram  na  vida  maiores  honras  e  opu- 
lências. Além  d'isso  Anthero  de  Quental  não  foi  somente 
o  symbolo  de  uma  geração  académica  inteira.  Passou-se 
no  seu  espirito  mais  completamente,  e  melhor  do  que  em 
nenhum  outro,  toda  a  tragedia  moral  do  seu  tempo.  Na 
sua  alma  reflectiu-se  mais  de  meio  século  de  luctas  e  de 
controvérsias.  O  grande  movimento  philosophico,  que 
veiu  descendo  desde  Kant,  pelas  espiraes  da  duvida  abai- 
xo, até  ás  tristes  e  desoladas  profundezas  do  pessimismo 
de  Schopenhauer  e  de  Hartmann,  foi  estudado  por  An- 
thero, mas  foi  talvez  ainda  mais  sentido  que  estudado.  A 
mesma  evolução  pessimista,  que  na  Allemanha  se  realisou 
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devagar,  lentamente,  durante  umas  poucas  de  gerações  e 
umas  poucas  de  escholas,  também  se  realisou  n'elle,  den- 
tro da  sua  alma  reflexiva,  scismadora  e  sensível,  mas  pre- 
cipitadamente, tumultuariamente.  O  que  lá  fora  era  feito 
segundo  a  lógica  dos  systemas,  e  determinado  pelas  de- 
cepções crescentes  dos  philosophos  e  dos  poetas,  opera- 
va-se  naturalmente  no  espirito  philosophico  e  poético  de 
Anthero,  que  partindo  dos  mesmos  princípios,  e  ferido 
também  de  decepções  eguaes,  chegava  sem  grandes  tran- 
sições, e  quasi  de  um  pulo,  aos  mesmos  resultados.  Em 
poucos  lustros,  o  poeta,  que  tinha  assignalado  primeira- 
mente a  sua  vida  pelas  mais  eloquentes  proclamações  de 
revolucionário  sincero,  via  a  sua  existência  dobrada  ao 
pezo  da  cruz  dos  desenganos  c  arrastada  por  uma  via  do- 
lorosa, onde  servem  ainda  hoje  de  marcos  ás  estações  do 
seu  espirito,  e  aos  passos  da  sua  Paixão,  muitos  dos 
seus  Sonetos.  Não  era  um  philosopho,  tirando  friamente 
conclusões  com  a  impassibilidade  dos  metaphysicos  alle- 
mães.  Era  um  poeta,  sentindo  profundamente  as  dores  e 
as  agonias  do  seu  tempo.  Pela  experiência,  pela  sensibi- 
lidade e  pelos  desenganos,  mais  que  pela  observação,  pela 
analyse  ou  pela  lógica,  Anthero  tinha  chegado  ás  mes- 
mas conclusões  de  Schopenhauer  e  de  Hartmann.  Tinha 
feito,  talvez  sem  querer,  o  poema  melancólico  das  suas 
doutrinas.  Esta  circumstancia,  que  fez  d'elle  o  mais  com- 
pleto representante  do  movimento  intellectual  do  século 
no  nosso  paiz,  e  que  serve  a  explicar,  juntamente  com  as 
mais  que  levamos  apontadas,  a  popularidade  de  Anthero 
e  a  sobrevivência  do  seu  nome,  explica  também  as  triste- 
zas e  as  amarguras  da  sua  vida,  que  nenhuns  aconteci- 
mentos extraordinários  perturbaram,  e  que  teria  corrido 
serena,  despreocupada,  alegre  e  feliz,  se  os  problemas  que 
agitavam  o  século,  e  determinavam  em  toda  a  parte  for- 
tes crises  moraes,  o  não  tivessem  agitado  também  pro- 
fundamente a  elle,  abrindo-lhe  na  sua  alma  de  philoso- 
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pho   a    crise   do    pensamento,   e  na   sua  alma  de   poeta  a 
crise  mais  dolorosa  ainda  do  sentimento. 

As  musas,  que  tanto  lhe  queriam,  e  que  tanto  o  ti- 
nham favorecido  com  os  presentes  magníficos  da  inspi- 
ração, já  o  não  consolavam.  Apenas  lhes  pedia  empres- 
tados de  longe  em  longe  os  tons  lúgubres  e  melancólicos 
dos  seus  Sonetos,  feitos  todos  elles  da  mais  sentida  poe- 
sia que  se  conhece.  Com  outra  alma  e  com  outro  cora- 
ção, onde  podesse  perpassar  algum  sentimento  menos 
generoso,  teria  escondido  talvez  dentro  desse  ramilhete 
de  flores  poéticas,  composto  de  violetas  e  saudades  como 
uma  coroa  funerária  deposta  sobre  o  tumulo  das  suas 
esperanças  mortas,  as  viboras  da  ironia  e  as  peçonhas 
mephistophelicas  do  século;  mas  as  suas  amarguras  não 
tinham  fel  como  as  de  Heine,  nem  a  sua  alma  purissima 
podia  destillar  venenos.  A  ironia  é  sem  duvida  uma 
grande  consolação  dos  espiritos  desilludidos.  Dá  os  pra- 
zeres da  vingança,  apetecidos  até  pelos  deuses,  mas  An- 
thero  considerava  a  vingança  uma  cousa  mesquinha,  in- 
digna de  um  justo.  Certamente  não  Ihè  faltava  essa  cor- 
da na  sua  lyra  opulenta,  porque  o  espirito  de  Anthero 
era  prodigamente  dotado  com  todas  as  magnificências. 
Alegra va-lhe  por  vezes  o  mais  vivo  humorismo  a  sua 
austeridade  de  estóico,  e  temperava-se  não  raramente  a 
sua  alma  mystica  por  uma  forte  dose  d'ironia.  A  com- 
plexidade do  seu  espirito  era  assombrosa,  mas  essa  com- 
plexidade prejudicava- o.  Cada  um  dos  predicados  que  a 
compunham  era  forte  de  mais  para  ser  governado  pelo 
outro.  A  razão  e  a  imaginação  disputavam  o  predominio 
d'essas  complexas  faculdades,  com  forças  quasi  egual- 
mente  poderosas.  Foi  esse  o  seu  peior  mal.  Isso  torna- 
va-o  ás  vezes  indeciso.  Provinham-lhe  de  ahi  indecisões, 
que  pareciam  fraquezas.  Essas  faculdades,  repartidas 
por  uns  poucos  de  espiritos,  teriam  bastado  a  fazer  al- 
guns homens  notáveis  e  talvez  felizes,    O  equilibrio  exa- 
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cto  e  estável  daquelles  dois  principaes  attributos  da  alma 
constitua  o  estado  de  perfeição  ideal,  mas  esse  equilíbrio, 
que  foi  o  sonho  da  Grécia  antiga,  nem  mesmo  ahi,  n'essa 
terra  clássica  da  harmonia,  passou  nunca  de  uma  aspira- 
ção van,  ainda  não  realisada  até  hoje  senão  uma  vez, 
quando  muito,  excepcionalmente  e  olympicamente,  no 
espirito  de  Goethe.  Esse  desiquilibrio  fatal  foi  a  causa 
profundamente  perturbadora  das  faculdades  de  Anthero. 
A  imaginação  illudia-o,  e  a  razão  não  lhe  deixava  correr 
livremente  pelas  nuvens  da  phantasia  o  seu  carro  de 
Phaetonte.  Com  um  espirito  menos  critico,  teria  sido  o 
nosso  maior  poeta  d'estes  últimos  tempos.  Com  menos 
imaginação,  seria  a  estas  horas  notabilissimo  na  sciencia, 
nas  lettras,  na  politica  ou  no  professorado,  porque  para 
tudo  isso  havia  no  seu  espirito  recursos  e  aptidões  de 
sobra. 

Os  resultados  d'esse  combate  da  razão  com  o  senti- 
mento foram  o  que  deviam  ser.  As  ultimas  manifestações 
de  Anthero  e  todas  as  agonias  moraes  da  sua  vida  inti- 
ma sahiram  dos  seus  precedentes  tão  logicamente,  como 
uma  conclusão  sae  das  premissas  postas  n'um  syllogismo. 
A  tempestade  era  fatal,  porque  ambas  as  suas  forças  do- 
minadoras eram,  como  fica  dito,  egualmente  grandes  e 
egualmente  fortes.  Essa  lucta  não  se  travava  entre  a  ima- 
ginação e  a  realidade,  entre  os  sonhos  e  as  desiUusões, 
como  nos  poetas  românticos.  Se  fosse  só  isso,  Anthero 
teria  talvez  feito  como  Espronceda,  Musset  ou  Larra.  Te- 
ria procurado  o  esquecimento  e  a  desforra  na  embriaguez 
e  nas  orgias,  ou  teria  desabafado  o  seu  desespero  no  sar- 
casmo, na  ironia  ou  na  satyra.  Mas  a  lucta  de  Anthero 
travava-se  entre  a  razão  e  a  imaginação,  e  a  sua  vontade 
escolheu  a  razão  para  dominadora  do  seu  espirito,  que  de- 
pois de  ter  percorrido  todas  as  regiões  do  pensamento,  e 
todos  os  espaços  da  poesia,  procurou  debalde  na  philoso- 
phia    um    deacanço,    que   esta   também   lhe   não   deu.    A 
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poesia,  tal  qual  elle  a  considerava,  não  podia  já  convir  ao 
seu  espirito  grave  e  reflectido.  Tinha  deixado  de  ser  para 
elle  uma  cousa  séria.  Não  tinha  Já  uma  missão  social. 
Não  era  um  sacerdócio  nem  um  agente  de  civilisação, 
como  tinha  sido  antigamente.  Pensava  elle  por  isso  que 
o  poeta  já  hoje  não  podia  dizer  nada  ao  mundo,  que  va- 
lesse a  pena  ao  mundo  parar  para  o  ouvir.  A  poesia  re- 
duzia-se  assim,  na  sua  opinião,  a  uma  simples  maneira 
litteraria  de  exprimir  sentimentos  pessoaes,  e  Anthero  ti- 
nha muito  orgulho  para  continuar,  durante  toda  a  sua 
edade  madura,  a  dizer  ao  mundo  o  que  elle  entendia  que 
era.  absolutamente  indifferente  ao  mundo.  Quebrou  por 
isso  a  sua  lyra,  onde  primeiramente  havia  cantado  com 
os  enthusiasmos  frementes  de  um  revolucionário  e  de  um 
reformador  as  Odes  Modernas,  e  em  que  mais  tarde  so- 
luçou, com  as  tristezas  de  um  desalentado,  os  seus  So- 
netos. 

Comtudo  o  pobre  mundo,  que  visto  á  luz  da  reali- 
dade lhe  tinha  parecido  essa  cousa  atroz  que  lhe  inspirou 
as  suas  mais  lúgubres  poesias,  não  lhe  pareceu  melhor, 
visto  á  luz  da  sciencia.  Depois  do  vasio  que  se  tinha 
feito  na  sua  alma,  não  podia  haver  para  elle  senão  duas 
soluções  do  problema  da  vida  humana,  a  indifferença  ou 
o  pessimismo,  mas  a  primeira. d'estas  soluções,  embora 
fosse  a  mais  desejada,  e  talvez  mesmo  appetecida  como 
uma  felicidade  da  terra,  não  era  compativel  com  o  espirito 
de  Anthero.  A  indifferença  é  o  C3'nismo  da  intelligencia. 
A  sua  manifestação  superior  é  o  desdém,  mas  só  se  des- 
denha daquillo  que  se  não  sente,  e  na  alma  de  Anthero 
eram  muito  vastos  os  dominios  do  sentimento,  para  que 
elle  pudesse  ser  um  indifferente,  sentado  á  beira  da  es- 
trada, e  rindo-se  das  misérias  que  passam,  douradas  ou 
rotas.  Restava-lhe  o  pessimismo,  e  loi  justamente  no 
pessimismo  que  elle  cahiu,  tão  profundamente  como  a 
própria  metaphysica  alleman,  que  nos  últimos  annos  de 
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Anthero,  esteve  exercendo  sobre  o  seu  espirito  uma  notá- 
vel influencia. 


Creio  que  o  ultimo  escripto  que  Anthero  publicou 
foi  ha  quatro  annos  na  Revista  de  Portugal,  e  versava 
sobre  questões  de  metaphysica.  O  seu  primeiro  estylo 
de  pamphletario,  superiormente  provado  na  Defeza  da 
Encyclica,  que  é  um  acabado  modelo  de  lógica  e  um 
perfeito  exemplar  de  polemica,  modificou-se  inteiramen- 
te. Descrevendo  n'cssa  pagina  fínal  da  sua  vida  lilteraria 
as  tendências  da  philosophia  moderna,  fel-o  com  a  con- 
cisão de  um  verdadeiro  philosopho  e  com  a  sobriedade 
de  linguagem  própria  da  edade  viril  de  um  grande  escri- 
ptor.  Nessa  hora  quasi  extrema,  o  movimento  scientifi- 
co,  que  elle  acompanhara  quasi  sempre  com  os  maiores 
disvelos,  apparecia-lhe  nitidamente  desenhado,  com  to- 
dos os  seus  abysmos,  á  claridade  da  sua  lucidissima  ra- 
zão e  das  suas  poderosas  faculdades  de  critico.  Esse  seu 
testamento  publico  é  datado  das  mais  altas  e  serenas  re- 
giões do  pensamento,  donde  elle  contemplou  até  ao  fim 
da  vida,  com  uma  vista  claríssima,  a  doutrina  complexa 
da  evolução,  e  donde  observou  as  suas  origens  na  incon- 
sciente mas  fundissima  aspiração  da  natureza  a  um  fim 
soberano,  que  deveria  ser  a  própria  consciência,  a  pleni- 
tude do  ser  e  a  ideial  perfeição.  Escrevia  como  um  pan- 
theista,  mas  como  um  pantheista  ideahsta.  Pantheista 
tinha  elle  sido  sempre,  mas  o  estudo,  a  reflexão,  o  isola- 
mento, a  melancolia,  o  desgosto  da  vida,  as  desillusões 
do  mundo,  a  desapparição  de  todas  as  esperanças,  ti- 
nham-lhe  transformado  a  sua  antiga  concepção  natura- 
lista num  espiritualismo  apparentemente  doce,  resignado 
e  quasi  religioso.    Era  assim  que  elle  interpretava  o  rea- 
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lismo  transcendental  de  Schelling  e  Hegel,  transfiguran- 
do-o  em  idealismo  objectivo.    Parece-me  terem  sido  estas 
as  ultimas  palavras  que  Anthero  escreveu  para  o  publico. 
Não  quiz  levar  os  seus  leitores  mais  para  diante,  pelos 
degraus  do  desespero  abaixo,  até  á  philosophia  do  mal. 
Deixou-os  á  entrada  da  duvida,  escondendo-lhes  piedosa- 
mente   o    nihilismo    das    ideias    e   dos   sentimentos   para 
onde    dava    essa    porta    do    inferno.     E   verdade   que    já 
Fichte  tinha  chamado  ao  universo  a  peior  cousa  que  po- 
dia haver,  ao  que  Schelling  accrescentara  que  sobre  a  na- 
tureza toda  se  estendia  um  immenso  veu  de  dores,  donde 
provinha  a  irremediável  melancolia  de  toda  a  existência. 
Mas  não  parava  ahi  o  progresso  scientifico  da  theoria  do 
mal.    O  resto,  a  decomposição  dessa  doutrina   no  pessi- 
mismo ou  na  philosophia  do  inconsciente,  não  o  descre- 
veu Anthero.    Guardou-o  para  si,  dentro  da  sua  alma  di- 
lacerada e  compungida.    Sentiu-o  profundamente  e  dolo- 
rosamente.   Acabava    o    drama   das   suas    luctas    intelle- 
ctuaes.     Começava    a    sua    tragedia    intima.     Encerrado 
n'uma   decadência   sem  remédio  e  num  ambiente  social 
pervertido,   abandonou    todas   as  esperanças  terrestres,  e 
teria  procurado  no  ceu  o  bem  que  lhe  recusava  a  terra, 
se  a  fé  não  iosse  já  incompatível  com  a  educação  moder- 
na  de  Anthero.     Assim  veiu  o  seu  espirito  caminhando 
scientificamente  para  a  duvida,  e  processionalmente  para 
o   nada.    A  fria   sciencia   ensinava-lhe,  tão    bem  como  a 
cruel  realidade,  o  horror  da  existência,  o  tédio  e  a  aspi- 
ração  ao   não   ser.    Nessa   formula    pessimista   o    grande 
fim  das  intelligencias  é  renunciar  às  illusões  da  existên- 
cia, e  descer  passo  a  passo  a  sua  escada  estreita,  como  elle 
disse  n'um  dos  seus  últimos  sonetos.    Este  aspecto  lúgu- 
bre do   universo   não  foi  somente  uma  concepção  pessi- 
mista do   seu  espirito;  foi  também  um  sentimento  dolo- 
roso  da   sua  alma.    Era  o  philosopho  que  raciocinava  e 
era  o  poeta  que  sentia.     O  primeiro  poderia  amda  resi- 
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gnar-se  á  fatalidade  das  conclusões,  e  assistir  talvez  in- 
differente  á  sorte  do  mundo,  mas  o  segundo  não  podia 
deixar  de  sentir  na  sua  alma  o  desgosto  irremediável  da 
vida  e  o  desejo  consequente  de  acabar  com  ella. 


Num  dos  seus  poemas  em  prosa  descreve  Baudelaire 
os  encantos  de  um  porto  de  mar.  Ha  com  effeito  um 
certo  prazer  mysterioso  e  aristocrático  para  aquelles  a 
quem  já  não  restam  na  vida  nem  curiosidades  nem  ambi- 
ções, ao  contemplar  todos  os  movimentos  dos  que  par- 
tem e  dos  que  voltam,  dos  que  possuem  ainda  a  força  de 
querer  e  o  desejo  de  viajar,  ou  de  se  ir  enriquecer  a  longes 
terras.  Anthero  tinha  uma  notável  predilecção  pelo  mar, 
junto  do  qual  procurou  quasi  sempre  viver,  mas  o  seu 
espirito  não  se  podia  contentar  com  esse  espectáculo  de 
contemplações  ociosas  e  estéreis.  Elle  não  queria  nada  do 
mundo.  O  desejo  de  viajar  tam.bem  já  o  não  podia  ter 
quem  depois  de  ter  lustrado  paizes  estrangeiros,  á  pro- 
cura de  venturas  sonhadas  ou  de  perfeições  imaginadas, 
voltara  á  sua  terra  apenas  com  algumas  desillusóes  mais; 
e  a  ambição  das  riquezas  também  não  dominou  nunca 
aquelle  coração  destoico,  opprimido  e  suífocado  n  este 
meio  egoista  e  neste  moderno  baixo-imperio  das  ambições 
vulgares  e  dos  interesses  pessoaes.  Tinha  demasiada 
educação  scientifica  para  ser  apenas  um  poeta  lyrico,  e 
possuia  uma  alma  excessivamente  poética  para  ser  um 
homem  pratico  e  de  negócios,  como  modernamente  se  diz. 
O  seu  caracter  não  era  feito  da  cera  molle  dos  outros  ca- 
racteres, que  facilmente  se  ageitam  às  exigências  do  mun- 
do, dos  homens  e  das  cousas.  A  sua  vida  ioi  por  isso, 
nos  últimos  annos  principalmente,  quasi  a  de  um  com- 
templativo    solitário,   interiormente    agitado   pelo   pensa- 
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mento  e  pelos  desenganos.  Um  dia  resolveu-se  repentina- 
mente a  mudar  de  solidão,  e  partiu  para  a  Ilha  de  S.  Mi- 
guel. Escolhia  para  sepultura  a  mesma  terra  que  lhe  ti- 
nha servido  de  berço,  escondendo  cuidadosamente  dos 
seus  amigos  a  ideia  fúnebre  que  o  dominava,  e  levando 
já  d'aqui  o  destino  trágico  da  sua  vida,  amortalhado  no 
seu  segredo. 

Diz-se  que  o  solitário  de  Crusoé  se  occupava  princi- 
palmente em  preparar  pelas  suas  próprias  mãos  uma  bar- 
ca para  sahir  da  sua  ilha  deserta.  Anthero  preparou  tam- 
bém pelas  suas  próprias  mãos  a  barca  em  que  devia  sair 
deste  mundo,  que  para  elle  era  já  pouco  menos  deserto 
que  para  Robinson,  e  saiu.  Noutro  século  teria  ficado 
até  ao  fim,  e  teria  sido  certamente  um  apostolo  e  um  lu- 
ctador.  No  tempo  em  que  vivia,  pensou  elle  —  e  talvez 
com  razão  —  que  a  sua  voz  clamaria  no  deserto,  e  que  a 
sua  obra  seria  apenas  uma  utopia  mais  na  sua  vida.  Ti- 
nha um  grande  ideal  politico,  cheio  de  grandeza,  de  mo- 
ralidade e  de  justiça.  Poderia  tel-o  doutrinado  com  a  sua 
grande  e  forte  voz,  e  exemplificado  com  o  modelo  da  sua 
vida  immaculada,  mas  elle  bem  sabia  que  o  não  enten- 
deriam os  surdos  moraes,  e  que  estes  apenas  lhe  chama- 
riam excêntrico.  Convenceu-se  de  que  era  praticamente 
um  inútil,  elle  que  tinha  no  seu  cérebro  as  mais  podero- 
sas e  excepcionaes  faculdades,  e  no  seu  coração  os  mais 
finos  e  generosos  sentimentos.  Disse-lhe  porventura  a  sua 
consciência  forte  e  san  que  era  de  mais  no  mundo,  que 
elle  deixou  sem  o  amaldiçoar,  e  suppondo  talvez  mesmo, 
com  a  sua  excessiva  bondade,  em  nada  inferior  aos  seus 
talentos,  que  as  culpas  eram  mais  d'elle  que  dos  outros. 
Não  esperou  que  a  morte  o  viesse  procurar.  Foi  elle  mes- 
mo ao  seu  encontro,  sem  phrases..  sem  queixas,  e  sem 
azedumes.  Desceu  modestamente  do  palácio  encantado 
da  Illusão  com  o  passo  firme  de  um  estóico.  Tinha  hor- 
ror ás  vans  ostentações,  e  era  excepcionalmente  bom  para 
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amaldiçoar  as  pessoas,  as  cousas  e  até  mesmo  o  destino. 
Não  lhe  conheci  um  único  defeito.  A  poucos  acontece, 
quando  se  tem  feito  o  curso  da  vida  e  o  conhecimento 
dos  homens,  não  se  trazer  dessa  viagem,  tormentosa  para 
muitos,  de  recreio  para  alguns,  o  azedume  misturado  com 
a  descrença,  mas  Anthero  conservou  no  seu  scepticismo 
toda  a  generosidade  da  sua  grande  alma  e  toda  a  sua 
immensa  bondade.  Ninguém  foi  mais  digno  que  elle 
de  viver,  e  de  ser  amado  e  admirado.  Morreu,  tendo 
sido  amado  e  admirado  por  muitos,  mas  não  tanto  como 
merecia. 

Lisboa,  31  de  março  de  1894. 


rp^ 


tÀyVt».-^ 


ANTHERO  DE  QUENTAL 


ONVIDADO  a  tomar  parte  nesta  homena- 
gem dos  espíritos  que  amaram  e  profun- 
damente veneraram  Anthero  de  Quental, 
com  cujas  relações  pessoaes  muito  me 
honrei,  lanço  mão  de  um  trabalho  inédito  por  mim  lido 
na  abertura  das  aulas  do  Lyceu  de  Ponta  Delgada  em  i 
de  outubro  de  1893.  Alguns  instantes  hesitei  sobre  se  da- 
ria nova  forma  á  expressão  do  meu  sentir,  em  face  desse 
extraordinário  e  luminoso  vulto;  decidi-me,  porém,  pela 
primitiva  redacção  do  meu  escripto  (i).  E  que  assim,  re- 
gistrando impressões  de  todo  o  ponto  indeléveis,  archivo 

(i)  O  presente  trabalho  é  com  pequenos  retoques  de  forma,  a 
segunda  parte  da  allocuçâo  que  o  A.,  como  Reitor  do  Lyceu  de  Ponta 
Delgada,  proferiu  na  abertura  solemne  das  aulas  d'este  estabeleci- 
mento no  i."  de  outubro  de  1893. 
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neste  livro  santamente  consolador,  a  me  noria  da  primeira 
festa  escolar  em  que  em  terras  de  Portugal  se  apresentou 
o  nome  immorredouro  de  Anthero  como  incentivo  á  mo- 
cidade portugueza. 


Ao  meu  intento,  vem  de  molde  o  vulto  d'um  homem 
que  se  é  a  mais  excelsa  gloria  desta  terra  nos  últimos 
dois  séculos  e  por  quem  as  lettras  pátrias  trajam  ainda 
apertados  crepes,  é  também  uma  physiognomia  moral  que 
se  não  pôde  encarar  sem  emoção  e  que  se  não  admira 
sem  amor. 

Adivinhaes  de  certo  que  me  refiro  a  Anthero  de 
Quental,  o  profundo  philosopho,  poeta  evidente,  mystico 
author  dos  «Sonetos»,  prosador  irrivalisavel,  portuguez 
de  lei,  cujo  espirito  gentil,  tão  pouco  ha,  se  partiu,  como 
a  donosa  Natércia  do  grande  épico  :  «  tão  cedo  d'esla  vida 
descontente» ,  deixando  apoz  si  p  vácuo  jamais  preenchivel 
da  saudade  nos  corações  que  o  estremeciam  carinhosos. 

Perante  esta  figura  homérica,  pôde  haver  divergên- 
cias de  sentimentos  ou  d'opiniões ;  mas  não  se  pôde  ser 
injusto  na  apreciação  do  que  ella  tão  eloquentemente  re- 
vela :  a  bondade. 

Nas  suas  negações  enérgicas,  satânicas,  ha  aculeos 
que  fazem  brotar  sangue  de  muitos  corações  piedosos ; 
fel  para  afistular  muitas  almas  na  descrença  horrenda 
que  mergulha  o  homem  na  mais  desconsoladora  das  in- 
certezas;  não  obstante,  porém,  tudo  isso  é  sentido,  é  pal- 
pitante, tem  a  força  das  affirmações  rasgadas  que  com- 
movem  pela  sinceridade,  quando  não  movem  pela  persua- 
são. 

Se,  como  diz  Santo  Agostinho,  devemos  ao  nosso 
próximo  tanto  amor  como  justiça,  é  preciso  que,  pondo 
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de  parte  o  nosso  sentir  inti.no,  a  funda  diverg-cn:i.i  das 
nossas  crenças  e  opiniões,  sejamos  justos  e  julguemos 
Anthero  de  Quental  à  luz  dum  critério  superior  para  me- 
lhor podermos  comprehender  a  grandeza  da  sua  estatura 
moral. 

Ora,  n'este  particular,  não  se  pôde  contestar  que  An- 
thero de  Quental  tinha  a  admiração  unanime  dos  seus 
contemporraneos. 

Porque, -meus  senhores,  n'este  momento  de  suprema 
agonia  para  a  familia  portugueza,  o  immortal  author  dos 
«Sonetos»  como  um  génio  tutelar,  doce  e  bondoso  até 
ao  sacrifício,  semelhava  á  figura  d'aquelles  prophetas  bí- 
blicos que  o  Senhor,  de  séculos  a  séculos,  enviava  para 
consolação  do  povo  predestinado. 

Por  isso,  quantos  não  perderam  ainda  a  fé  na  rege- 
neração deste  desgraçado  Portugal,  condemnado  ás  maio- 
res provações  que  podem  assolar  um  paiz  altivo  e  brioso; 
quantos  collocam  a  reforma  do  individuo  moral,  acima  e 
muito  para  além  das  reformas  collectivas,  politicas  ou  so- 
ciaes,  todos  esses  haviam  os  olhos  fitos  em  Anthero  de 
Quental  como  no  prototypo  vivo  de  todos  os  ideaes  de 
justiça  c  progresso,  a  encarnação  completa  d'um  senti- 
mento patriótico  enérgico,  que  infelizmente  cada  dia  mais 
nos  vae  fallecendo. 

E  aquella  gigantissima  personalidade  tinha  de  facto 
o  magico  dom  de  se  impor  a  todos  n'uma  epocha  em  que 
a  mais  leve  sombra  d'authoridade  alheia  parece  ser  um 
pesadello  a  que  ninguém  quer  sujeitar-se! 

Sabeis  porque  assim  succedia.^ 

E  porque  no  temperamento  de  Anthero  de  Quental 
via-se  a  máxima  inteireza  moral  alliada  á  mais  escrupu- 
losa, e  quasi  diria  religiosa,  comprehensão  de  todos  os 
deveres,  via-se  uma  alliança  não  menos  intima  entre  o 
sentir  e  o  querer,  entre  o  pensamento  e  a  acção ;  uma 
bondade  de  anjo  a  par  do  valor  e  audácia  d'um  heroe;  a 
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sumnia  energia  da  convicção  d  um  demolidor  ao  lado  da 
ingénua  credulidade  da  creança  ;  uma  inflexibilidade  de 
doutrina  ao  lado  do  mais  dedicado  espirito  de  conciliação 
e  de  cordura,  e  tudo  isto  combinado  em  um  profundo 
sentimento  de  sympathia  e  de  cunor,  de  commiseração  e 
até  de  sacrifício  pelas  misérias  humanas  e  pelas  fatalida- 
des da  sorte  adversa,  que  não  respeita  jerarchias  nem 
grandezas. 

A  grande  força  de  sympathia  que  Anthero  de  Quen- 
tal chegou  a  conquistar  proveio,  quanto  a  mim,  de  dois 
predicados  do  seu  temperamento,  por  egual  intensos  e 
interessantissimos,  que  convém  indicar-vos. 

O  primeiro  está,  quer  na  consequência  e  harmonia, 
por  assim  dizer  rythmica,  entre  a  sinceridade  das  suas 
affirmações  pessoaes  e  a  linha  recta  do  seu  proceder,  quer 
na  connexào  lógica  entre  as  suas  doutrinas  e  as  suas 
obras. 

Grande  é  a  força  deste  sentimento  de  coherencia 
numa  vida  consagrada  ao  serviço  dos  nossos  semelhantes  ! 

Sem  ella  podeis  crer  que  não  veriamos  hoje  a  bri- 
lhante reacção  iniciada  na  Rússia  pelo  grande  Tolstoí 
nem  o  nome  do  seu  irmão  no  extremo  Occidente  europeu 
attrairia  agora  tantas  complacências  dentro  e  fora  do 
nosso  paiz.  A  coherencia  levou  Tolstoí',  o  grande  senhor, 
a  trocar  a  vida  facil  e  deleitosa  da  corte  imperial  pelo  ve- 
getar obscuro  e  solitário  nos  campos,  e  d  um  artista,  que 
pela  penna  estipendiada  poderia  accrescentar  milhões  de 
rublos  ao  seu  largo  património,  fez  um  humilde  artiíice, 
um  sapateiro,  subsistindo  parcamente  no  meio  dos  mou- 
jicks  seus  servos  d'outr'ora,  mais  feliz  que  entre  os  seus 
pares  ! 

Em  Anthero  de  Quental,  o  solitário  de  Villa  do  Con- 
de, tão  semelhante  por  temperamento  e  pela  inteireza 
moral  ao  romancista  philosopho  de  Yassuya  Polyana — o 
sentimento  da  coherencia  foi  quasi  uma  obsessão  que  lhe 
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incendia  na  face  as  aureolações  d'um  S.  Vicente  de  Paula 
ou  dum  S.  João  de  Deus — os  dulcissimos  enfermeiros 
dos  captivos  e  hospitalados. 

O  segundo  predicado  que  no  nosso  meio  deu  a  An- 
thero  de  Quental  a  consagração  unanime  duma  figura 
typica,  altamente  sympathica,  está  em  que  no  seu  tem- 
peramento se  encontravam  fundidas  e  como  que  combi- 
nadas qualidades  raras,  que  no  seu  conjuncto  faziam  d'elle 
um  traço  d'união  entre  o  passado  e  o  presente,  as  quaes 
parecendo  á  primeira  vista  constituir  um  mixto  parado- 
xal, traduziam,  todavia,  este  estado  vacillante  dos  espíri- 
tos na  actualidade  e  que  cada  qual,  ao  menos  uma  vez, 
soube  em  si  observar,  sem  quebra  da  continuidade  ló- 
gica das  suas  convicções  ou  ideaes  mais  solidamente  as- 
sentes. 

Do  passado  conservava  elle  a  força  épica,  o  valor  in- 
temerato na  affirmação,  a  linha  da  moral  justa,  a  piedade 
e  o  dó  christãos  dos  soffrimentos  alheios,  a  dedicação 
desinteressada  por  tudo  quanto  se  lhe  perfigurava  grande 
e  augusto,  a  aversão  ás  pompas,  á  publicidade,  ás  honras 
ovantes,  ao  applauso  stulto  das  maiorias  ;  a  franqueza  que 
dieta  louvores,  mas  que  não  poupa  o  vitupério;  a  indul- 
gência e  magnanimidade  que  relevam  ainda  quando  po- 
diam deixar  de  esquecer. 

Do  presente  tinha  a  orientação  philosophica,  a  sede  da 
critica  subtil  que  tudo  analysa,  para  tudo  comprehender ; 
o  encyclopedismo  exigente;  as  normas  do  trabalho  que 
tudo  vence ;  a  capacidade  pratica  de  ver  os  aspectos  op- 
postos  das  cousas;  o  amor  do  progresso  indefinido;  o 
culto  da  sciencia  positiva  e  da  arte  suggestiva;  o  senti- 
mento do  rythmo,  a  energia  das  aífirmaçõcs  que  vão  até 
ao  fundo  dos  peitos;  a  nostalgia  do  passado;  o  inces- 
sante batalhar  por  ideaes  afastados  ;  o  pessimismo  na 
apreciação  dos  phenomenos  sociaes;  o  espirito  de  exame; 
a  negação  dos  processos  dogmáticos  nas  questões  contro- 
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versiveis,  e  por  sobre  tudo  isto  uma  tendência  manifesta 
para  uma  synthese  superior,  para  um  vago  mysticismo, 
filho  do  isolamento  entre  os  homens  e  no  mundo,  e  feito 
substancialmente  á  custa  dos  despojos  de  todas  as  cren- 
ças e  dos  residuos  incoerciveis  e  irreductiveis  de  todas 
as  philosophias,  sepultas  ou  por  nascer. 

Em  face  duma  organisação  tão  complexa  e  com  ele- 
mentos tão  variáveis  comprehende-se  facilmente  que  es- 
pécie de  fascinação  Anthero  de  Quental  exercia  sobre  os 
seus  contemporâneos,  e  como,  fossem  quaes  fossem  as 
crenças  e  idéas  delles,  a  sua  figura  transparecia  sempre 
e  por  todos  os  lados,  para  as  almas  d  eleição,  atravez  dum 
prisma  amoravel.  E  que,  sobretudo,  avultava  o  seu  lado 
moral  —  o  lado  bello  que  se  não  discute,  porque  ou  só  se 
admira  ou  só  se  detesta. 

Ha,  porém,  em  Anthero  de  Quental  outros  traços 
característicos  que  eu  não  devo  calar  aqui;  porque  vem, 
por  assim  dizer,  inspirar  um  sopro  de  vida  no  esboço  até 
agora  frouxamente  delineado. 

Depois  do  brutal  idtimatum  de  1 1  de  janeiro,  quando 
o  nosso  paiz  em  lucta  com  a  cubica  britânica,  se  agitava 
convulsionado  n'uma  febre  de  patriotismo  sincero  e  raro 
visto,  foi  em  Anthero  de  Quental,  como  sabeis,  que  os 
mais  incendidos  na  sede  da  nossa  regeneração  moral  e 
social  procuraram  a  direcção,  as  luzes  da  experiência  e  o 
sábio  conselho,  a  alma,  em  summa,  para  aquelle  ingente 
movimento  de  rehabilitação  tão  auspiciosamente  iniciado, 
mas  infelizmente  tão  pouco  duradouro  !  tão  repleto  d  es- 
peranças no  seu  apparecimento  e  tão  estéril,  todavia,  na 
sua  ephemera  existência  ! 

O  stoico  sacrificou-se  mais  uma  vez  pelo  que  se  lhe 
prefigurava  uma  necessidade  da  pátria  e  um  bem  para  os 
seus  concidadãos,  e  não  obstante  os  duros  golpes  da  pas- 
sada experiência  dos  homens  e  das  cousas,  lá  o  vemos 
abandonar  os  commodos  do  seu  viver  patriarchal,  e  não 
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O  entibiarem  nem  os  egoísmos  d  uns  nem  os  desvarios 
dos  outros. 

Como  astro  que  aquece  e  illumina  amoravelmente 
cuidava  elle  que  com  o  prestigio  do  seu  nome  era  possí- 
vel em  momento  de  tanta  angustia  fundir  todos  os  pro- 
pósitos, esclarecer  todas  as  duvidas,  congregar  todos  os 
elementos  incontaminados  da  politica,  produzir  emfim 
uma  obra  de  confraternisação  e  de  futuro. 

Enganou-se  ? 

Quem  sabe  se  porventura  na  sua  mente  clara,  como 
um  crystal,  se  houvera  antereverberado  a  prelucidaçào 
d'aquelle  desfecho  ;  com  os  seus  tristes  tons,  com  as  ne- 
gras cores  de  mais  tarde  ? 

A  acção  devia  ser,  porém,  harmónica  com  o  pensa- 
mento, custasse  o  que  custasse,  houvesse  muito  embora 
sacrifício  de  tempo  e  de  saúde. 

Era  mister  ir  até  o  fim. 

Por  isso  caminhou,  chegando  até  onde  era  possível 
chegar  sem  quebra  das  normas  que  a  si  próprio  se  impo- 
zera  sempre. 

Foi  o  seu  derradeiro  esforço  patriótico ! 

Oxalá  que  no  momento  opportuno  este  exemplo  de 
dedicação  cívica  não  fique  infecundo. 


Podendo  aspirar  ao  predomínio  político,  ao  elevado 
commando  de  hostes  aguerridas,  congregadas  sob  o  seu 
nome  prestigioso  que  de  certo  lhe  concertariam  trium- 
phos  estrondosos,  podendo  brilhar  pelo  seu  génio  scintil- 
lante  na  plêiade  dos  que  trazem  na  mão  os  destinos  da 
pátria,  Anthero  de  Quental  preferiu  alistar-se  na  phalan- 
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ge  dos  humildes  proletários  como  simples  soldado  que  se 
expõe  intemerato  pela  sua  causa  e  isso  com  o  raro  mérito 
de  jamais  fazer  valer  nem  a  sua  dedicação,  nem  os  seus 
preciosos  serviços.  Podendo  ambicionar  riquezas,  tendo 
aptidões  variadas  para  o  trabalho  que  conduz  á  opulên- 
cia, n'uma  epocha  em  que  tantas  mediocridades  teem  an- 
gariado fortunas  fabulosas,  Anthero  de  Quental  conten- 
tou-se  da  mediania  que  lhe  proporcionavam  os  seus  par- 
cos haveres,  não  pondo  jamais  a  mira  do  estipendio  na 
sua  obra,  que  segundo  elle  dizia,  lhe  afeia  e  desmerece  o 
valor  moral,  mas  vivendo  como  Spinosa,  como  Kant, 
aquella  vida  solitária,  tocantemente  bella  na  sua  simpli- 
cidade, definida  por  Gicero  nas  Tusculanas  e,  salvas  as 
devidas  distancias  e  diíferenças,  tão  intensamente  synthe- 
tisada  por  Bourget  em  Adrien  Sixte,  o  pensador,  quasi 
alheio  ao  mundo  exterior,  que  só  cogita  e  vive  para  a  es- 
peculação e  para  o  estudo! 

E  para  em  tudo  patentear  a  feição  singela  e  caroavel 
do  seu  temperamento,  o  neto  de  morgados  opulentos  de 
preclara  estirpe  e  tão  illustres  nos  fastos  das  nossas  chro- 
nicas,  quiz  também  ser  artifice,  saborear  o  pão  amassado 
com  o  suor  do  seu  rosto  ;  quiz,  como  Tolstoí,  entrar  no 
affectuoso  convivio  dos  corações  apurados  no  sacrifício 
dos  trabalhos  e  das  privações,  e  em  Paris,  a  moderna 
Corintho — que  contraste  este! — ser  um  obscuro  aprendiz 
da  arte  typographica  ! 

Não  se  contempla  indifferente  este  rasgo  tocante  de 
virtudes  antigas,  muito  menos,  quando  se  sabe,  que  An- 
thero de  Quental  cortava  muitas,  muitíssimas  vezes  pelo 
que  lhe  era  strictamente  necessário  para  supprir  alguma 
miséria  alheia,  chegando  no  fervor  de  sua  caridade  a  im- 
por-se  privações  pesadíssimas. 

Duma  vez,  consta,  que  recolhendo-se  a  casa  em  Pa- 
ris encontrou  um  desgraçado  que  lhe  confessou  ter  n'a- 
quelle  dia  curtido  fomes  e  frios  incomportáveis.  Anthero 
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de  Quental,  não  curando  de  averiguar  se  era  ou  não  ver- 
dadeiro o  lamento,  deu  ao  desconhecido  tudo  quanto  ti- 
nha na  sua  modesta  bolsa,  sem  attentar  em  que  aquelles 
magros  soldos,  producto  d'alguns  dias  de  trabalho,  eram 
os  últimos  e  tinham  sido  tão  duros  de  ganhar!  Final- 
mente, meus  senhores,  quando  nos  tempos  que  vão  cor- 
rendo, d'egoismo  encarniçado  e  de  completa  dissociação 
dos  elementos  que  formam  o  nervo  da  familia,  a  socieda- 
de nos  está  cada  dia  offerecendo  o  quadro  pungente  de 
pães  desnaturados  que  abandonam  os  filhos  ás  inclemên- 
cias da  sorte  ou  deixam  vegetar  na  pobreza  ou  na  mize- 
ria  parentes  e  amigos,  a  quem  deviam  soUicitude  e  amor, 
quando  isto  vemos,  não  podemos  furtar-nos  ao  império 
da  emoção  que  nos  arranca  do  imo  peito  um  grito  de  in- 
gente respeito  pelo  homem  pobre  que,  tomando  no  seu 
regaço  as  orphãs  do  amigo,  faz  d'ellas  filhos  e  familia,  e, 
como  o  mais  estremoso  e  providente  dos  pais,  lhes  con- 
sagra todos  os  disvelos,  educa-as  e  por  fim  assegura-lhes 
a  futura  subsistência,  legando-lhes  uma  parte  de  sua  for- 
tuna. Não  ignoraes  talvez  que  para  este  lance  de  verda- 
deira piedade  Anthero  de  Quental  não  tinha  uma  palavra 
de  arrependimento  nem  de  vangloria.  E  que  a  modéstia 
n'este  homem,  ao  mesmo  tempo  tão  genial  como  um  Goe- 
the e  tão  fundamentalmente  bom  como  um  Kempis,  era 
uma  virtude  que  se  accusava  em  todos  os  actos  da  sua 
vida  e  em  todos  os  productos  da  sua  intelligencia. 

Se  alguma  hora  os  amigos  ou  estranhos  lhe  recor- 
davam com  louvor  esta  ou  outra  das  suas  muitas  acções 
generosas,  elle  ou  não  os  ouvia  ou  repellia,  como  se  fo- 
ram aggressões,  os  encómios. 

Anthero  de  Quental  não  era  modesto  por  systema, 
nem  por  dilleíanttsmo,  nem  ainda  por  intuitos  de  singu- 
laridade ou  de  applauso. 

Era  modesto,  como  era  generoso,  era  bom,  como  era 
sincero  e  justo  para  com  o  próximo;  ás  qualidades  cor- 
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deães  do  seu  espirito  correspondiam  predicados  d"um  co- 
ração estreme  e  bondosissimo. 

Se  os  seus  olhos  se  fitavam  na  região  serena  da  Luz 
da  verdade  para  de  longe  a  comprehender  e  sentir-lhe  os 
estos,  o  seu  pensamento  e  a  sua  acção  convergiam  sem- 
pre para  outra  região  não  menos  serena  nem  menos  lu- 
minosa :  o  Bem. 

Só  no  meu  coração,  que  sondo  e  meço, 
Não  sei  que  voz,  que  eu  mesmo  desconheço. 
Em  segredo  protesta  e  affirma  o  Bem  ! 

D'ahi  a  grande  força  suggestiva  e  sympathica  do 
grande  homem,  d'ahi  também  o  valor  da  sua  figura 
moral. 

Procurae,  meus  senhores,  estudal-a  e  imital-a  na 
medida  das  vossas  inclinações  e  crede  que  ella  é  modelo 
que  Jamais  vos  induzirá  em  erro,  exemplar  que  se  copie 
sem  proveito.  Admirae  o  poeta,  o  philosopho,  o  patriota, 
o  homem  dacção,  sim  ;  mas  tende  presente  que  se  a  qual- 
quer d'esses  respeitos  Anthero  de  Quental  é  grande, 
muito  maior  é  sob  o  ponto  de  vista  da  sua  vida  moral. 
Presentis  que  o  espirar  do  século  se  annuncia  grávido  de 
commoções,  de  luctas  infrenes,  de  reivindicações  temero- 
sas que  abalarão  as  sociedades  nos  seus  fundamentos  e 
tirarão  talvez  a  vida  e  o  sangue  a  muitos  milhares  de  ho- 
mens? Antevêdes  que  a  sociedade  portugueza  soffrerá  o 
duro  embate  d'essa  onda  destruidora  incólume  ou  que 
cada  vez  mais  decadente  e  relapsa  à  reforma  jazerá  sepul- 
tada nos  escombros  da  grande  derrocada  ?  Seja  como 
fôr,  o  que  não  padece  duvida  é  que  esta  situação  anómala 
e  profundamente  inquietadora  tem  todos  os  similes  da 
pobreza,  da  corrupção,  da  indifferença,  da  falta  de  ener- 
gia, e  do  alquebramento  moral  que  caracterisam  os  der- 
radeiros annos  do  século  xvi,  quando  o  desastroso  des- 
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enlace  de  Alcacer-Kibir  preparava  a  rápida  annexação  a 
Castella. 

Recordando-vos,  ao  fechar  esta  allocução,  o  paralle- 
lismo  das  duas  situações,  tão  semelhantes,  e  tão  cheias 
d'angusciosas  provações,  quiz  mui  de  mdustria  inclinar- 
vos  a  um  derradeiro  confronto  entre  Camões  —  o  grande 
épico  que  aballsou  o  cyclo  glorioso  da  nossa  Historia,  e 
Anthero  de  Quental,  que  demarcou  talvez  o  ultimo  lam- 
pejo da  vida  autónoma  do  nosso  Povo.  Prouvera,  entre- 
tanto, a  Deus  que  assim  não  succedera.  Um,  finando-se 
nas  vésperas  da  derrocada,  e  como  quem  antetragava  o 
fel  da  desdita,  quiz  legar  e  legou  de  facto  um  como  tes- 
tamento de  consolação  para  o  seu  paiz,  em  que  as  passa- 
das glorias,  e  todos  os  feitos  heróicos  dos  seus  filhos  fi- 
caram esculpidos  em  caracteres  diamantinos. 

O  outro,  pondo  termo  a  pesada  existência  num  ac- 
cesso  dincomportaveis  dores,  legou-nos  mais  que  um  tes- 
tamento de  passadas  glorias  nacionaes  para  nosso  des- 
lumbramento ou  Unitivo  na  hora  da  adversidade,  legou- 
nos  o  exemplar  typico  duma  figura  moral  acabada,  vi- 
vendo uma  vida  votada  á  pratica  do  Bem  —  e  a  par  de 
tudo  isso,  uma  obra  coUossal  onde  ha  inefáveis  consola- 
ções para  muitas  dores,  amparo  para  niultos  corações 
affligidos,  estimulos  para  bons  propósitos,  a  doçura  da 
palavra  que  anima  e  a  energia  da  vontade  que  decide,  o 
pensamento  que  remonta  ás  verdades  eternas  e  os  sen- 
timentos que  arrebatam  todas  as  organisações  que  não 
sejam  de  frio  mármore. 

Estudando  e  meditando  a  miude  os  livros  que  con- 
stituiram  a  bibliotheca  do  grande  homem  os  quaes  ahi  te- 
mos como  um  penhor  posthumo  de  dedicação  pela  terra 
que  o  viu  nascer,  não  deveis  desvanecer-vos  com  a  scien- 
cia  que  n'elles  haurirdes:  procurae  antes  seguir  o  trilho 
da  vida  daquelle  homem  e  cidadão  prestante,  que  nisso 
prestaes  sem  duvida  o  mais  rendido  preito  dadmiração 
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e  respeito  que  deveis,  a  quem  depois  de  morto,  quiz  ainda 
viver,  por  assim  dizer,  entre  vós,  e  moralisar-vos  pelo  cul- 
tivo do  espirito,  encaminhado  para  o  Bem.  Esta  é  a 
norma. 

Seguide-a,  se  vos  apraz  perlustrar  o  bom  caminho. 


o  suicídio  de  anthero 


TENTATIVA   DE   INVESTIGAÇÃO    DAS   CAUSAS    QUE   O    PRODUZIRAM 


5     PRECISO  pôr,  completamente,  de  parte 
a  ideia  de  padecimentos  physlcos  incom- 
portáveis, que,  pelo  desespero,  levassem 
o  Anthero  à  trágica   resolução,  que  tão 
inesperadamente  poz  termo  aos  seus  dias. 

Tal  hypothese  é,  a  meu  ver,  absolutamente  insusten- 
tável—e  só  quem  não  conhecesse  a  rija  tempera  d  aquelle 
caracter,  um  tanto  desegual,  é  certo,  mas  heróico,  mas 
dotado,  em  summo  grau,  de  todas  as  energias  moraes ; 
só  quem  não  soubesse  do,  relativamente,  plácido  e  resi- 
gnado viver  do  Anthero  nos  últimos  tempos  é  que  a  po- 
deria admittir. 

O  Anthero  só  era  fundamente  vulnerável  aos  soffri- 
mentos  do  espirito,  ao  mal  do  pensamento,  e  creio  bem 
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que  nunca  o  tormento  physico,  por  mais  cruel  e  dilace- 
rante que  fosse,  lograria  quebrantar-lhe  a  robustez  do 
animo  a  ponto  de  o  forçar  a  eximir-se-lhe  por  um  acto  de 
fraqueza.  Não  que  eu  capitule  assim  a  solução  do  suicidio, 
em  toda  e  qualquer  hypothese  que  elle  se  produza.  Casos 
pôde  haver  e  ha,  com  efleito,  em  que  o  suicidio,  longe  de 
revelar  pusillanimidade,  de  significar  ausência  de  energia 
para  arcar  corajosamente  com  as  difficuldades  da  existên- 
cia ou  para  supportar  o  peso  de  amarguras  e  adversida- 
des iniquas  e  inexplicáveis  que  nos  couberam  em  parti- 
lha, é,  pelo  contrario,  um  acto  de  coragem  serena  e  refle- 
ctida, uma  prova  authentica  de  verdadeira  grandeza  mo- 
ral. É  escusado  recordar  exemplos  históricos  e  por  demais 
eloquentes,  que  sobejamente  o  comprovam  e  que  a  nin- 
guém mediamente  illustrado  é  licito  desconhecer. 

Quanto  à  sua  legitimidade,  como  acção  livre  e  inde- 
pendente, considero  o  suicidio,  em  absoluto,  um  direito 
fundamental  e  sagrado,  tão  sagrado  como  o  direito  á  vi- 
da, se  nos  apraz  viver,  exclusivamente  limitado  e  cir- 
cumscripto  pelas  circumstancias  e  responsabilidades  indi- 
viduaes,  sobretudo  as  que  dizem  respeito  á  familia,  quer 
dizer,  pelas  circumstancias  e  responsabilidades  que  o  ho- 
mem, no  pleno  gôso  da  sua  personnalidade  moral  e  juri- 
dica,  voluntariamente  se  creou  e  contrahiu. 

O  simples  tédio  da  vida,  a  meu  juízo,  basta  a  justi- 
fical-o  cabalmente,  —  quanto  mais  a  deshonra  immerecida 
e  irreparável,  a  calumnia  triumphante  e  incoercível,  a  ab- 
soluta incompatibilidade  com  o  meio  social  ou  domesti- 
co, adstricta  á  impossibilidade  manifesta  de,  por  outra 
forma,  dignamente  os  repudiar,  e  quantos,  quantos  ou- 
tros ponderosos  motivos,  de  egual  quilate  e  magestade 
no  foro  intimo,  que  podem  fatalmente  determinal-o  em 
organisações  pundonorosas,  excepcionalmente  delicadas  e 
susceptíveis ! 
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Em  regra,  tenho  por  mais  acertado  crer-se  que  só  os 
covardes  e  os  cynicos  é  que  se  não  suicidam. 

Já  não  me  parece  que  tão  facilmente  possa  caber  na 
categoria  dos  motivos  absolutórios  e  justificantes  da  vo- 
luntária renuncia  à  vida  e  aos  seus  inestimáveis  dons  o 
soffrimento  physico,  só  por  si,  ainda  o  sofFrimento  mais 
atroz  e  sem  esperança ;  porque,  para  esse,  pbde  haver  com- 
pensações moraes,  elementos  de  ponderação  e  de  equilí- 
brio, que  singularmente  lhe  attenuem  a  gravidade  e  o  va- 
lor, fazendo  da  existência,  ainda  em  tão  lastimáveis  con- 
dições, um  imperioso  e  indeclinável  dever. 

Mas  —  seria  esta  a  hypothese  do  Anthero?  Precisarei 
mais  ainda  a  minha  pergunta.  Seria  realmente  um  marty- 
rio  sem  trégua,  um  padecimento  crudelissimo  e  incom- 
portável, que  lhe  armou  o  braço  com  que,  deliberada  e 
friamente,  poz  termo  á  sua  preciosa  existência?  Só  os  que 
não  o  conheceram  ou  o  não  trataram  de  perto  durante 
um  largo  periodo  —  de  annos,  talvez  —  antecedente  á  de- 
plorabilissima  catastrophe,  poderão  conceber  tão  erróneo 
juizo. 

A  derradeira  phase  da  existência  do  Anthero  derivou 
pacifica  e  repousada.  As  grandes  luctas  moraes  e  sobre- 
tudo intellectuaes,  que  no  seu  espirito,  por  vezes,  tão  vio- 
lentamente se  debateram,  haviam  cedido  o  logar  a  uma 
serenidade  calma  e  philosophica,  feita  de  decepções  e 
amarguras,  como  é  a  sorte  de  nós  todos,  mas  nem,  por 
isso,  menos  solida  e  resistente;  a  uma  quasi  perfeita  con- 
formidade, em  summa,  com  as  condições  humanas  da 
existência,  com  as  suas  dores  e  as  suas  misérias,  intrans- 
feríveis e  inevitáveis,  conformidade  que  era,  nelle,  aureo- 
lada pelo  divino  reflexo  da  bondade  moral  que  de  si  es- 
pargia e  fortalecida  pelo  ascendente  prestigioso,  que  elle 
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bem  conhecia  exercer  no  circulo  restricto  de  amigos,  que 
o  admiravam  e  comprehendiam. 

Teve  illusões,  por  certo.  E  quem  é  que  não  as  tem  } 
Quanto  mais  alto,  mais  alado  e  —  deixem-me  assim  dizer 
— menos  terreno  fôr  o  espirito,  maior  é  o  quinhão  de  illu- 
sões e  desillusões,  que  a  sorte  inexoravelmente  lhe  reser- 
va. A  ultima,  no  terreno  das  cousas  politicas  e  sociaes, 
foi  a  ephemera  tentativa  da  Liga  Patriótica  do  Norte.  Os 
estudantes  seduziram-no,  encantaram-no,  por  um  mo- 
mento, com  o  seu  bello  arranque,  impetuoso  e  juvenil. 
Os  politicos,  que  tiveram  artes,  e  bem  malas-artes,  em 
verdade,  de  se  apoderar  do  sympathico  e  esperançoso 
movimento,  para  o  desvirtuarem  e  o  ferirem  de  incapaci- 
dade e  de  impotência,  desencantaram-no  e  entristeceram- 
no.  Mas  nem,  por  isso,  a  sua  grave  e  reflectida  serenidade 
levemente  se  turvou,  nem  sentiu,  desde  esse  momento, 
mais  funda  a  descrença  no  futuro  da  pátria,  do  que  ante- 
riormente a  sentia. 

Os  padecimentos  physicos  haviam  acalmado  tam- 
bém. As  insomnias,  aquellas  pavorosas  e  memoráveis  in- 
somnias,  que  tão  horridamente  o  haviam  torturado  du- 
rante a  época  mais  agitada  da  sua  vida  intellectual  e  que 
eram  devidas,  sem  duvida,  ao  trabalho  incessante,  traba- 
lho profundo  e  exhaustivo,  do  seu  poderoso  cérebro,  no 
periodo  de  gestação  e  systematisaçào  das  suas  ideias  phi- 
losophicas,  acabaram  a  final  por  desapparecer  completa- 
mente, permittindo-lhe  um  somno  tranquillo  e  physiolo- 
gicamente  reparador.  O  appetite,  e  com  elle  o  vigor  phy- 
sico  —  um  certo  vigor  physico,  é  claro  —  voltou,  como  era 
natural.  Dava  passeios  de  Icgua,  a  pé,  sem  experimentar 
a  menor  fadiga,  como  por  mais  de  uma  vez  me  asse- 
verou. 

Alimentava-se  pouco,  é  certo,  e  uma  só  vez  ao  dia, 
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habito  que  contrahira  desde  1869,  seguidamente  á  crise 
mais  aguda  e  cruciante  da  sua  indenominada  nevrose. 
Foi  por  esse  tempo  que  lhe  aconselharam  e  effectuou  a 
sua  viagem  aos  Estados  Unidos  do  Norte,  viagem,  até 
certo  ponto,  de  instrucção  e  de  aventura,  mas  subordina- 
da também,  e  essencialmente,  ao  intuito  de  melhorar  a 
sua  quebrantada  saúde  pela  benéfica  influencia  de  uma 
larga  travessia  por  mar. 

E  que  essa  viagem  não  podia  ser  curta  basta  a  evi- 
denciál-o  o  facto  de  ser  emprehendida  num  pequeno  barco 
de  vela  —  hiate,  se  bem  me  recordo  —  pertencente  a  um 
distincto  cavalheiro  do  Algarve,  o  snr.  Joaquim  Negrão, 
que  foi  quem  lhe  suggeriu  a  ideia  da  viagem  e  dedicada- 
mente lhe  ofFereceu  logar  a  bordo,  como  egual  convite  e 
ofFerecimento  fizera  antes  a  João  de  Deus,  de  quem,  assim 
como  do  Anthero,  era  amigo  particular. 

João  de  Deus  chegou  a  enthusiasmar-se  deveras  com 
o  projecto.  Sem  manifesta  aleivosia  e  clamorosa  perfídia, 
ninguém  ousara  pôr  em  duvida  a  sua  firme  e  decidida  re- 
solução de  partir.  Succedeu,  porem,  uma  bella  manhã, 
nas  vésperas  do  dia  aprasado  para  o  grande  feito,  largar- 
mos todos  em  visita  á  soberba  nau,  fundeada  um  pouco 
ao  poente  do  Cães  das  Freiras,  margem  de  Gaia.  Para 
chegar  a  bordo  era  indispensável  passar  por  cima  de  uma 
enorme  jangada  de  cortiça  em  folha,  interposta  ao  barco 
e  á  praia  e  fluctuante  sobre  o  rio. 

Negrão,  a  quem  a  natureza  fizera  dom  de  um  génio 
irrequieto  e  jovialissimo,  não  quiz  —  não  podia  —  perder  o 
admirável  ensejo  de  nos  fazer  partida.  Escarrancha-se  nu- 
ma extremidade  da  plataforma  de  cortiça  movei,  onde  já 
nos  achávamos  alcandorados,  o  Anthero,  o  João  e  eu,  e, 
desprecatadamente,   imprimindo-lhe,  com   as   pernas  em 
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arco,  um  forte  impulso  em  tempos  e  direcções  deseguaes, 
de  tal  feitio  e  geito  a  faz  oscillar,  e  a  nós  com  ella,  em  so- 
lavancos súbitos,  desequilibrantes,  que  o  João  desata  des- 
de logo  a  protestar,  em  grita,  que  já  não  entrava  no  bar- 
co. E  não  entrou.  E  foi  uma  vez  uma  viagem  por  mar 
aos  Estados  Unidos.  ..  Ainda  se  podesse  ser  por  terra! 

Que  o  meu  caro  João  perdoe  á  memoria  inexorável, 
mas  affectuosa,  dum  coração  que  —  ainda  mal!  nada  es- 
quece (quem  dera  que  antes  assim  podesse  dizer  da  mi- 
nha desgraçada  memoria  do  espirito !)  a  recordação  for- 
tuita deste  apagado  episodio,  do  qual,  como  d'um  sachet 
esquecido  e  impregnado  de  finas  essências,  se  evola  ain- 
da, ao  relembral-o,  o  perfume  saudoso,  inconfundivel, 
duns  tempos  —  que  não  voltam  mais! 

Mas,  arripiando  carreira  e  protestando  solemnemente 
desarmar  de  vez  os  praguentos  que  me  queiram  arguir  de 
impertinentes  divagações :  alimentava-se  pouco  o  Anthero 
e  uma  só  vez  por  dia,  dissera  eu.  Devo,  todavia,  accres- 
centar  que  esse  pouco  bastava  á  sua  regular  nutrição 
como  elle  próprio  o  reconhecia,  sendo  certo  que,  desde 
muito,  se  habituara  completamente  a  esse  regimen  sóbrio 
e  que  possuia  a  inestimável  felicidade  de  se  dar  bem  com 
elle,  sem  que  vez  alguma  sentisse  a  necessidade  de  o  al- 
terar. 

Parece-me  ter  dito  já  o  bastante  para  excluir,  termi- 
nantemente, a  hypothese  de  que  a  trágica  morte  do  An- 
thero fosse  devida  a  qualquer  causa  que,  ainda  remota- 
mente, podesse  filiar-se  num  padecimento  physico  excru- 
ciante,  desesperado,  allucinador.  Quando  pela  ultima  vez 
partiu  para  S.  Miguel,  o  seu  estado  de  saúde,  mental  e 
physica,  era,  como  se  vê  do  exposto,  quanto  possivel, 
normal.  E'  indispensável  que  fixemos  bem  este  ponto. 


In  memoriam  J55 


As  razões  determinantes  do  seu  regresso  á  ilha,  on- 
de, pobre  amigo!  para  sempre  devia  ficar  dormindo  o  seu 
impenetrável  e  derradeiro  somno,  referiu-m'as  elle,  minu- 
ciosamente, e  é  de  crer  que  a  mais  algum  amigo,  pouco 
antes  da  saudosissima  despedida.  Ainda  que  muito  de  le- 
ve, não  posso  deixar  de  fazer  d'ellas,  aqui,  uma  breve 
menção. 

—  As  suas  queridas  puplllas  estavam  senhoras  feitas. 
Acabavam  de  sahir  do  collegio :  precisavam  de  entrar  no 
mundo,  de  abandonar  aquella  monótona  e  arredada  the- 
baida  de  Villa  do  Conde,  na  qual  o  seu  dedicado  prote- 
ctor voluntariamente  se  encerrara  e  d'onde,  a  final,  um 
dever  de  coração,  do  seu  largo  e  generoso  coração,  o  for- 
çava a  partir.  Ali,  no  seu  remançoso  e  poético  recanto  da 
beira-mar,  vivera  e  passara  o  Anthero  quasi  absoluta- 
mente desconhecido.  Não  estreitara  relações  de  amizade 
com  pessoa  alguma  da  villa.  Como  apresentál-as,  e  a 
quem,  naquelle  deserto  de  relações  sociaes  ?  Poderia  elle 
acaso  sacrificál-as  ao  seu  cgoismo,  subjeitál-as  ao  seu 
teor  de  vida,  cenobitico  e  transcendental,  naquelle  casa- 
rão melancólico  e  ermo,  cuja  amplitude,  todavia,  elle  con- 
siderava indispensável  ao  seu  género  de  vida  excêntrica, 
á  sua  idiosyncrasia  particular?  Evidentemente,  não.  Não 
lh'o  permittia  a  natural  delicadeza  dos  seus  sentimentos 
nem  a  afFeição,  muito  intima  e  paternal,  que,  de  peque- 
ninas, consagrava  ás  suas  queridas  orphãs. 

Duas  soluções,  apenas,  se  lhe  antolhavam  como  pra- 
ticas para  o  difficil  problema,  que  instantemente  se  lhe 
impunha.  Mudar  os  lares,  indispensavelmente,  e  transfe- 
rir-se  com  as  pequenas  ou  para  Lisboa  ou  para  Ponta 
Delgada,  em  S.  Miguel.  Em  qualquer  destas  cidades  lhe 
seria  fácil  introduzil-as  no  mundo,  insinuál-as  na  socie- 
dade, pois  que  em  ambas  contava  amigos,  relações  suffi- 
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cientes,  em  ambas  tinha  familia  e,  principalmente  na  ul- 
tima, família  numerosa,  a  quem  desassombradamente  as 
podia  confiar. 

Alas  aqui  surgia  outra  face,  e  não  menos  árdua,  do 
espinhoso  problema.  O  Anthero  não  podia  prescindir  de 
casa  espaçosa  e  ampla,  com  um  vasto  salão,  pelo  menos, 
onde  podesse  isolar-se,  em  plena  liberdade,  passear  de 
extremo  a  extremo,  quando  o  seu  espirito  nervosamente 
exigia  a  concentração  creadora,  a  ausência  de  todo  o  rui- 
do,  o  afastamento  de  toda  a  communicação  com  o  mundo 
exterior. 

—  Comprehendes  bem,  ponderou  com  tristeza,  que, 
em  Lisboa,  o  aluguel  d'uma  casa  em  taes  condições  ab- 
sorveria a  melhor  parte  dos  meus  recursos,  que  não  são 
largos.  E  ahi  tens  uma  das  razões,  que  me  levam,  impe- 
riosamente, a  optar  por  S.  Miguel. 

Havia,  porém,  ainda  outra,  e  não  menos  grave,  que 
era  a  seguinte:  O  Anthero  sentia,  cada  vez  mais  urgente 
e  inaddiavel,  a  necessidade  de  reduzir  a  systema  o  conjun- 
cto  das  suas  ideias  philosophicas,  de  as  coordenar  e  fun- 
dir em  corpo  de  doutrina,  dando-lhes  a  forma  architectu- 
ral  e  technica,  a  definitiva  redacção,  em  summa.  Era  a 
sua  obra  decisiva,  o  seu  ultimo  grande  trabalho,  ao  qual 
desejava  consagrar  exclusivamente  o  resto  da  sua  existên- 
cia, todas  as  energias  e  toda  a  efficacia  do  seu  pensa- 
mento e  da  sua  acção. 

Para  um  tal  emprehendimento,  Lisboa  não  lhe  po- 
dia convir.  —  Entrámos,  me  disse  elle,  no  periodo  da  der- 
radeira confusão,  na  dissolução  final.  Esperanças  de  re- 
nascimento, de  revivescência  nacional,  já  não  pode  ali- 
mentál-as  ninguém.  Não  sei  qual  a  sorte  que  nos  espera; 
mas  a  perda  da  nacionalidade   não  será  ainda,  talvez,  o 
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maior  dos  males  que  nos  estão  reservados.  Em  Lisboa, 
mais  que  em  parte  alguma  do  paiz,  se  observam,  com  té- 
dio e  dor  inexprimíveis,  os  repugnantes  symptomas,  que 
costumam  preceder  e  annunciar  estas  grandes  crises  na- 
cionaes.  A  intriga  é  enorme,  trovejante,  ensurdecedora. 
Só  ella  fala,  escreve,  barafusta,  e  grita,  e  se  lamenta,  e 
se  enfurece,  e  acaba,  a  final,  por  se  insinuar  e  impor.  Só 
ella  reina,  emfim.  E'  uma  embrulhada  inextricável,  um 
desfazer  de  feira  sinistro  e  bárbaro,  que  gela  de  pavor  a 
alma  e  lhe  incute  a  mais  cordeal  e  intima  aversão.  Ouve 
o  que  me  succedeu  nos  últimos  mezes  que  ali  passei. 

-Sem  distincção  de  matiz  politico  e,  ás  vezes,  sem  es- 
pécie alguma  de  distincção,  homens  de  procedência  varia 
—  meros  adventícios,  uns,  mais  curiosos  de  conhecerem  as 
minhas  ideias  ou  a  mim  próprio,  do  que  meus  amigos  ; 
outros,  simples  afíeiçoados,  outros,  sem  duvida,  amigos 
velhos  e  leaes  —  procuravam-me,  assediavam-me,  contando 
cousas,  casos,  intrigas,  velhacadas,  commentando  o  es- 
cândalo do  dia,  alguns  visando  a  convencer-me  da  supe- 
rioridade da  sua  influencia  e  do  seu  credo,  outros,  final- 
mente, pondo  em  relevo  a  inanidade  ou  a  protervia  das 
ideias  e  dos  homens  do  partido  contrario  ou,  ainda,  phi- 
losophando  com  tristeza  sobre  a  nossa  irremediável  per- 
dição. 

E  nenhuma  ideia  convergente,  nem  sombra  de  pen- 
samento patriótico — sincera  e  desinteressadamente  pa- 
triótico —  salvas  raríssimas  excepções,  entre  tantos  alvi- 
tres oppostos,  tantos  desalentados  queixumes,  tantas  in- 
vectivas pessoaes  e  miseráveis  intrigas  e  inconscientes  af- 
íirmações  do  mais  impudente  e  desvairado  egoísmo  ! 

No  mesmo  dia,  os  visitantes  mais  heterogéneos  e  an- 
tagónicos revezavam-se  ou  encontravam-se  junctos  no  meu 
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quarto,  pondo-me  no  espirito  uma  indecifrável  confusão, 
um  tédio  profundo  e  invencivel,  pela  divergência  incon- 
ciliável dos  pontos  de  vista  de  cada  um  e  até  de  factos 
concretos,  occorrencias  do  dia,  que  cada  qual  pormenori- 
sava  a  seu  modo  e  em  discordância  radical  com  o  que  ou- 
tros, pela  sua  parte,  alíirmavam  ser  a  verdade  pura. 

D'ahi,  uma  desoladora  impressão  de  desgosto  e  es- 
panto, que  se  apossava  de  mim,  inevitavelmente,  não  sei 
se  pela  absurdeza  e  puerilidade  do  maior  numero  das 
ideias  emittidas,  se  mais  ainda  pela  vacuidade  vertiginosa 
de  uns  cérebros,  que  ingenuamente  assim  se  escancaravam 
e  tão  frivolamente  as  produziam. 

Em  taes  condições  é  impossivel  pensar.  Toda  a  sere- 
nidade, de  que  o  espirito  necessita,  esfarrapa-se,  dissolve- 
se  na  bruma  espessa,  gelatinosa,  desse  meio  asphixiante, 
dessa  bisbilhotice  mórbida,  tão  incorrigivel,  quanto  insa- 
ciável, ficando-nos,  de  tudo,  apenas  uma  grande  sensação 
de  fadiga,  de  aborrecimento,  de  insuperável  e  apavorada 
repulsão. 

Decididamente,  não  é  aquelle  o  habitat  talhado  para 
a  minha  organisação,  enfermiça  e  contemplativa.  Parto 
para  S.  Miguel.  Não  ha  embargos  que  me  detenham. 
Vou  acantonar-me,  e  de  vez,  naquella  ilha.  A  minha  pre- 
occupação  exclusiva  vae  ser,  d'ora  avante,  a  conclusão  da 
minha  obra,  a  forma  exterior  do  edifício,  o  tracejamento 
das  grandes  linhas  architectonicas,  pois  que  os  materiaes 
da  construcção,  completos  e  trabalhados  no  meu  pensa- 
mento, estão  até,  em  parte,  já  ligados  e  reunidos  no  en- 
saio que  publiquei  na  T{evista  de  Portugal. — 

E  nestas  disposições  partiu,  com  eíTeito,  resignado  e 
descrente  quanto  aos  futuros  destinos  da  pátria,  animado 
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de  vivíssimo  ardor,  de  uma  resolução  máscula  e  decisiva 
de  levar  a  cabo,  finalmente,  a  execução  da  sua  obra  capi- 
tal. Que  succedeu  ali,  que,  tão  depressa  e  contra  todas  as 
previsões,  fez  sossobrar  o  plano,  que  se  havia  traçado  e 
provocou  a  sangrenta  catastrophe,  que  todos  deplora- 
mos } 

DIfficil  cousa,  em  verdade,  averiguar  e  surprehender 
num  espirito  tão  complexo  e  profundo  (e  ao  mesmo  tempo 
tão  cândido  e  crystallino  !)  as  causas  psychologicas,  que 
poderiam  determinar  tão  irreparável  resolução.  Todas  as 
hypotheses  que  têm  vindo  a  lume  e  ao  meu  conhecimento 
me  parecem  fúteis  e  inverosimeis,  senão  macissamente  ab- 
surdas e  deprimentes,  até,  d'aquelle  grande  caracter  e  in- 
temerato coração.  Formularei,  no  entanto,  uma  explica- 
ção que  ainda  não  vi  produzida  e  que,  sem  embargo,  ao 
soar-me  a  horrível  noticia,  penetrou  logo  no  meu  espi- 
rito com  uma  tenacidade  e  fixidez,  que  nenhum  esforço 
de  dialéctica  saberia  desarraigar  ou  abalar:  a  hereditarie- 
dade mórbida. 

Considerações  de  natural  delicadeza  e  respeito  me 
impedem  de  explanar  detidamente  esta  ideia.  Basta  que  a 
deixe  consignada  aqui  —  e  aquelles,  que,  tradicionalmente 
ou  de  perto,  conheceram  a  ascendência  e  a  consanguini- 
dade do  Anthero,  serão,  esses,  quem  devidamente  lhe 
aquilatará  o  valor. 

A  esta  causa  remota  viria,  talvez,  sobrepor-se  outra, 
que,  por  seu  turno,  fosse  a  determinante,  a  causa  próxi- 
ma e  occasional  da  manifestação  da  primeira.  O  systema 
philosophico  do  Anthero,  a  alliança  intima  do  espiritua- 
lismo e  do  materialismo,  indissoluvelmente  fundidos  num 
mysticismo  superior  e  transcendente,  seria,  na  realidade, 
um  systema  perfeito,  impeccavel,  absoluto,  invulnerável  e 
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inaccessivel  á  acção  e  á  influencia  progressiva  das  scien- 
cias  physico-naturaes,  que  na  sua  ininterrupta  evolução 
têm  feito  ruir  por  terra  as  maiores  producções  do  espirito 
humano,  para  as  substituir  por  novas  formulas  e  novas 
concepções,  que,  a  seu  turno,  cederão  o  logar  a  outras  que 
melhor  correspondam  e  satisfaçam  a  um  mais  adeantado 
grau  de  civilisação  ? 

—  O  meu  systema  é  solido,  indefectivel,  dizia-me  o 
Anthero  um  dia,  no  quintalzinho  das  Aguas  Férreas,  ao 
terminar  uma  saudosa  e  amenissima  palestra,  em  que, 
largamente,  me  exposera  a  summula  das  suas  ideias,  E, 
tomado  de  crescente  enthusiasmo,  proseguiu:  Como  vês, 
assenta  macissamente  no  solo,  sem  precisar  de  escoras. 
Eleva-se  por  si,  naturalmente;  não  carece  do  auxilio  em- 
prestado de  estranhas  theorias  nem  de  vagas  hypotheses 
ou  postulados  iniciaes.  O  progresso  das  sciencias  physi- 
cas,  seja  qual  for,  ha  de  fazer-se  dentro  do  meu  quadro  e 
não  virá  senão  confirmar,  cada  vez  mais,  a  solidez  inde- 
structivel  da  minha  construcção. 

Tal  era,  com  effeito,  a  sua  convicção  intima  no  mo- 
mento em  que  me  falou.  Mas  o  espirito  do  Anthero  era 
eminentemente  progressivo  e  móbil,  de  uma  plasticidade 
inegualavel  ou  só  egualada  pela  sua  insaciável  sede  de  sa- 
ber. A  duvida,  o  monstro  incoercivel  e  informe,  o  lendá- 
rio abutre  de  Prometheu,  mordia-o,  espicaçava-o,  de  con- 
tinuo, como  succede  a  todos  os  espiritos  d'aquella  enver- 
gadura  e  compleição. 

E,  se  elle  viesse  a  descobrir  uma  falha,  uma  fenda, 
por  onde  o  seu  grandioso  e  solido  edifício  podesse  aluir- 
se  e  desabar?  E,  se  lha  descobrisse  precisamente  no  mo- 
mento em  que  se  dispunha  a  pòr-lhe  o  remate  e  a  fran- 
queàl-o  ao  mundo,  como  a  affirmação  mais  poderosa  e 
authentica  do   seu   génio,   como    a   sua   mais  duradoura 
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e  gloriosa  creação  ?  Se  lha  encontras^íe,  já  quando  a  cdade 
começava  a  declinar  e  o  progresso,  embora  lento,  da  doen- 
ça, as  crises  graves,  decisivas,  que -inopinadamente  po- 
diam sobrevir,  lhe  faziam  cada  vez  mais  contmgente,  mais 
incerta  e,  á  luz  da  sua  febril  imaginação,  quem  sabe  se 
de  todo  o  ponto  inexequível,  a  possibilidade  de  recon- 
struir, pela  base,  o  seu  edifício  colossal  ? 

Todos  os  que  mais  longa  e  intimamente  conviveram 
com  o  Anthero  e  lhe  estudaram  o  caracter  moral  respon- 
dam, se  poderem,  até  onde  poderia  levál-o  o  desespero, 
o  desalento  súbito,  o  desconsolo  amaríssimo,  inexprimí- 
vel, de  ver  perdido  num  momento,  sem  remédio,  o  fructo 
do  seu  longo  e  persistente  trabalho,  de  ver  desfeita  em 
fumo  a  sua  mais  entranhavel  e  estremecida  íllusão. 

Porque,  é  bem  saber-se,  o  Anthero  tinha  tanto  de 
resignado,  como  de  violento  e  brusco.  Para  elle  a  vida 
valia  apenas  o  que  vale  para  todo  aquelle  que  possue 
uma  ideia  e  sente  em  si  o  desejo  ardentíssimo  e  obsidiante 
de  a  realisar.  Valia  tão  somente  como  condição,  de  for- 
ma alguma  como  fim.  Verificada  a  impossibilidade,  ou 
como  tal  julgada,  de  conseguir  esse  desideratiim  supre- 
mo, cessou  toda  a  razão  de  existir.  Avivarei  este  tópico 
essencial,  que  cumpre  não  esquecer:  os  combates  de 
ideias  foram  sempre  os  que  mais  violenta  e  dilacerante- 
mente se  travarajn  na  personalidade  moral  do  Anthero. 
Era  do  pensamento  sobretudo  que  elle  soffria,  muito  mais 
que  do  corpo  ou  ainda  do  coração. 

E"  sabido  o  que  aconteceu  com  o  T^rogramma  de  tra- 
balhos para  as  gerações  futuras,  esses  dois  notabilissimos 
volumes,  que  tão  funda  impressão  produziram  no  grupo 
selecto  que  lh'os  ouvira  ler  e  onde,  é  bem  que  se  diga, 
não  escasseavam  competências  para  julgar,  nem  tão  pouco 


yós  Anthero  de  Quental 


inteireza  e  hombridade  para,  lealmente  e  sem  biocos,  ex- 
primir ao  auctor  o  seu  assentimento  ou  a  sua  desappro- 
vação.  Pois,  no  momento  em  que  se  convenceu  de  que  o 
seu  livro  estava  levemente  em  desaccôrdo  com  as  ultimas 
conquistas  da  sciencia  e  não  correspondia  cabalmente  às 
exigências  do  seu  espirito,  serenamente,  despreoccupada- 
mente,  como  quem  cumpre  um  simples  dever,  fez  delle 
oblata  ao  fogo  purificador,  que  nunca,  talvez,  em  tempo 
algum  consumira  tão  precioso  combustivel ! 

Ser-me-hia  fácil  produzir  copia  de  factos  similhantes, 
conducentes  não  só  a  corroborar  o  que  levo  dito,  mas 
ainda  a  demonstrar  que  o  Anthero,  tão  complacente,  por 
via  de  regra,  e  tão  tolerante  com  os  outros,  tinha  comtu- 
do,  por  vezes,  e  conforme  os  casos,  vivacidades  e  durezas 
inesperadas,  que  faziam  pasmar  os  seus  mais  Íntimos  e 
que,  uma  vez  que  estivessem  na  lógica  combinada  do 
seu  temperamento  e  dos  factos,  não  se  calcula  precisa- 
mente, como  de  leve  poderá  imaginar-se,  a  que  extremos 
de  severidade,  de  rude  e  recta  e  summaria  justiça,  eram 
capazes  de  o  propellir.  Vejam-se  os  pamphletos  litterarios 
IBom  senso  e  ^om  gosto,  a  Carta  ao  Marquez  d'cAvila  e 
'Bolama  etc.  E  ainda  isso  não  é  tudo.  O  particular  é  o 
melhor.  Ah,  que,  se  eu  quizesse  levantar  um  pouco  o  veu 
de  Íntimos  colloquios  inolvidáveis,  quantas  e  quão  curio- 
sas revelações  não  traria  a  lume,  que,  para  muitos,  seriam 
uma  surpreza,  para  outros,  uma  exauctQração  cruel! 

Mas,  deixemos  lá  os  outros,  que  não  é  d'elles  que  se 
tracta  aqui,  mas  sim,  unicamente,  d  esse  grande  e  gene- 
roso coração,  que,  se  alguma  vez,  por  excesso  de  tolerân- 
cia, pela  fragilidade  inseparável  da  natureza  humana, 
ainda  nos  seus  representantes  mais  nobres  e  mais  altos, 
peccou,  punha  sempre  tão  elevado  o  fito  dos  seus  fidalgos 
sentimentos,  que  toda  a  nossa  estima,  cordeal  e  absoluta, 
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se  alava  para  elle.  em  vòo  harmónico  e  parallelo  com  a 
nossa  rendida  admiração. 

Synthetisando:  um  accesso  brusco  de  arrebatado  mau 
humor,  uma  crise  mais  violenta  e  profunda  de  nervos,  um 
movimento  de  tempestuosa  e  cega  fúria,  d'esses  que  tão 
peculiares  eram,  na  sua  edade  juvenil,  ao  temperamento 
desegual  do  Anthero ;  o  súbito  despenhar-se  do  pináculo 
de  uma  suprema  e  deslumbrante  illusão — poderiam  bem, 
a  meu  ver,  despertar,  explosivamente,  nas  profundezas 
physio-psychicas  da  sua  organisação  doentia,  os  germens 
de  uma  predisposição  hereditária,  que  lá  jazessem  laten- 
tes e  sopitados,  á  espera  do  momento  propicio,  do  mo- 
mento psychologico,  para  se  manifestarem.  E,  se  esse 
momento,  por  este  ou  por  outro  caminho,  chegou,  que 
muito  que  o  abalo,  a  perturbação  por  tal  forma  produzi- 
da, lhe  armasse  o  braço  d'essa  força  impassivel  e  calma, 
que  elle  punha,  quando  lhe  aprazia,  na  execução  das  mais 
revoltas  phantasias,  como  dos  actos  de  uma  vontade  fria, 
absoluta,  logicamente  disciplinada  e  superior  a  toda  a 
commoção  ?  Attingiria  eu,  porventura,  o  intimo  segredo, 
a  razão  occulta  e  concludente  da  sua  mysteriosa  e  trágica 
resolução  }  Cabalmente,  só  elle  o  poderia  dizer. 


Deixei  deslisar  a  penna  ao  sabor  das  minhas  impres- 
sões pessoaes  e  das  minhas  reminiscências,  sem  descabi- 
da preoccupação  de  estylo  nem  do  que  outros  possam 
pensar  ou  dizer,  sem  grandes  phrases  pomposas  e  orches- 
traes,  dessas  que,  á  vontade,  se  adaptam  a  todos  os  as- 
sumptos, á  mingua  d'uma  ideia  para  exprimir,  mas  que, 
neste   especialíssimo    caso,  se   me  affigura  deverem   soar 
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como  gargalhada  satânica  no  religioso  silencio  d'um  tem- 
plo, onde  só  deve  palpitar  o  mystico  rumor  da  aza  espiri- 
tual, o  santo  e  casto  murmúrio  da  oração. 

E'  com  o  coração  limpo  de  fezes,  de  irritantes  e  mes- 
quinhas vaidades,  e  a  penna  expurgada  da  mais  ténue 
parcella  de  litteratice,  que  se  deve  escrever  de  um  ho- 
mem, que,  em  sua  vida,  deu  aos  outros  homens  um  dos 
mais  altos  e  raros  exemplos  de  integridade  pessoal,  de 
absoluto  desprezo  pelas  vanglorias  do  mundo,  de  afTavel 
e  cândida  bondade,  de  encantadora  simplicidade  de  cos- 
tumes, de  lealdade  e  pureza  de  pensamentos,  de  tocante 
e  quasi  humilde  abnegação,  emfim. 

Não,  querido  amigo,  tu,  que  tão  cordealmente  detes- 
tavas a  rethorica,  os  artifícios,  as  convenções  ;  que  sabias, 
tão  causticamente,  zombetear  e  rir  da  seccura  atrabiliá- 
ria, m.as  cheia  de  sufficiencia  e  pretenção,  dos  inesgotá- 
veis engranzadores  de  muito  philosophicas  e  frivolas  con- 
geminações,  dos  buriladores  peritissimos  de  períodos  har- 
moniosos, a  que  só  falta,  todavia,  um  pensamento  justo, 
original  ou  não,  para  se  fazerem  estimar:  tu,  mestre  e 
amigo,  não  perdoarias  nunca  á  minha  penna,  obscura, 
sim,  mas  leal  e  aprumada,  outro  tributo,  que  não  fosse  o 
preito  singello  e  puro  da  verdade,  nem  ao  meu  coração 
outra  homenagem,  que  não  fosse  o  piedoso  e  pudico  res- 
peito pela  tua  memoria,  o  voluntário  culto  devido  á  tua 
isenção  austera  e  sem  macula,  á  tua  inexhaurivel  bonda- 
de, fortalecida  e  acendrada  de  continuo  pelo  esforço  da 
vontade  e  da  razão. 

Sim.  Nestas  breves  e  descoradas  linhas,  não  procu- 
rei tracejar  um  Anthero  sobrenatural  e  phantastico,  para 
ter  o  pretexto  e  o  prazer  de  lhe  acolchetar  depois  os  fa- 
ctos e  os  commentarios  criticos,  e  bordar  sobre  essa  crea- 
ção  da  minha  phantasia  um  tecido  scintillante  de  imagi- 
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nosas   pedrarias,    de    tropos  faiscantes,    ou   recamado  de 
eruditas  e  auctoritarias  considerações. 

Narrei  singellamente  factos;  formulei  conjecturas  e 
inducções;  e  se,  de  umas  e  de  outros,  não  resaltar,  irrefra- 
gavel,  a  evidencia  das  conclusões  alvejadas,  destacar-se- 
ha,  pelo  menos,  espero  eu,  um  pallido  reflexo  dessa  im- 
mortal  e  radiosissima  figura  —  soberbo  diamante  preto, 
de  incomparável  e  profundo  fulgor,  que  nas  lettras  portu- 
guezas  riscou  tão  inapagavel  e  inconfundível  traço  —  d'esse 
paladino  idealista  e  intemerato  sonhador,  que,  alíim,  se 
partiu  em  demanda  da  sua  fria  noiva  sepulchral,  dei- 
xando nos  corações  dos  que  o  amaram  uma  tão  vivida 
saudade,  uma  tão  indelével  e  espontânea  e  sympathica 
veneração. 

Foz  do  Douro,  24  de  janeiro,  1894. 
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RECORDAÇÕES  DE  FAMÍLIA 


IMPRESSÕES  PESSOAES 


OETA   pelo   coração   e   pelo   amor  da  arte, 
Anthero   de   Quental  nasceu  fadado  para 
soffrer  os  martyrios  de  uma  alma  elevada 
e  poética,  que  vive  em  epocha  de  prosa  e 
positivismo. 

A  sua  existência,  toda  ideal,  furtava-o,  em  grande 
parte,  à  realidade  do  século.  A  sua  alma  recolhia-se  á 
contemplação  das  cousas  do  espirito,  e,  no  meio  dos  in- 
teresses dos  homens  do  seu  tempo,  vivia  vida  de  poeta, 
de  philosopho  e  de  moralista.  Raras  vezes  descia  da  sua 
thebaida  de  anachoreta,  d  artista  e  pensador,  a  envolver- 
se  nas  luctas  dos  outros  individues.  Todavia,  nem  sem- 
pre podia  passar  invulnerável  atravez  dos  combates  do 
mundo.  As  suas  agitações  nem  sempre  lhe  eram  comple- 
tamente extranhas;  as  suas  amarguras,  também  lhe  attri- 
bulavam  o  espirito  enlevado  pelo  estudo,  pela  concentra- 
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ção  e  pela  poesia,  essa  fada,  que  sempre  o  trouxe  captivo 
num  palácio  encantado,  que  a  sua  imaginação  bordava 
com  as  flores  mais  delicadas  e  formosas,  e  com  os  ara- 
bescos mais  phantasticos. 

Anthero  de  Quental  era  uma  dessas  almas  mysticas ; 
se  nascesse  noutra  edade,  dedicar-se-ia  á  vida  contem- 
plativa dos  mosteiros,  como  Bartholomeu  do  Quental,  o 
fundador  da  ordem  do  Oratório,  e  como  Fr.  Luiz  de 
Souza,  o  grande  prosador  portuguez  do  século  xvi. 

Estas  tendências  do  seu  espirito  revela-as  elle  mesmo 
na  sua  carta  auto-biographica.  .  . 

«  Li  ainda  mais  os  moralistas  mysticos  antigos  e  modernos,  entre 
todos  a  theologia  germânica  e  os  livros  buddhistas.  Achei  que  o  mys- 
ticismo,  sendo  o  desenvolvimento  psychologico,  deve  corresponder,  a 
não  ser  a  consciência  humana  extravagância  no  meio  do  Universo,  á 
essência  mais  funda...» 

E  ainda  que  não  confessasse  essa  sua  inclinação,  sa- 
bia-se  que  elle  era,  pelo  espirito  e  pelo  sangue,  da  fami- 
lia  d'esses  homens  illustres. 

Anthero  de  Quental,  o  escriptor  que  tão  bem  conhe- 
cia as  bellezas  da  lingua  portugueza,  no  século  actual, 
pertencia  pela  linhagem  dos  Coutinhos,  de  que  descendia, 
á  mesma  geração  do  velho  monge  de  S.  Domingos,  que, 
em  obras  tão  primas,  opulentou  a  lingua  pátria,  com  as 
galas  e  louçanias  do  seu  estylo  brilhante,  smgello,  har- 
monioso e  delicado. 

Este  facto  curioso  de  dois  abalisados  escriptores  da 
mesma  nação,  ambos  mysticos,  ambos  poéticos,  e  ambos 
grandes,  pela  virtude  e  pelos  dotes  literários,  pertence- 
rem á  mesma  familia,  pôde  verificar-se  pela  leitura  da 
Chronica  de  S.  Domingos  e  das  historias  dos  Açores  dos 
padres  Fructuoso  e  Cordeiro. 

Aqui  vem  a  ponto  dizer  que  Anthero  de  Quental  era 
d'uma  das  mais  antigas  e  distinctas  familias  dos  Açores, 
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cujos  membros  se  tornaram  notáveis  pelas  letras  e  pelas 
armas.  Na  carreira  marítima,  a  que  tantos  açorianos  se 
dedicaram,  teve  ella,  também,  ousados  navegadores. 

A  origem  do  seu  nome  deveu-a,  segundo  se  lê  na 
historia  dos  Açores  de  Fructuoso,  a  um  ascendente  rece- 
ber grandes  mercês  del-rei  de  Castella,  que  levaram  os 
cortezãos  a  murmurar,  pelo  favor  com  que  viam  tratar 
aquelle  illustre  portuguez.  O  príncipe,  porém,  conhecendo 
a  injustiça  das  accusações,  parece  que  disse  que  sempre 
mereceria  o  seu  real  agrado  —  «Quem  Taes»  —  acções  sa- 
bia praticar. 

D'aqui  se  diz  que  se  derivou  o  appellido  que  este 
ramo  da  antiga  casa  de  Goutinhos  trocou  pelo  que  até 
então  usara,  e  com  que  fora  conhecida  na  historia  de  Por- 
tugal. 

Os  laços  de  parentesco  de  Quentaes  com  D.  Phi- 
lippa  Coutinho  levaram  naturalmente,  seu  marido,  o  ca- 
pitão donatário  da  Ilha  de  S.  Miguel,  Ruy  Gonçalves  da 
Gamara,  a  chamar  um  d'elles  para  o  substituir  no  seu 
governo,  quando  delia  se  ausentou. 

Relações  de  familia  e,  também,  o  espirito  d'ella  asso- 
ciaram D.  Philippa  Goutinho  com  a  mulher  de  Fernando 
de  Quental,  para  fundarem  o  mosteiro  das  freiras  da  Es- 
perança da  cidade  de  Ponta  Delgada.  D.  Philippa  Gouti- 
nho fez  de  sua  terça,  como  diz  Gordeiro,  a  maior  parte 
do  convento,  e  Fernando  de  Quental  e  sua  mulher  deram 
o  terreno  para  elle. 

Alguns  filhos  desta  familia  serviram  nas  praças  de 
Africa,  n'essa  escola  militar  de  Portugal,  em  que  tantos 
novéis  guerreiros  conquistaram  as  suas  esporas  douradas. 

Paulo  de  Quental  é  o  nome  d'um  d'esses  cavalleiros 
dAfrica,  que  nos  apraz  citar,  por  se  parecer  na  nobreza 
de  caracter  com  Anthero  de  Quental. 

Os  nossos  antigos  guerreiros,  que  eram  tão  esforça- 
dos, como  audazes,  nem  sempre  se  esqueciam  de  sollici- 
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tar  o  premio  dos  seus  serviços,  em  boas  tenças.  Paulo  de 
Quental  assignalára-se  por  relevantes  serviços,  nos  cam- 
pos de  batalha  de  Africa,  e  podia,  como  alguns  seus  con- 
temporâneos, alcançar  uma  recompensa,  em  commenda 
rendosa.  O  seu  animo,  porém,  isento  e  cheio  de  abnega- 
ção, como  o  do  nosso  poeta,  impelliu-o  a  pedir  que  a 
mercê,  que  se  lhe  devia  pelos  seus  feitos  militares,  se  li- 
mitasse a  uma  certa  quantia,  para  remir  captivos. 

E  este  um  acto,  que  todos,  que  conheceram  Anthero 
de  Quental,  podem  affirmar  que  elle  praticaria  com  a 
maior  naturalidade,  como  um  velho  habito  de  familia, 
contrahido  na  primeira  mfancia,  se  fosse  ao  tempo,  em 
que  os  poetas  tinham  —  mente  ás  musas  dada,  braço  ás 
armas  feito  — . 


Em  tempos  mais  recentes  Anthero  teve,  também, 
parentes  em  que  se  divisam  as  suas  nobres  qualidades. 
Seu  avô  paterno  André  da  Ponte  Quental  da  Gamara  e 
Souza  era  poeta  da  escola  de  Bocage,  cujo  amigo  fora. 
As  suas  poesias  pareciam-se  muito  com  as  do  melodioso 
Elmano,  e  chegaram  a  passar  por  producções  delle.  A 
policia  de  Lisboa  illudiu-se  a  ponto  de  prender  os  dois 
poetas,  por  não  saber  distinguir  qual  fora  o  auctor  d'uns 
versos,  que  ambos  reconheciam  como  seus,  para,  com 
louvável  generosidade,  se  salvarem  mutuamente  da  prisão. 

Seu  tio,  Philippe  de  Quental,  distinguiu-se  sempre 
muito  como  estudante  e  lente  da  Universidade,  e  era 
homem  muito  notável,  pelos  dotes  intellectuaes  e  pela 
nobreza  de  caracter,  que  o  tornaram  muito  estimado  dos 
seus  contemporâneos. 

Como  artista,  Philippe  de  Quental,  fez  brilhante  fi- 
gura, no  género  cómico,  no  theatro  académico  de  Coim- 


In  memoriam  jji 


bra.  No  Camões  do  Rocio,  n'essa  bella  comedia  de  cos- 
tumes nacionaes,  me  lembra  de  o  vêr  desempenhar  o  pa- 
pel de  capitão  de  ordenanças,  com  a  graça  que  lhe  era 
particular,  e  que  não  é  fácil  achar  nos  actores  dos  pri- 
meiros theatros  do  mundo. 

Nas  scenas  do  Camões  do  Rocio,  em  que  Philippe 
de  Quental  entrava,  o  seu  talento  cómico  punha-nos 
diante  dos  olhos  um  quadro  dos  nossos  costumes  nacio- 
naes, tão  cómico  e  tão  verdadeiro,  que  toda  a  plateia,  a 
morrer  de  riso,  applaudia,  freneticamente,  o  artista  ad- 
mirável. 

Na  familia  Quental  havia  uma  certa  propensão  artis- 
tica,  que  em  Anthero  se  elevou  ao  mais  alto  grau.  An- 
thero  encetou  a  sua  carreira  muito  novo,  e  para  logo  co- 
meçou a  manifestar  as  tendências  do  seu  espirito. 

Pelos  versos  que  vamos  transcrever  e  que  elle  escre- 
veu na  nossa  pasta  ao  5.°  anno  de  Direito,  no  dia  em  que 
fizemos  acto  de  formatura,  se  conhecerá,  como  a  sua  alma 
principiou,  no  alvorecer  da  vida,  a  alar-se  para  as  maio- 
res alturas  do  mundo  espiritual. 


A   MISSÃO 

(fragmento) 

Ania  a  Deus  sobre  tudo,  e  ao 
próximo  como  a  ti  mesmo. 

J.  C. 

Nobre  e  santa  a  missão  d'aquelle  martyr 
Que  por  amor  d'irmãos  sofFre  na  terra  ; 
Cuja  alma  é  como  a  flor  que  se  descerra 
Em  perfumes  que  em  torno  e  ao  longe  envia  I 
A'  flor  vae-se-lhe  a  vida  c'os  perfumes 
Que  no  espaço  entornou,  que  leva  o  vento; 
E  elle,  martyr  também,  vae-se-lhe  o  alento 
N'esse  amor  que  nutria  ! 
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Abraza-o  outro  fogo  I  Affecto  immenso, 
Que  por  ser  luz  é  chama  abrazadora, 
A'  falta  de  expansão  lento  devora 
A  vida  que  não  pode  em  si  contel-o: 
Estala  o  peito  como  vaso  térreo 
Aonde  se  lançou  metal  candente, 
Se  abriga  dentro  em  si  o  affecto  ardente, 
Que  tem  de  Deus  o  sêllo. 


Mas  que  importa  que  estale  o  térreo  vaso. 
Se  o  metal  pelos  poros  se  lhe  imbebe. 
Se  dá  lustre  e  valor  ao  pó  que  o  bebe 
E  das  fezes  da  terra  o  purifica  ! 
E  esse  fogo  d'amor  que  abraza  uma  alma 
Que  importa?  Se  lhe  dá  divino  brilho, 
Se  mais  certo  do  ceu  lhe  indica  o  trilho, 
Se  mais  celeste  fica  ? 


Como  a  luz  da  manhã  dissipa  as  trevas 
E  as  sombras  indecisas  afugenta, 
E  á  estrella  rebelde  que  inda  tenta 
Alastrar  mais  um  instante  o  brilho  incerto 
N'um  diluvio  de  luz  sepulta  e  immerge; 
Tal  o  fogo  celeste  o  involve  e  inflama, 
Dissipa-lhe  as  paixões  c'o  a  ardente  chama, 
Faz-lhe  d'alma  um  deserto. 


Amor,  sonho  brilhante  de  mancebo, 
Croas,  que  o  mundo  dá  ao  génio  ardente. 
Ambição  do  poder,  que  escalda  a  mente, 
Amor,  gloria,  ambição,  e  chama  intensa. 
Tudo,  ouvindo  outra  voz,  desfez  no  peito, 
Tudo  com  mão  de  ferro  esmaga  e  acalma  : 
Basta  a  encher-lhe  o  deserto  de  sua  alma 
O  immeaso  d'uma  crença! 
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Ai,  crença  e  amor  infindos!  Reluzira-lhe 
Por  largos  horisontcs,  nova  estrella  ; 
E  elle,  a  quem  a  vida  ha  pouco  bella 
Surrira  no  festim  ameno  e  vário, 
Ay^ora,  como  falto  de  folguedos, 
Deixa  em  meio  o  banquete  começado, 
Vai  da  estrada  n'um  marco  abandonado 
S^ntar-se  solitário  ! 


Anthero  de  Quental,  na  quadra  da  vida  em  que  es- 
creveu estes  versos,  era  um  bello  mancebo  de  i8  annos, 
alto,  delgado,  airoso  e  de  porte  nobre.  Os  cabellos  bastos 
e  louros,  o  nariz  um  pouco  aquilino,  o  rosto  oval,  as  fa- 
ces d'uma  leve  côr  de  rosa,  recebiam  grande  animação  e 
realce  d'uns  olhos  azues  e  animados,  como  as  ondas  dos 
nossos  mares,  quando  os  raios  do  sol  se  reflectem  n'ellas 
e  as  brizas  as  agitam  suavemente. 

A  phisionomia  de  Anthero  de  Quental  parecia  mais 
dum  homem  do  norte  do  que  dum  peninsular.  O  seu 
temperamento,  porém,  revelava  que  nascera  n'um  paiz 
meridional.  Dir-se-hia  que  elle  nascera  d'uma  antiga  fa- 
milia  portugueza,  cruzada  com  algumas  raças  do  norte 
das  que  emigraram  para  os  Açores,  por  causa  das  luctas 
religiosas  da  sua  pátria. 

O  fogo  sagrado  da  poesia,  acceso  já  n'essa  alma,  ma- 
nifestava as  faculdades,  que  a  natureza  lhe  dera,  e  que  a 
poriam  em  grande  evidencia. 

Nos  versos — A  Missão  —  Anthero  seguia  a  corrente 
do  seu  tempo,  e  obedecia  á  tendência  natural  do  seu  es- 
pirito. Romântico  e  mystico  estava  debaixo  da  acção  da 
brilhante  plêiade  de  espíritos,  que  nos  primeiros  quartéis 
d'este  século  dominaram  na  litteratura. 


u 
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Nessa  epocha  Anthcro  era  um  espirito  a  um  tem- 
po jovial  e  serio.  As  vezes  tinha  idéas  d'um  genlo  fol- 
gazão, como  quando  se  lembrava  de  metter-sc  na  cama, 
com  um  chapéu  alto,  que  fora  de  Alexandre  Herculano, 
para  lhe  servir  de  barrete  de  noute,  e  para  sair  com  elle 
na  cabeça  de  debaixo  dos  lençoes,  a  fim  de  fazer  rir  os 
amigos  que  lhe  entravam  no  quarto. 

Outras  vezes,  serio,  convicto  da  sua  missão  de  poeta, 
de  martyr,  de  propheta  e  de  grande  reformador,  «queria, 
como  elle  diz  na  sua  auto-blographia,  reformar  tudo,  eu 
que  nem  sequer  estava  a  meio  caminho  da  formação  de 
mim  mesmo.» 

Nesse  tempo  Anthero  de  Quental  lia  muito.  Seu  tio 
Philippe  de  Quental  com  quem  vivia,  tinha  uma  grande 
livraria,  herdada  em  parte  de  seu  pae.  Anthero  servia-se 
d'ella  e  era  ávido  pela  leitura.  Poetas,  romancistas,  his- 
toriadores, philosophos,  theologos,  clássicos  portuguezes 
e  estrangeiros  e  socialistas,  tudo  elle  devorava  com  o  ar- 
dor da  sua  edade  e  do  seu  temperamento  meridional. 

Dos  amigos  colhia  muita  llcção,  porque  tinha  grande 
facilidade  de  assimilar  idéas,  pela  conversa  e  pela  discus- 
são. Socialista  desde  esse  tempo,  quer-me  parecer  que 
o  era  mais  por  sympathia  pelas  classes  desvalidas,  do 
que  por  ter  feito  um  estudo  profundo  das  questões  so- 
ciaes.  Sempre  o  conheci  socialista  desde  tão  verdes  an- 
nos  que  não  creio  que  elle  tivesse  já  reflectido  bastante, 
para  o  ser  em  consequência  d'uma  grande  applicação. 

E  natural  que  depois  estudasse  muito  os  escriptores 
que  tratam  da  questão  social,  que  tanto  o  preoccupára, 
mas  afíigura-se-me  que  estava  em  mas  disposições  para 
a  tratar,  porque  entrara  n'ella  influenciado,  principal- 
mente, pelos  impulsos  do  coração.  Como  não  acredito  na 
solução  socialista  e  abraço  os  princípios  da  escola  econó- 
mica liberal,  com  que  elle  não  sympathisava,  não  me  é 
dado  acabar  de  entender  como  uma  intelligencla  tão  lu- 
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cida  se  deixara  levar  por  theorias,  que  tenho  por  meras 
utopias  mais  ou  menos  engenhosas. 

Anthero,  porém,  era  um  socialista  sincero  e  um  apos- 
tolo dedicado  da  sua  doutrina.  Em  tempo  posterior  ao 
que  agora  me  refiro,  disse-me  elle,  com  effusão  muito 
forte  e  natural,  que  se  chegasse  a  hora  do  triumpho  dos 
seus  principios,  por  elles  sacrificaria  vida  e  fortuna.  Eu, 
que  não  tinha  as  suas  idéas,  sempre  lhe  notei: 

— Mal  empregada  dedicação  em  tão  ruim  causa  ! 

Em  verdade,  o  socialismo  para  mim  é  uma  doutrina 
de  séculos  despóticos.  Não  comprehendo  que  a  sua  orga- 
nisação,  toda  artificial  e  auctoritaria,  possa  servir  ás  so- 
ciedades modernas,  em  que  domina  o  amor  da  liberdade. 


O  espirito  de  Anthero  muito  cedo  se  sentiu  attra- 
hir  pelo  amor  das  sciencias.  Todas  as  suas  questões  de 
maior  vulto  prendiam-lhe  a  attenção  fortemente.  Todas 
as  theorias  e  muito  particularmente  as  philosophicas,  re- 
ligiosas, económicas,  sociaes,  politicas  e  litterarias  capta- 
vam-lhe  a  mente  por  tal  arte,  que  elle  vivia  quasi  sem- 
pre dedicado  ao  seu  estudo.  No  decurso  da  vida  manifes- 
tou elle  que  se  elevara  no  mundo  intellectual  por  assi- 
duos  e  variados  trabalhos.  Como  jornalista,  como  pam- 
phletario,  como  philosopho,  como  critico  litterario  deixou 
elle  fructos  excellentes  do  grande  culto,  que  prestara  aos 
differentes  ramos  da  arvore  da  sciencia  (^). 

(i)  Não  citei  as  producções  de  Anthero  de  Quental  no  texto  ; 
muitas  d'ellas  appareceram  com  o  nome  do  poeta,  e  o  leitor  não  care- 
cia de  se  lhe  indicarem  os  seus  titulos  para  as  conhecer.  Das  que  se 
imprimiram  sem  o  nome  do  author  também  não  fallei,  por  saber  que 
pessoa  muito  competente  tomava  a  seu  cargo  fazel-o.  Ha,  porém, 
dous  trabalhos  de  Anthero  de  Quental,  que  não  devo  olvidar  n'esta 
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N'csta  quadra  da  sua  vida  era  delsta,  como  se  revela 
na  poesia  —  A  Missão  —  e  nos  seguintes  versos: 

«Dissidentes  no  mais,  Deus  nos  rcune; 

No  ímpio,  ou  no  crente,  cm  tudo  Deus  existe; 

E  a  todos  chama  a  si,  e  a  todos  ama !  » 

Na  flor  da  mocidade  Anthero  tinha  as  mais  altas 
aspirações  do  espirito  humano,  e  o  seu  coração  sentia-se 
abrir  para  o  amor,  com  a  vehemencia  própria  da  sua  na- 
tureza e  com  o  sentimento  dum  coração  de  poeta. 

«Esta  quadra  d'amor  quanto  nos  punge 
Com  tão  doce  pungir ! » 

«  Punhal,  que  ferindo  o  peito  nos  consola 
Mas  que  a  afagar  nos.vae  roubando  a  vida, 
Antegosto  do  que  é  o  ceu  e  o  inferno  I 
Será  isto  o  amor  ?  Será  ?  Quem  sabe  ? .  • . 


A  ti  mulher,  a  ti  deu-te  o  mysterio 
De  matar  ou  dar  vida.  . .» 

Como  os  risonhos  devaneios  da  mocidade,  e  como  a 
felicidade  da  vida  humana,  passou  rápida  para  o  poeta  a 

nota,  zAs  Tendências  da.  Poesia  Contemporânea  e  a  Philosop/tia  da 
Natureza  dos  Naturalistas,  publicadas  em  Portugal,  vieram  a  lume, 
ultimamente,  nos  Açores,  editadas  e  revistas  por  pessoas  c  em  cir- 
cumstancias  a  que  não  posso  deixar  de  me  referir. 

Anthero  de  Quental  era  um  dos  filhos  dos  Açores  que  mais  hon- 
raram a  sua  pátria,  e  cobriu-a  da  aureola  de  gloria,  que  dá  ao  seu 
paiz  um  artista  de  génio.  A  Itália  de  certo,  apezar  de  todas  as  suas 
bellezas  naturaes,  não  teria  para  nós  tanto  encanto,  se  com  ellas  não 
ligássemos  as  recordações  dos  Virgilios,  dos  Dantes,  dos  Petrarchas  e 
dos  Tassos. 

E  pois  natural  que  a  pátria  consagre  um  sentimento  de  grati- 
dão aos  seus  filhos,  que  como  Anthero  de  Quental  a  elevam  e  a  tor- 
nam mais  sympathica. 

Em  vida  Anthero  de  Quental  captivou  o  coração  dos  seus  con- 
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estação  dos  amores,  com  todos  os  seus  enlevos  e  marty- 
rios. 

A  morte  de  mulher  adorada,  ou  alguma  illusão  per- 
dida ímpelliu-o  cedo  para  outra  espécie  de  poesia,  e  a 
sua  alma  parece  que  já  não  esperava  deparar  na  terra 
com  o  ideal  dos  seus  sonhos  : 

«No  céo,  ó  virgem  !  findarão  meus  males  : 
Hei-de  lá  renascer,  eu  que  pareço 
Aqui  ter  só  nascido  para  dores. 

Ali,  ó  lyrio  dos  celestes  valles  ! 
Tendo  seu  fim,  terão  o  seu  começo, 
Para  não  mais  findar,  nossos  amores.  » 

Nos  versos  —  c.4  Missão  —  já  elle  dizia  : 

«Amor,  gloria,  ambição  e  chama  intensa, 
Tudo,  ouvindo  outra  voz,  desfez  no  peito. 


Basta  a  encher-lhe  o  deserto  de  sua  alma 
O  immenso  d'uma  crença  !  » 


Então,  porém,  Anthero  nao  estava  no  momento  psy- 
chologico,  para  sentir  realmente  sò — (^o  affecto  ardente 

terraneos  pela  poesia  da  sua  alma,  pela  elevação  do  seu  caracter  e 
pelo  seu  merecimento  litterario. 

Com  a  morte,  porém,  ccmcçaram  a  raiar  novos  dias  de  justiça 
para  o  nosso  poeta.  E  que  o  nome  dos  homens,  que  conquistam  tí- 
tulos perduráveis  de  gloria,  brilha  sempre  com  mais  vivas  cores, 
quando  a  campa  cobre  os  seus  restos  mortaes  e  quando  a  sua  memo- 
ria se  vae  consagrando  no  espirito  das  gerações  que  lhe  succedem. 

Nos  Açores  toda  a  imprensa  prestou  então  a  devida  homenagem 
ás  eminentes  qualidades  de  Anthero  de  Quental. 

Alguns  amigos  sinceros,  em  cujo  coração  deixava  profunda  sau- 
dade, também  lhe  tributaram  preito  honroso  pela  imprensa,  editando 
na  própria  pátria  do  pceta,  em  volume,  artigos  que  elle  publicara  em 
jornaes  do  continente. 

O  snr.   Joaquim  de  Araújo,  editou  e  reviu  com  a  snr.'  D.  Alice 
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que  tem  de  Deus  o  sêllo»— .  Mais  tarde,  naturalmente, 
é  que  alguma  tormenta  do  coração  o  levou  a  escrever 

«  Minh'alma  I  6  Deus,  a  outros  ecos  aspira: 
Se  um  momento  a  prendeu  mortal  belleza, 
É  pela  eterna  pátria  que  suspira. . .» 

Aos  versos  crentes  da  mocidade  de  Anthero  de  Quen- 
tal succedem  outros,  que  nos  descobrem  os  segredos  de 
um  coração  triturado  pela  duvida.  Dir-se-hia  que,  per- 
dendo a  crença  no  amor  da  mulher,  perdera  também  a 
fé  em  Deus  e  n'uma  vida  além  da  campa. 

As  duvidas  do  espirito  de  Anthero,  porém,  nasceram 
do  seu  estudo  da  philosophia  d'além  Rheno.  No  nosso 
tempo  de  Coimbra  o  grupo  de  rapazes  mais  da  nossa 
intimidade  iniciou-se  na  philosophia  allemã,  debaixo  do 
influxo  de  meu  irmão  Francisco  Machado  de  Faria  e  Maia, 
cujas  tendências  intellectuaes  o  impelliam  fortemente  para 
os  trabalhos  philosophicos. 

Anthero,  como  muitos  espíritos  de  Portugal  e  de 
AUemanha,  sentiu-se  tomar  pelas  mesmas  duvidas,  que 
se  apoderaram  d'outros  sectários  d'alguns  philosophos 
allemães.  A  philosophia  d'este  paiz  não  achou  n'elle  um 
adversário,  como  em  Balmes. 

Com  a  leitura  dos  nebulosos  escriptores  d'Allema- 
nha  Anthero   viu-se  envolver  n'um  mar  tenebroso,  com 

Moderno  aqui,  em  S.  Miguel  —  c4s  Tendências  da  'Poesia  Contempo- 
rânea. 

Este  exemplo  foi  seguido  por  outro  cavalheiro  illustrado,  natura- 
lista já  notável,  o  snr.  dr.  Eugénio  Vaz  Pacheco  do  Canto  e  Castro, 
que  nos  deu  nova  edição,  em  volume,  da  Philosophia  da  Nature:{a 
dos  Naturalistas,  precedida  d'uma  explicação  previa,  em  que  revela 
os  dotes  do  seu  espirito. 

Com  prazer  registramos  estes  factos,  em  nota,  feita  depois  de 
concluido  o  nosso  artigo  sobre  Anthero  de  Quental,  porque  só  depois 
tivemos  conhecimento  de  ambas  aquellas  publicações. 
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a  mente  cheia  de  perplexidades.  É  então  que  elle,  o  poe- 
ta religioso  e  metaphisico  se  transforma  em  descrente  e 
em  innovador.  A  sua  poesia,  escripta  com  o  próprio  san- 
gue, revela  a  crise  por  que  a  sua  alma  passava.  As  du- 
vidas martyrisavam-lhe  o  espirito  e  causavam-lhe  dores 
mui  pungentes,  mas  elle  com  a  coroa  do  martyrio  con- 
quistava a  de  grande  artista,  que  por  uma  forma  origi- 
nal exprimia  em  versos  esplendidos  as  evoluções  do  es- 
pirito humano. 

A  obra  de  Anthero  elcva-se  com  as  transformações 
do  seu  espirito.  Por  ellas  comprehende  elle  o  estado  psy- 
chologico  de  muitos  dos  seus  contemporâneos  e  torna-se 
o  verbo  poético  e  inspirado  delles.  E  d'esta  arte  que  elle 
compõe  uma  serie  de  poesias,  ligadas  por  um  pensamento 
dominante,  e  destinadas  a  dar-nos  uma  espécie  de  poema 
psychologico. 

E  assim  que  elle  se  distingue  no  mundo  poético, 
attribulado  pela  duvida,  mas  sempre  dominado  pelo  idea- 
lismo. A  sua  obra  prima  pelos  mais  altos  pensamentos. 
A  sua  alma  não  rasteja  pela  terra,  vôa  ao  mundo  dos  es- 
píritos. Elle  não  é  poeta  das  paixões  mundanas,  das  bel- 
lezas  terrestres,  da  felicidade  nesta  vida  mortal.  A  sua 
heroina  é 


A  alma,  a  flor  do  paraizo  antigo, 

Lyrio  bello  do  valle,  feito  humano, 

A  Sulamite  da  Sião  celeste, 

A  Psyche  triste  e  pallida  que  vaga 

Nas  praias  do  infinito  —  a  Alma  —  ó  homens, 

Em  meio  do  folgar  que  vae  no  mundo, 

Cada  vez  chora  mais  e  mais  soluça, 

E  mais  saudosa  a  eterna  expatriada  ! 


A  obra  poética  de  Anthero  é  toda  ella  muito  origi- 
nal, e  revela  um  génio  raro  no  seu  género.  Poucas  pro- 
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ducções  litterarias  tem  um  cunho  tão  particular  e  tão  es- 
piritual. 

Nos  versos  de  Anthero  de  Quental  ha,  realmente, 
bellezas  duma  ordem  superior.  O  soneto— A  Z)irgem 
Sa7il{sst772a  —  é  um  primor  darte,  que  não  podemos  dei- 
xar de  transcrever,  para  prova  do  que  aventamos  : 

N'um  sonho  todo  feito  de  incerteza, 
De  nocturna  e  indizível  anciedade, 
É  que  eu  vi  teu  olhar  de  piedade 
E  (mais  que  piedade)  de  tristeza.  •  • 

Não  era  o  vulgar  brilho  da  belleza, 
Nem  o  ardor  banal  da  mocidade. .  • 
Era  outra  luz,  era  outra  suavidade, 
Que  até  nem  sei  se  as  ha  na  natureza.  .  . 

Um  mystico  soffrer.  .  .  uma  ventura 
Feita  só  do  perdão,  só  da  ternura 
E  da  paz  da  nossa  hora  derradeira.  • . 

O'  visão,  visão  triste  e  piedosa! 
Fita-me  assim  calada,  assim  chorosa.  .  . 
E  dcixa-me  sonhar  a  vida  inteira  ! 


Estes  versos  são  magníficos.  Anthero  revela  n  clles  o 
seu  génio  todo  ideal.  A  imagem  da  Virgem  apparece-nos 
mais  radiante  de  belleza  moral,  do  que  nos  melhores 
quadros  de  Raphael.  Por  elles  sente-se  o  encanto  que 
uma  visão  celestial  poderia  produzir  no  espirito. 

Ainda  n'esta  poezia  se  divisa  a  tendência  mystica  de 
Anthero,  e  ella  accentua-se  lambem  muito  nos  versos  : 


Busca-se,  anceia-se,  e  o  alvejar  da  campa 
Mais  que  o  sorriso  d'uma  amante  c  doce; 
A  lembrança  da  morte  mais  que  a  esperança 
Do  poder  ou  da  gloria  nos  enleva; 
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E  ainda  mais  notória  se  torna  ella  no  formoso  ter- 
ceto : 


Firo,  mas  salvo. . .  Prostro  e  desbarato, 
Mas  consolo. . .  Subverto,  mas  resgato. . 
E,  ser\do  a  Morte,  sou  a  Liberdade.» 


N'este  ultimo  verso  repete-se  um  pensamento  que 
quasi  todos  os  mysticos  exprimiram  por  estas  mesmas 
palavras. 

Anthero,  após  uma  vida  agitada  pelas  duvidas  do 
espirito,  entrou  n'uma  quadra  mais  serena  por  forma 
curiosa,  como  elle  próprio  nos  dizia  n"uma  carta  : 


«. .  .Logo  suppuz  quando  te  mandei  os  meus  sonetos,  que  te  ha- 
viam de  causar  uma  impressão  de  tristeza.  Mas  que  queres  ?  Combina- 
ram-se  a  doença,  os  desgostos  e  a  evolução  do  meu  pensamento,  para, 
durante  um  periodo  de  annos,  me  porem  n'um  estado  de  espirito  sin- 
gular ;  singular  pois  tinha  de  ser  a  obra  que  d'alli  saiu.  Mas  a  tua  pe- 
netração disse-te  logo  que  não  podia  ser  aquella  a  minha  ultima  pala- 
vra, e  acertaste.  .  .  Pensando  muito  e  escutando  docilmente  o  segredar 
da  consciência,  pude  emergir  do  pessimismo  que  me  entenebrecia  a 
existência  e  recuei  no  caminho  da  negação  absoluta  em  que  estava  pre- 
cipitado. E'  certo  que  a  minha  philosophia  não  mudou  essencialmente, 
e  ainda  hoje  não  a  acceitarás  in  principiis,  mas  alargou-se,  aprofun- 
dou-se,  e  sobretudo  expurgou-se  de  elementos  estranhos,  que  a  pertur- 
baram ;  e  ao  menos,  as  conclusões  moraes  d'ella  pcderão  ser  bem  accei- 
tas  por  ti. . . 

Aqui  se  vê  que  Anthero,  depois  de  grandes  luctas 
intellectuaes,  passadas  a  sós  com  os  seus  pensamentos, 
no  mais  intimo  da  sua  alma,  entrava  numa  nova  phase 
da  sua  existência,  e  podia  com  as  suas  poderosas  facul- 
dades apresentar  uma  obra  philosophica  que  honrasse  a 
sua  memoria  e  a  nação,  de  que  elle  já  era  uma  das  mais 
brilhantes  glorias. 
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O  seu  suicídio  tão  lamentável  e  imprevisto  não  nos 
deixou  conhecer,  completamente,  a  nova  evolução  philo- 
sophica  do  seu  espirito. 

O  suicidio  de  Anthero  de  Quental  foi  realmente  um 
acontecimento  tão  triste  como  inesperado.  EUe  n'essa 
mesma  carta  acima  citada  escrevia-me  : 


«...  Mas  com  tudo  isto,  vou  adquirindo  uma  grande  serenidade 
interior,  e  não  me  julgo  infeliz,  antes  feliz.  Possuo  um  mundo  ideal, 
que  de  tudo  me  consola,  e  para  tudo  é  compensação.  Mas  atravez  de 
que  nevoeiro,  por  meio  de  quantos  espectros  tenho  caminhado. . .» 


Na  sua  carta  auto-blographica  escrevia  elle : 

«Não  sei  se  poderei  realisar,  como  tenho  desejo,  a  exposição  das 
minhas  idcas  philosophicas.  . .  Morrerei,  porém,  com  a  satisfação  de  ter 
entrevisto  a  direcção  definitiva  do  pensamento  europeo,  o  Norte  para 
onde  se  inclina  a  divina  bússola  do  espirito  humano.  Morrerei  também, 
depois  de  uma  vida  moralmente  tão  agitada  e  dolorosa,  na  placidez  de 
pensamentos  tão  irmãos  das  mais  intimas  aspirações  da  alma  humana, 
e  como  diziam  os  antigos,  na  paz  do  Senhor.  .  .» 

Como  pois  explicar  o  fim  trágico  de  Anthero  de 
Quental,  quando  parecia  que  elle  entrava  numa  quadra 
de  vida  mais  tranquilla,  quando  elle  mesmo  se  não  con- 
siderava infeliz } 

Anthero  de  Quental  sentia,  às  vezes,  uma  certa  exal- 
tação, própria  dos  espíritos  dos  grandes  artistas.  Não 
era  uma  natureza  fleugmatica ;  tinha  as  qualidades  das 
almas  dos  poetas,  que  nem  sempre  estão  plácidas,  e  que 
nem  sempre  obedecem  ás  regras  duma  vida  sem  emo- 
ções. Todavia  a  sua  existência  corria  quasi  sempre  tran- 
quilla. 

A  sua  economia,  a  sua  fortuna  proporcionada  aos 
seus  hábitos,  a  independência  do  seu  caracter,  o  despre- 
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zo  por  todas  as  cousas  mesquinhas  e  vulgares,  que  tanto 
enlevam  os  outros  homens,  tornaram-o  superior  ás  vicis- 
situdes do  mundo,  e  próprio  para  viver  n'elle  sem  gran- 
des desgostos,  e  para  se  considerar  feliz. 

Como  portanto  comprehender  a  causa  da  sua  morte, 
por  um  suicidio  ?  Uma  única  razão  me  parece  que  o  levou 
a  commetter  aquelle  acto,  em  que  não  posso  pensar  sem 
horror  e  sem  o  reprovar,  com  a  maior  magoa.  Anthero 
estava  gravemente  doente,  a  sua  debilidade  era  extrema; 
via-se  em  Ponta  Delgada,  n'uma  terra  pouco  própria  para 
os  seus  hábitos  de  espirito;  achava-se  aqui  muito  só,  no 
verão,  epocha  em  que  todos  fogem  da  cidade  para  o 
campo.  Devia  ter  saido  para  lá,  e  refugiar-se  dos  influxos 
nocivos  da  estação  calmosa  em  algum  sitio  afastado  da 
cidade.  Negócios,  porém,  que  tinha  nella,  e  sobretudo 
como  elle  me  dizia  —  «uma  falta  de  vontade  que,  dese- 
jando fazer  uma  cousa,  e  não  havendo  apparentemente 
obstáculo  a  isso,  pois  só  depende  de  mim,  passam  toda- 
via mezes  e  annos  sem  que  logre  fazel-a»  —  levaram-o  a  fi- 
car em  Ponta  Delgada,  e  a  succumbir  ahi  ás  suas  próprias 
mãos,  victima,  naturalmente,  duma  fraqueza  extrema, 
causada  pela  doença  que  se  exasperara,  pelo  cortejo  de 
circumstancias  que  o  cercavam. 

Creio,  porém,  firmemente,  que  Anthero  de  Quental 
na  hora  solemne  em  que  morria  em  soíFrimentos  horro- 
rosos, teria  o  pensamento  que  se  lê  nos  versos  : 


«Eu  não  caio,  meu  Deus,  sem  ter  luctado ; 
Fraco  sou,  porque  sou  de  barro  e  limo 


Eu  sou  teu  filho:  A  um  filho  desgraçado 

Que  ha-de  um  pae  recusar?  Oh,  da-me  arrimo, 

Estende-me  tua  mão  por  sobre  o  abysmo.» 


Tenho  pois   para   mim   que  Anthero  de  Quental  se 
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não   morreu  na   «paz   do  Senhor»,  como  desejava,  des- 
cansa, como  elle  dizia  : 

Na  mão  de  Deus,  na  sua  mão  direita, 
Descançou  a  final  meu  coração. 
Do  palácio  encantado  da  Illusão 
Desci  a  passo  e  passo  a  escada  estreita. 


Dorme  o  teu  somno,  coração  liberto, 
Dorme  na  mão  de  Deus  eternamente! 


>^<Í^C^^t-^^C^^^^íi-^<>^^^^cí^^  cy^Céc.cCX^^ 


ANTHERO  E  A  ALLEMANHA 


lU  fui  a  ultima  a  entrar  no  circulo  dos  esco- 
lhidos que  tiveram  a  ventura  de  conhecer 
Anthero.  As  nossas  relações  abrangem 
pouco  mais  de  um  lustro,  mas  ainda 
assim  (ou  talvez  por  isso  mesmo)  poucos  haverá  entre 
os  amigos  do  poeta,  a  quem  elle  próprio  fallasse  tão  fre- 
quente e  tão  minuciosamente  de  si,  patenteando  a  sua 
grande  alma  toda  inteira,  respondendo  a  perguntas,  pre- 
venindo objecções,  contando  e  analysando  com  olhar  re- 
trospectivo as  peripécias  da  sua  vida,  os  anhelos  do  seu 
coração,  desenvolvendo  as  suas  aspirações  e  o  seu  Credo 
philosophico. 

Foi  no  tempo  outomnal,  durante  o  periodo  de  Villa 
do  Conde,  quando  as  luctas  e  dores  intellectuaes  já  ti- 
nham começado  a  descobrir  a  possante  testa  germânica, 
outrora  escondida  sob  a  basta  e  loura  «Marráfa»  ondu- 
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lantc  (que  lhe  valeu  o  cognome  entre  os  companheiros  de 
Coimbra)  durante  o  tempo  relativamente  sereno  em  que 
ia  juntando  os  materiaes  para  o  seu  testamento  de  poeta, 
o  Livro  dos  Sonetos^  radiante  de  suave  luz,  por  ter  po- 
dido accrescentar  aos  prolongados  gritos  de  desolação  da 
época  de  desespero  e  agonia,  uns  vinte  cânticos  de  paz  c 
resignação  —  suspiros  de  allivio  em  que,  depois  da  crise, 
a  imaginação  ainda  escandecida,  mas  tendendo  a  resfriar, 
se  escoava.  São  esses  os  únicos  versos,  em  que  elle  re- 
conhecia poesia  superior  e  de  que  dizia  repetidas  vezes  : 
«para  fazer  muitos  daquelles  dava  eu  todos  os  outros,  e 
ainda  talvez  quanto  n'outro  campo  podia  fazer.» 

Conheci-o,  portanto,  calmo  e  meigo,  um  verdadeiro 
sábio  santo,  de  uma  singeleza  e  sinceridade  encanta- 
dora;  triste  e  inquieto  apenas  no  tempo  da  Liga  patrió- 
tica e  nos  últimos  mezes  antes  da  partida,  quando  volvia 
os  mil  pequenos  problemas  reaes  da  nova  vida  familial 
que  ia  estabelecer  na  Ilha;  violento  e  duro  unicamente 
quando  fustigava  vilezas  e  perversidades.  O  socego  com 
que  fállava,  revelando  em  prolongadas  expansões  os  do- 
tes do  seu  coração  de  ouro,  a  sua  fina  intelligencia  e  o 
seu  nobre  caracter,  era,  porém,  socego  depois  de  tem- 
pestuosa tormenta.  O  tom  que  prodominava  era  o  de  um 
pessimismo  suavisado  —  e  trahia  o  que  a  physiognomia, 
o  porte,  o  timbre  da  voz,  as  suas  cartas  e  as  suas  obras 
mostravam  :  que  no  fundo  da  alma  lá  estava  o  irmnedi- 
cabile  vulnus. 

Oh,  as  boas  conversas,  os  ditosos  dias,  em  que  sen- 
tados á  mesma  mesa  esqueciamos  as  horas  !  o  bello  en- 
thusiasmo  e  a  graça  com  que  volvia  aos  tempos  da  ju- 
ventude e  da  infância !  Que  confissões  tão  discretas ! 
que  perguntas  ingénuas !  e  a  alegria  infantil  com  que  dei- 
xava acarinhar  a  sua  alma  com  palavras  consoladoras,  e 
o  macilento  corpo  com  pratos  escolhidos  I  O  franco  sor- 
riso,   quando    ao    cabo    de   algumas   semanas   de   convi- 
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vencia  reconhecia  de  repente,  pelo  somno  um  pouco 
mais  socegado  e  um  leve  accrescimo  de  carnes  que  nós 
o  estragávamos,  que  a  sua  unica  refeição  diária  era  em 
nossa  casa  « sybaritica  »,  comparada  com  a  frugalidade 
do  seu  repasto  ordinário,  e  que  o  estóico  era  um  guloso! 
Os  bons  planos  que  arquitectámos  para  o  futuro,  esbo- 
çando trabalhos  em  commum  e  até  viagens  pela  sua 
Ilha!  As  pequenas  idiosyncrasias  que  a  solidão  e  a 
doença  tinham  desenvolvido  e  que  Anthero  não  escon- 
dia, nem  expunha!  o  horror  com  que  mandou  tirar  de 
diante  da  sua  cama  uma  pelle  de  leopardo  —  o  monstro, 
cujo  olhar  vidrento  e  aduncas  garras  o  incommodavam, 
com  todas  as  restantes  inutilidades  que  achara  no  seu 
quartinho  de  3.°  andar,  onde  os  ruidos  da  casa  não  che- 
gavam, e  muito  menos  os  barulhos  da  rua  !  A  sua  satis- 
fação, quando  logo  na  primeira  noite  consegui  improvi- 
sar-lhe  uma  almofada  especial,  que  coUocada  sobre  a 
face  direita  vedava  quasi  hermeticamente  o  seu  ouvido 
sensitivo !  A  gratidão  por  se  vêr  liberto  por  algum 
tempo  de  todos  os  cuidados  caseiros,  e  achar-se  bem  no 
nosso  meio  ! 

Quantas  recordações  que  nunca  esquecerei ! 

Entre  as  occorrencias  a  que  os  constructores  d'este 
monumento  de  saudade  alludem,  e  Anthero  historiou  — 
infelizmente  com  grande  laconismo  —  na  carta  autobio- 
graphica -- poucas  haverá  que  elle  me  não  contasse  —  e 
com  que  maestria! — algumas  rapidamente,  outras  com 
minuciosos  pormenores;  de  outras  sei,  que  nem  indica- 
das vejo.  Caracterisou  o  avô  e  o  pae,  Fernando,  um 
dos  bravos  do  Mindello,  que  levado  pelas  ideias  revolu- 
cionarias mandou  picar  o  brasão  da  casa,  ajudando  com 
as  próprias  mãos;  e  a  mãe,  muito  catholica.  Fallou  dos 
seus  ascendentes,  do  feitio  nórdico  que  muitos  dos 
Quentaes  e  Bettencourts  tinham  tido,  forjando  hypothe- 
ses  sobre  a  origem  do  appellido,  e  regeitando,  meio  hor- 
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rorl/.ado,  meio  rindo  a  deturpação  vulgar  «do  Quintal» 
e  «Quintaes»,  de  que  alguns  antagonistas  costumam 
servir-se.  Pintou  a  paizagem  dos  Açores,  os  montes 
vulcânicos  de  formação  monótona,  demasiadas  vezes  en- 
volvidos n'um  tcnue  vcu  de  vapor  quente,  que  tornando 
baixa  a  abobada  do  ceu,  e  pesada  a  atmosphera,  lhe  en- 
tristecia e  emmodorrecia  a  alma,  sedenta  de  sol,  Já 
quando  criança  ;  descreveu  o  primitivo  commercio  de  la- 
ranjas e  batata  doce,  feito  em  pequenos  barcos  de  remo 
e  vela,  que  circulando  entre  as  ilhas  o  transportavam 
à  Grécia  dos  tempos  de  Homero ;  narrou  as  impres- 
sões agradáveis  do  cotlegio  do  Pórtico  onde  lhe  ensina- 
ram francez,  com  muita  bondade  e  paciência;  muitas 
anecdotas  das  suas  «mocidades»  estudantinas,  entre  có- 
micas e  tragicomicas  ;  os  pormenores  da  questão  de 
Coimbra  ;  a  sua  phase  theologica  e  o  seu  fraco,  nunca 
completamente  vencido,  pela  vida  monástica;  lembranças 
de  Paris  ;  a  viagem  á  America  ;  a  historia  de  Fradique 
Mendes,  o  ideal  de  um  portuguez  moderno,  que  Anthero 
modelara  com  a  coUaboração  efficaz  de  Eça  de  Queiroz; 
as  suas  relações  com  Herculano  e  Castilho.  Da  sua 
bocca  é  que  sei  como  e  quando  despertou  Poeta  na 
Ilha,  ainda  antes  do  tempo  escholar,  em  alegre  festa 
campesina,  onde  depois  de  ouvir  entoar  e  compor  can- 
tigas populares,  teve  a  sensação  «  anch'io  sono  poeta  », 
improvisando  quasi  que  inconscientemente  as  primeiras 
quadras  amorosas. 

Mas  os  verdadeiros  assumptos  das  nossas  longas 
conversas  e  disputas  eram  litterarios.  Versavam  sobre  a 
evolução  do  Poeta  ;  as  suas  leituras  predilectas  ;  as  in- 
fluencias alheias  que  tinham  actuado  sobre  o  seu  espi- 
rito ;  a  arte  de  traduzir,  a  forma  do  Soneto  e  os  motivos 
por  que  Anthero  a  preferira  a  todas  as  outras  ;  a  diversi- 
dade do  génio  allemão  e  do  portuguez  ;  a  educação  na- 
cional;  a  litteratura  pátria  e  a  sua  dependência  —  princi- 
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palmentc  desde  que  fora  dado  ao  mundo,  nos  Sonetos, 
o  melhor  da  sua  vida,  aquella  parte  mais  alta  que  justa- 
mente por  ser  humana,  e  não  só  pessoal,  se  impunha  á 
attcnção. 

Pena  foi  que  meu  filhinho,  que  gostava  de  assistir 
attento  á  maioria  das  conversas  e  que  Anthero  ia  af- 
fagando  e  interrogando  oom  carinhoso  interesse,  não 
fosse  já  então  o  bom  tachygrapho  que  hoje  é,  e  fixasse 
no  papel  as  palavras  eloquentes  do  Poeta  !  iMuitas  cou- 
sas esqueci  naturalmente;  de  muitas  me  lembro,  mas 
não  c  meu  propósito  repeti-las  aqui.  Peço  vénia  apenas 
para  relevar  três  incidentes,  com  o  intuito  de  desfazer 
mythos  que  principiam  a  formar-se  com  relação  à 
forma  e  ao  fundo  dos  «Sonetos». 

Não  c  licito  affirmar  que  foi  de  João  de  Deus  que 
Anthero  aprendeu  a  fazer  este  género  de  versos:  nas  li- 
nhas dedicadas  á  espécie  no  Circulo  Camoniano  (vol.  n 
fase.  xi)  ha  positivamente  uma  interpretação  errónea. 
Uma  phrase,  do  fino  e  enthusiastico  panegynco  do  So- 
neto,- tecido  por  Anthero  em  annos  muito  juvenis,  e  que 
diz  que  aquella  forma  superior  do  lyrismo  puro  do  cora- 
ção, perdida  de  ha  muito,  fora  restituída  aos  portugue- 
zes  por  João  de  Deus,  concede  ao  amigo  apenas  a  vanta- 
gem de  ter  sido  chronologicaniente  entre  os  novos  o  pri- 
meiro que  resuscltou  a  velha  estrophe,  mas  não  affirma 
que  os  Sonetos,  por  elle  cantados,  serviram  de  modelo  a 
Anthero.  Quando  foi  lançada,  o  magno  Sonetlsta  a  quem 
o  futuro  vindicará  incontestavelmente,  e  com  justiça, 
aquella  honra,  e  que,  de  resto,  venerava  o  «  Poeta  do 
Amor»  como  altíssimo  lyrico,  com  quem  elle  não  podia 
rivalizar,  já  se  tinha  estreado,  facetando  numericamente 
mais  Sonetos  do  que  o  conjuncto  total  dos  que  João  de 
Deus  compoz  durante  a  sua  fértil  e  gloriosa  carreira  de 
poeta.  E,  e.xceptuando  um,  de  admirável  sabor  camonia- 
no, que  todos  os  portuguezes  sabem  de  cór,  não  ha  na 
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coroa  poclica  de  J  a.)  c!c  l)cus  um  único  da  puieza  dia- 
mantina dos  de  Anthcro.  «Lcvou-mc  para  o  Soneto  uma 
predilecção  impensada  e  singular  (pois  quando  comecei, 
ninguém  entre  nós  os  fazia  já,  sepultados  como  estavam 
com  todas  as  outras  formas  clássicas  debaixo  da  repro- 
vação dos  românticos)  e  talvez  a  influencia  dos  do 
nosso  Camões,  —  o5  primeiros  que  conheci  e  tive  em 
conta  de  um  evangelho  do  sentimento».  Da  sinceridade 
d'estas  palavras  contidas  n  uma  carta  que  recebi,  não 
posso  duvidar.  Outras  passagens  corroboram,  além 
d'isso,  a  affirmação. 

Igualmente  illusoria  é  a  ideia  que  a  confecção  dos 
Sonetos  lhe  custava  anciosas  buscas,  e  que  os  burilava 
miudamente,  à  maneira  de  Flaubert,  cultivando  a  arte 
pela  arte.  Muito  pelo  contrario,  o  fundo,  mais  do  que  a 
forma,  era  o  que  lhe  importava.  A  ideia  que  alguém  o 
tivesse  na  conta  de  um  poeta  ex-ofjicio  e  visse  na  sua 
obra  vestígios  de  acrobatismo  era-lhe  odiosa.  Nunca  se 
preparou  para  fazer  versos :  foi  sempre  espontaneamente 
que  encontrou  a  poesia  ao  seu  lado,  c  involuntariamente 
que  o  seu  pensar  c  sentir  revestia  a  forma  métrica.  Com 
melancholico  sorriso  dizia-se  irresponsável  dos  seus  So- 
netos, que  nasciam  sempre  que  o  seu  eu  metaphysico  o 
impellia  a  manitestar-se.  E  por  isso  mesmo  repugnava- 
Ihe  retocar  posteriormente  a  obra  feita.  Mesmo  onde  re- 
conhecia pequenos  defeitos  —  rimas  impuras,  pouca  har- 
monia na  sequencia  dos  sons  de  alguns  versos,  e  adjecti- 
vos daninhos  por  enfraquecerem  a  ideia  essencial  do 
substantivo  —  não  era  bem  capaz  de  os  emendar.  Não 
ignoro  que  antes  de  clle  coordenar  os  Sonetos  sob  o  im- 
pulso de  Oliveira  Martins  (que  tinha  o  justificado  desejo 
de  erigir-lhe  um  monumento  aere  fierennius  regali- 
que  situ  pyramiditm  allius)  o  Poeta  ia  contando  aos  ami- 
gos que  se  entretinha  a  rever  os  Sonetos  com  o  intuito 
de  os   tornar  impeccaveis,    mas   não   seria   difficil   doeu- 
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rticnlar  que  pouco  ou  nada  fez  neste  sentido,  embora 
gostasse   de   ouvir   observações  discretas  a  este  respeito. 

Uma  vez,  por  exemplo,  dirigi-lhe  algumas  perguntas 
sobre  a  maneira  como  concebera  imiaginativamente  a 
Morte,  mostrando-lhe  a  impossibilidade  de  dar  uma  co- 
pia allemã  perfeitamente  congénere  do  poema  Mors- 
Amor,  visto  que  o  Amor  (die  liebe)  é  feminino  na  mi- 
nha lingua,  e  varão  a  Morte  (der  tod)  que  costumamos 
figurar  como  cavalleiro  esquelético,  montado  em  fogo- 
sissimo  corcel,  desde  Dúrer  pelo  menos;  em  quanto  em 
portuguez  o  amor  é  masculino  e  a  morte  é  substantivo  fe- 
minino. Não  lhe  escapou  então  a  leve  falta  de  lógica  que 
ha  entre  as  poéticas  visões  em  que  nos  apparece  Beatriz, 
a  Libertadora,  ora  em  fúnebre  bacchante,  ora  em  loba 
faminta,  e  a  phantasmagoria  Mors-Amor  em  que  um  cor- 
cel negro  exclama:  «eu  sou  a  Morte».  Por  muito  tempo 
não  o  abandonou  a  impressão,  de  um  lado:  da  depen- 
dência em  que  a  ideia  está  tantas  vezes  da  palavra,  (ou 
da  involuntariedade  de  certas  associações  apparentemente 
originaes,  mas  na  realidade  escravas  de  meros  accidentes 
linguisticos)  e  do  outro  lado  da  incoherencia  da  phanta- 
sia,  v^la  folie  dii  logis»;  mas  nem  um  instante  pensou  em 
alterar  o  que  estava  feito. 

Quanto  a  algumas  concordâncias  entre  phrases  e 
conceitos  d  Anthero  e  certas  concepções  de  outros  pan- 
theistas  amorosos  e  espíritos  de  eleição  —  desde  o  huma- 
níssimo poverello  de  Assis  que  no  seu  maravilhoso 
Hymno  do  Sol  saúda  flores,  pedras,  estrellas  e  toda  a 
natureza  inanimada,  como  outros  tantos  irmãos,  São 
Paulo  que  já  ouvira  os  suspiros  de  redempção  que  per- 
passam toda  a  creatura,  Vergilio  cuja  singela  formula 
simt  lacrymae  reruin  lhe  suggeriu  tão  profunda  e  enge- 
nhosa interpretação,  até  Leopardi  e  as  suas  amargas 
queixas  sobre  1'infinita  vanità  dei  tutto  —  ,  Anthero  decla- 
rou-me  com  absoluta  lealdade,  depois  de  scismar  durante 
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algum  tempo,  que  conscientemente  não  imitara  a  nm- 
guem,  e  que,  compondo  os  Sonetos  nunca  tivera  pre- 
sente ao  espirito  outra  cousa  além  do  próprio  pensa- 
mento cm  que  andava  absorvido  c  quasi  abysmado,  c 
que,  portanto,  as  reminiscências  notadas  eram  perfeita- 
mente fortuitas,  filhas  talvez  de  um  estado  psychico  aná- 
logo ao  d'aquelles  grandes  m3'sticos.  Comtudo,  não  ne- 
gou a  verdade  evidente  que  essas  e  outras  leituras  tives- 
sem fecundado  o  seu  pensar,  e  sempre  admittiu  que  iòra 
principalmente  em  fontes  allemãs  que  hauriu  bcllas  c 
boas  inspirações. 

Ficarei  por  aqui. 

Mas,  certa  de  que  a  mutua  sympathia  que  nos  li- 
gava, tinha  as  suas  raizes  na  admiração  commum  das 
mesmas  summidades,  e  na  possibilidade  de  conversar- 
mos, sem  reserva,  sobre  os  assumptos  nàcionaes  e  inter- 
nacionaes  que  mais  o  interessavam,  direi  o  que  slÍ  dVsses 
pontos  de  contacto,  fallando  do  germanismo  de  Anthero 
e  das  suas  relações  com  a  Allemanha,  e  farei  por  conden- 
sar as  impressões  que  a  este  respeito  me  ficaram  das  nos- 
sas palestras,  aproveitando  as  notas  que  cxtrahi  da  nossa 
correspondência. 


II 


Na  auto-biographia,  o  poeta-philosopho  proclama-se 
«discipulo  da  Allemanha  philosophica  e  poética»,  e  «por- 
ta-estandarte  da  revolução  germanistica»  em  Portugal. 
Aos  Sonetos  chama  flores  que  uma  semente,  trazida  pelo 
vento  do  século,  fez  desabrochar  no  solo  portuguez  ;  ás 
Primaveras  românticas :  dii  Ileine  de  deiixième  qiialitá  e  á 
sua  philosophia  pan-psychica  uma  reacção  provocada  pela 
inoculação  do  germanismo  no  espirito  de  um  meridional. 
E  em  outros  escrlptos,  assim  como  em  cartas  e  convcr- 
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sas  particulares,  frizou  mais  de  uma  vez  este  seu  «ger- 
manismo.» 

Mas  que  sabia,  e  que  pensava  Anthero  da  Allema- 
nha  ? 

Direi,  em  primeiro  legar,  das  suas  relações  com  a 
nossa  língua.  Não  a  fallava.  Pronunciava-a  de  vagar  e 
a  custo.  Nem  a  escrevia.  1^]  muito  menos  entendia  a 
linguagem  familiar,  rapidamente  enunciada. 

Quando  em  nossa  casa,  entre  a  conversa  habitual, 
em  portuguez,  se  intercalava  de  vez  em  quando  peque- 
nos apartes  em  allcmão,  Anthero  esforçavase  por  se- 
guir-lhes  o  fio,  mas  sem  resultado.  Percebia  apenas 
phrases  soltas,  chamadas  em  voz  alta,  e  citações  conhe- 
cidas. Lia,  mas  como  todos  os  que  não  teem  pratica, 
porque  não  receberam  o  idioma  estrangeiro  pelos  ouvi- 
dos, lia  apenas  com  a  vista,  preferindo  livros  impressos 
em  typo  romano.  Tinha  desaffecto  aos  caracteres  gothi- 
cos,  que  chamava  demasiadamente  originaes,  principal- 
mente na  escripta.  Quando,  ainda  sem  conhecer  estes 
pormenores,  lhe  dirigi  a  primeira  carta,  lançada  sem 
uso  de  travão,  como  a  escreveria  a  um  compatriota,  An- 
thero teve  de  estudal-a  e  traduzll-a,  depois  de  a  transcre- 
ver lettra  a  lettra  para  caracteres  latinos. 

A  nação  portugueza,  que  desde  séculos  está  em  con- 
tacto constante  e  intimo  com  nacionalidades  diversas, 
dentro  e  fora  do  paiz,  tem  por  herança  o  ouvido  apu- 
rado e  a  lingua  agil :  aventura-se  com  invejável  arrojo  a 
fallar  e  a  escrever  idiomas  exóticos,  chegando  a  mane- 
jal-os  com  certo  desem.peno,  e  olha,  por  isso,  da  altura 
do  seu  raro  polyglottismo,  com  irónica  compaixão  e  cri- 
tica um  pouco  injusta  e  irracionalm.ente  severa  para  po- 
vos e  indivíduos  menos  talentosos,  que  não  teem  a 
mesma  tacilidade.  Não  querem  reconhecer  que,  íallar 
realmente  bem,  com  correcção,  fluência  e  vernaculidade 
qualquer    lingua,    além    da    materna,  é  uma  arte  ditflcil. 
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que  exige  como  todas  as  artes,  não  só  uma  aptidão  es- 
pecial, mas  ainda  uma  cultura  intelligente  e  mcthodica, 
isto  c,  um  paciente  c  longo  trabalho.  Desattendem  o  fa- 
cto que,  entre  os  maiores  espiritos  europeus  ha  verda- 
deiros sábios,  —  mesmo  entre  os  que  investigam  scienti- 
ficamente  as  origens  e  a  cstructura  das  línguas  ou  da 
linguagem — ,  que  não  dominam  senão  duas:  a  materna 
e  mais  uma,  estrangeira.  Esquecem  que  as  nações  de  ori- 
ginalidade mais  possante  —  a  Grécia  na  antiguidade,  e 
nos  tempos  modernos  a  Inglaterra  — ,  se  conservaram 
monoglottas.  Não  querem  ver  que  o  decantado  polyglot- 
tismo  portuguez,  se  é,  practicamentc  uma  lorça  e  uma 
qualidade  de  alta  valia,  não  deixa  de  ter  inconvenientes, 
e  leva  quasi  inevitavelmente  à  balda  da  imitação,  e  de 
um  incolor  cosmopolitismo  litterario. 

Anthero  (que,  de  resto,  fallava  muito  bem  francez, 
pela  sua  parte,  lia  inglez,  italiano  e  hespanhol  e  não  era 
de  modo  algum  hospede  em  latim)  não  receiava  confes- 
sar a  sua  insufficiencia  no  manejo  do  allemão.  Ouviu, 
todavia,  com  agrado,  provas  c  exemplos  do  facto  allu- 
dido  :  que  outras  individualidades  distinctas  estavam  nas 
mesmas  condições,  e  que  entre  os  meus  correspondentes 
nos  paizes  românicos  mais  de  um  me  pedira  para  escre- 
ver na  sua  respectiva  lingua.  Nem  desgostou  vêr  memo- 
radas algumas  anecdotas  históricas,  como  a  celebre  en- 
trevista entre  M."'"  de  Stacl  e  Schiller  ;  e  a  scena  passada 
entre  dois  grandes  artistas.:  Meissonicr  e  Menzel  que, 
adorando-se  mutuamente,  não  tiveram,  quando  frente  a 
frente,  outro  meio  de  expandirem  os  seus  sentimentos  de 
admiração  além  de  um  osculo  e  um  mudo  abraço. 

O  que  lhe  importava,  e  muito,  era  saber  lêr,  mas 
ler  os  Mestres,  apropriar-se  as  ideias  profícuas  com  que 
a  Allemanha  augmentára  o  cabedal  da  sciencia  ;  ter  trato 
intimo  e  directo  com  os  seus  mais  fecundos  pensadores, 
cuja  probidade,  livre  consciência,  disciplina  mental,  sym- 
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pathico  idealismo  e  austera  e  nobre  concepção  da  vida  já  o 
tinham  ganho  para  o  germanismo,  quando,  estudante  de 
Coimbra,  amda  os  conhecia  imperfeitamente  por  traduc- 
ções  francezas.  Resposta  cabal  aos  mil  problemas  que  o 
atormentavam  —  a  resolução  das  duvidas  que  tinham  co- 
meçado a  transformar  o  deista  romântico  e  mystico  em 
um  descrente  —  eis  o  que,  cheio  de  anceio  juvenil,  pen- 
sava encontrar  na  litteratura,  que  sustentava  o  primado 
nas  sciencias.  Com  este  fím  é  que  aprendeu  a  lingua, 
logo  depois  do  tempo  de  Coimbra.  Principiou  como  au- 
todidacto  em  1867,  (salvo  erro)  e  continuou  em  Paris,  e 
durante  a  viagem  na  America,  utilisando  as  grammaticas 
de  Ahn  e  de  Anstett,  até  ter  vencido  as  difficuldades 
iniciaes,  aproveitando  depois  para  as  primeiras  leituras 
independentes,  obras  com  que  já  se  familiarisára  e  de 
que  possuia  versões  francezas.  Só  assim  é  que  o  toiír  de 
force  de  começar  com  a  Phenomenologia  de  Hegel  e  com 
o  Faiist  de  Goethe  se  tornou  exequivel.  Não  só  afim  de 
formar  ideia  geral  do  desenvolvimento  da  litteratura, 
abrangendo  o  horizonte  todo,  mas  em  especial  para  apos- 
sar-sé  dos  intrincados  segredos  da  syntaxe  e  estylistica 
germânica,  é  que  leu  mais  tarde,  systematicamente,  al- 
gumas Selectas  allemãs,  que  juntamente  com  excerptos 
chronologicamcnte  agrupados,  de  poesia  e  prosa,  minis- 
tram noticias  sobre  a  vida  e  obras  dos  principaes  escri- 
ptores.  Assim  preparado,  internou-se  resolutamente  no 
estudo  da  philosophia  allemã. 

Quem  conheceu  a  livraria  de  Anthcro,  sabe  que  era 
pequena,  mas  escolhida,  e  continha  obras  sobre  scien- 
cias  naturaes,  philosophia,  theologia,  historia  e  sociolo- 
gia, além  dos  versos  dos  primeiros  poetas  do  mundo. 
De  auctores  allemães  apenas  haveria  n'ella  meio  cento  de 
volumes.  A  única  summula  de  catalogo  que  conheço, 
não  elucida  bem  ;  e  mesmo  o  catalogo  completo,  pro- 
mettido  ha  muito,  não  poderá  dar  noticia  exacta  do  que 


jQô  A  nt/iero  de  Quental 


Anthcro  leu  realmente.  Não  comprava  livro  algum,  que 
não  representasse,  para  cUe,  um  verdadeiro  subsidio  in- 
tellectual.  Nem  acceitava  escriptos  de  somenos  valor; 
ou  quando  os  recebia  e  lia,  não  os  conservava.  Ainda 
na  ultima  mudança  para  a  Ilha  fez  uma  derradeira  selec- 
ção do  seu  pecúlio  bibliographico,  sacrificando  tudo 
quanto  não  lhe  servia  para  o  alimento  espiritual  quoti- 
diano. E  evidente  que  estudou  também  muitas  obras, 
que  pedia  emprestadas  a  amigos. 

Possuía  a  Ethica  de  Spinoza,  a  tMonadologta  de 
Leibnitz,  a  Critica  da  Razão  pura  de  Kant,  assim  como 
a  da  Razão  pratica,  as  obras  de  Hegel,  a  Philosophia  do 
Inconsciente  de  Hartmann,  o  Materialismo  de  Langc,  a 
Philosophia  grega  de  Zeller,  o  magnifico  livro  de  consulta 
de  Ueberweg  e  o  pequeno  manual  de  Schwegler;  e  lera 
ainda  de  Schopenhaucr  a  obra  :  Die  Welt  ais  Wille  inid 
Vorstelhmg,  de  Biichner:  Força  e  Matéria,  assim  como 
grande  parte  dos  trabalhos  de  Haeckel  e  de  Dubois-Rcy- 
mond.  Os  seus  informadores  e  inspiradores  em  questões 
religiosas  eram  Max  Múller,  Baur,  o  fundador  da  Escola 
critica  de  Túbingen,  David  Strauss,  Feuerbach,  Pflcide- 
rer  e  Harnack ;  apreciava  os  escriptos  de  Schleiermacher 
e  recorria  a  miudo  ao  excellente  compendio  de  historia 
ecclesiastica  de  Hasc.  Para  as  sciencias  politicas  e  sociaes 
estudara  Bluntschli,  von  Treitschke,  e  os  Annaes  de 
Richter.  Os  seus  guias  em  litteratura  greco-latina  foram 
Ottfried  Múller,  Curtius  e  Teuffel.  A  historia  romana  de 
Niebuhr  e  a  obra-prima  de  Mommsen  eram-lhe  familia- 
res assim  como  o  admirável  livro  de  Burckhardt  sobre  a 
Renascença  e  a  Historia  dos  Papas  de  Ranke. 

Da  litteratura  propriamente  poética  leu,  comtudo, 
relativamente  pouco;  e  esse  pouco  em  fragmentos,  ao 
acaso,  ou  apenas  ao  sabor  da  disposição  do  momento.  Só 
nos  últimos  annos,  depois  de  ter  dado  forma  poética  ao 
seu  Credo,   quando   já   não  pensava  em  escrever  versos, 
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é  que  começou  a  aíleiçoar-se  profundamente  á  Lyrica 
allemã,  haurindo  novas  revelações  em  cada  volume  que 
abria. 

Além  do  incomparável  «poeta  da  humanidade», 
quem  o  encantou  mais  intimamente  foi  Wilhelm  MiJller, 
cujos  heróicos  «  cantos  gregos  »  não  se  cançava  de  reler, 
e  cujo  cyclo  poetico-amoroso  sobre  o  «  Bella  moleira»  o 
arrebatou  positivamente.  De  entre  o  thesouro  de  sete- 
centos velhos  cantos  populares  que  os  românticos  Cle- 
mens  Brentano  e  Achim  von  Arnim  tinham  colleccio- 
nado  no  principio  deste  século,  dedicando-os  a  Goethe 
sob  o  titulo:  Des  Knabcn  Wunderhorn,  Anthero  fizera 
uma  selecção  muito  distincta ;  igualmente  de  entre  os 
alegres  versos  iolgazões  do  Commersbuch  dos  estudan- 
tes, gostando  muito  do  succulento  humor  que  caracte- 
risa  as  producções  de  Victor  von  Scheííel.  Não  devemos 
esquecer  os  recursos  que  tirou  de  outra  fonte  litteraria, 
o  Psalterio  íGesani^buch)  de  Luther,  cujos  cânticos  ec- 
clesiasticos  mais  vigorosos  admirava  a  par  coni  os  de 
Paul  Gerhardt. 

Romances  em  prosa,  não  os  lia,  e  do  drama  occu- 
pou-se  relativamente  pouco.  Da  Épica  conhecia  os  Niebe- 
lungen,  as  modernas  adaptações  de  Simrock  e  o  gra- 
cioso e  tocante  IValíarãied,  que  um  acaso  lhe  levara  ás 
mãos,  em  Lisboa,  num  dos  últimos  annos,  e  cujos  ver- 
sos latinos,  impregnados  pela  Psyche  allemã  de  um 
perfume  realmente  delicioso,  o  tinham  enlevado. 

Para  definir  bem  a  impressão  que  o  conjuncto  des- 
tes  livros,  e  cada  um  de  per  si,  n'elle  produziu,  o  mais 
acertado  será  citarmos  um  aphorismo  de  Goethe  que 
agradou  muito  a  Anthero  e  dá  expressão  feliz  ao  que 
sentia.  Resumindo  a  arte  na  sua  forma  mais  perfeita  e 
completa,  o  drama,  o  mundo  germânico  no  seu  maior 
génio,  Shakespccire,  e  o  romanismo  hispânico  em  Calde- 
ron,  o  olympico  poeta  diz  : 
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<« Shakespeare  dá-nos  viçosos  cachos,  repletos  de  uvas 
maduras,  colhidas  de  fresco,  da  videira.  Livres  somos  de 
os  saborear,  bago  a  bago,  ou  de  expremel-os,  transfor- 
mando-os  quer  em  mosto  espumoso,  quer  em  vinho  que 
deixámos  envelhecer  para  o  bebermos  mais  tarde  vagaro- 
samente, gota  a  gota,  ou  de  um  só  trago:  sempre  ficare- 
mos reconfortados.  Calderon,  pelo  contrario,  nada  deixa 
ao  nosso  arbítrio;  o  que  recebemos  de  sua  mão  é  uma 
preciosa  e  inebriante  bebida,  distillada  e  condimentada 
de  variadas  especiarias  e  enfraquecida  com  doçuras  arti- 
ficiosas. E  preciso  engulir  a  poção,  tal  e  qual,  como  tó- 
nico gostoso  e  sublimado,  ou  regeital-a  simplesmente.  » 

Anthero  admirava  principalmente  o  individualismo 
accentuado  dos  autores  allemães  entre  os  quaes  não  ha 
dous  que  se  pareçam  ;  a  independência  do  seu  pensar,  o 
sincero  e  indómito  desejo  de  inquirir  a  verdade,  que  os 
impulsiona;  a  profunda,  ainda  que  serena  passionabili- 
dade  dos  seus  poetas,  que  vae  tanto  ao  encontro  da  falsa 
opinião,  vulgarmente  espalhada  na  Peninsula,  sobre  a 
pouca  sensibilidade  e  frio  raciocinio  dos  homens  do  Nor- 
te ;  a  plenitude,  ás  vezes  indigesta,  dos  seus  pensamentos, 
que  contrasta  com  a  limpidez  crystallina  dos  textos  fran- 
cezes  ;  e  (muito  negativamente  !)  o  intrincado  das  construc- 
çóes  syntacticas.  Rindo,  comparava  certas  orações  ger- 
mânicas a  boccados  de  floresta  virgem,  atravez  dos  quaes 
o  explorador  tem  de  abrir  caminho  á  força  de  machado. 
Lêr  francez  c  um  gosto  que  cança  pela  sua  plácida  mo- 
notonia, dizia  elle ;  lêr  allemão,  um  trabalho,  ás  vezes  real- 
mente rude,  mas  que  avigora  as  nossas  faculdades,  por- 
que além  do  muito  que  esses  allemães  enunciam,  deixam 
outro  tanto  entre  linhas,  obrigando  o  leitor  a  collaborar 
com  elles,  proseguindo  no  caminho  indicado,  ou  procu- 
rando uma  forma  mais  precisa  e  lúcida  para  as  ideias  ex- 
pendidas. 

O    germanismo    de    Anthero,   impossível    de    negar, 
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visto  que  elle  mesmo  o  confessa,  e  que  os  seus  compa- 
triotas, filhos  g-enuinos  do  paiz  m^nos  metaphysico  do 
mundo,  o  perceberam  e  ironisaram  muito  cedo,  motejando 
com  duros  sarcasmos  das  suas  «  nebolusidades  abstru- 
sas»  (Castilho  e  Herculano)  é,  comtudo,  difficil  de  defi- 
nir com  rigor,  porque  foi  uma  affinidade  natural  entre  o 
seu  pensar  e  o  pensar  germânico  que  o  attrahiu  para 
aquelle  campo,  e  as  influencias  estranhas  desenvolveram 
apenas  germens  já  preexistentes.  Só  uma  analyse  minu- 
ciosa de  toda  a  sua  obra  philosophica  permittiria  delimi- 
tar a  parte  com  que  os  pensadores  allemães  contribuiram 
para  a  construcção  d'ella. 

E  o  germanismo  dos  seus  versos? 

E  supérfluo  dizer  que  Anthero  não  imitou  este  ou 
aquelle  vate,  mas  a  occupação  com  o  mundo  da  philo- 
sophia  e  theologia  germânicas  fecundou  mdirectamente 
a  sua  imaginação  de  poeta,  dando-lhe  também  o  tom 
metaphysico.  Os  Sonetos  representam  as  flores  que  bro- 
taram espontaneamente  dos  seus  estudos.  Os  proble- 
mas ethicos  que  o  philosopho  agitava  em  dias  de  traba- 
lho e  noites  de  insomnia  reflectiram  sobre  aquelles  ver- 
sos, fazendo  com  que  a  Lyrica  portugueza,  cujo  elemento 
de  vida  quasi  exclusivo  se  resumira  até  alli  apenas  em 
emoções  pessoaes  eróticas  e  successos  da  vida  sentimental 
dos  poetas,  se  occupasse  d'oravante  do  universo,  do  ho- 
mem e  do  seu  destino  ideal,  saturada  de  ideias  geraes. 


Como  introductor  e  defensor  do  germanismo  na 
poesia  portugueza,  Anthero  sentia,  ás  vezes,  desejos  de 
fazer  conhecidas,  na  pátria,  as  obras  typicas  da  littera- 
tura  allemã,  que  o  tinham  sensibilisado  mais  profunda- 
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mente,  c  como  que  um  dever  moral  de  destruir  o  tosco 
preconceito  portuguez:  «que  a  pátria  de  Kant  fazia 
muita  somma  de  philosophia  bronca,  por  não  poder  fa- 
zer versos  suaves  »  (Camillo).  Estes  desejos,  porém, 
ficaram  em  mero  projecto. 

De  tempos  a  tempos  a  citação  de  uma  bella  phrase 
alada,  ou  alguns  raros  conceitos  grandiosos  de  pensado- 
res germânicos,  alguns  títulos  de  poesia  em  allemão 
(Das  Unnennbarc  —  Mehr  Licht  —  Das  Unbevnisste — ),  c 
só  muito  de  longe  em  longe  algumas  traducções  dire- 
ctas, inscriptas  em  álbuns  de  amigos:  quatro  linhas  sen- 
tenciosas  de  bViedrich  Bodenstedt,  o  eximio  cinzelador 
do  Divan  oriental  de  Mirza-SchafTy ;  um  suelto  de  Riickert 
sobre  os  dons  quartos  da  casa  do  coração  no  álbum  da 
filha  de  João  de  Deus  (i);  uma  quadra  de  Heinc,  ou- 
tra do  poeta  húngaro  Petòly,  modelada  sobre  a  versão 
allemã  de  Hugo  Meltzl  von  Lomnitz  (2);  uma  versão 
litteral  do  intermezzo  de  Ileine,  em  prosa,  que  Joaquim 
de  Araújo  aproveitou  posteriormente  para  as  suas  ele- 
gantes imitações  ;  emíim  alguns  excerptos  de  uma  versão 
do  Faust:  eis  as  poucas  flores  com  que  enriqueceu  o 
alias  tão  deserto  Parnaso  luso-germanico ! 

Corre  o  boato  que  Anthero  tinha  acabado  mais  de 
dous  terços  do  Faust,  mas  de  sua  bocca  ouvi  sempre  a 
asseveração  que  não,  que  nunca  chegara  a  tanto.  O  que 
foi  impresso  são  apenas  três  pequenos  fragmentos:  a  De- 
dicatória (3),  a  Canção  do  Rei  de  Thule  (4),  e  a  scena  na 
Cathedral  (5),  tentativas  bellas,  sem  duvida,  e  de  alto  va- 

(i)  Todas  estas  versões  acham-se  impressas  no  Archivo  dos 
Açores  (fase.  Ó9,  a  pag.  244). 

(2)  Os  versos  :  O  que  é  a  dar  appareccram  na  .Voim  Alvorada 
n.°  7,  no  dia  i  de  novembro  de  1891. 

(3)  Nos  Raios  de  exlincta  /».;. 

(4)  Na  »  Folhai)  de  1871,  n.°  i.  a  pag.  6-7. 
{5)     ib.  n."  3  a  pag.   18-19. 
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lor  poctico,  mas  ainda  assim  n^cras  imitações  livres,  e  de 
modo  algum  traducçõcs  verdadeiras.  As  maravilhosas 
quatro  oitavas  da  Zueigniin^,  que  mctricamcntc  eram 
fáceis  de  reproduzir  em  portuguez  em  estancias  eguaes, 
foram  substituidas  por  sete  sextinas  ;  ás  seis  quadrinhas 
do  Lied  de  Gretchen  correspondem  nove  portuguezas  ;  e 
os  versos  do  dialogo  foram  também  diluidos.  Quanto  ao 
rhythmo,  á  rima  e  á  dicção,  o  texto  de  Anthero  aíTasta-sc 
completamente  dos  grandiosos  trechos  em  prosa  caden- 
ciada e  sem  rima  do  original.  O  próprio  poeta  reconhe- 
ceu isso,  e  bem  depressa.  Ao  lèr  a  libérrima  nacionali- 
sação  de  Castilho,  a  qual  coincidiu  quasi  com  o  seu  tras- 
lado e  as  apreciáveis  versões  da  Segunda  parte  por  Agos- 
tinho de  Ornellas,  que  seguiram  um  anno  depois,  assim 
como  difíerentes  ensaios  de  outros  poetas  portugue- 
zes  (i);  confrontando  uns  e  outros  com  as  cópias  magis- 
traes  de  um  Maffei,  Valera  c  Tavlor,  c  inteirando-se  cada 
vez  mais  da  belleza  dos  sublimes  versos  originaes  até  ao 
ponto  de  deliciar-se  naquella  musica  que  centies  repetita 
placebit,  Anthero  chegou  a  comprehender  que  não  bas- 
tava reproduzir  fielmente,  como  julgara,  pensamentos  e 
conceitos,  vestindo-os  arbitrariamente  á  estrangeira,  mas 
que  a  forma,  o  estylo,  o  tom,  o  qiiid  original,  a  physio- 
gnomia  individual,  que  o  poeta  deu  á  sua  obra,  deve  ser 
imitada  quanto  possível. 

De  ahi  as  censuras  enérgicas  e  os  grandes  reparos 
que  fez,  na  critica  do  Faiist  de  Castilho,  á  absoluta  e  con- 
tinua disparidade  de  estylo  e  de  espirito  entre  o  poema 
de  Goethe  e  a  pseudo-traducção  do  velho  Árcade,  por  elle 
elogiada  apenas  como  «monumento  de  dizer  vernáculo». 

De  ahi  também  a  destruição  total  de  quanto  já  tinha 
vertido   do    Faust.    Dahi,    finalmente,   o    plano   de   reco- 


(i)     Penso  nos  fragmentos  rimados  de  Dom.  Ennes  (Fo//; a  1872, 
pag.  35)  c  Cândido  de  Figueiredo  (ib.   i8ó8  pag.  2). 
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meçar,  depois  de  se  ter  assimilado  completamente  o  es- 
pirito da  lingua — plano  que  cheg;ou  a  tomar  formas  pre- 
cisas sò  quando  em  i^cc  das  admiráveis  traducções  camo- 
nianas de  W.  Storck  reflectiu  maduramente  sobre  as 
regras  a  empregar  na  difficillima  arte  de  traduzir,  c  em 
especial  na  de  verter  cstrophes  de  um  idioma  germânico 
para  outro  românico,  ou  vice-versa.  Só  então  é  que  es- 
tudou um  pouco  mais  a  fundo  a  poética  allemã,  tão  ori- 
ginal, tão  rica  e  interessante. 


Infelizmente,  o  plano  não  se  realisou.  Estou  certa, 
comtudo,  que  vingava,  se  Anthero  vivesse,  porque  vi 
como  a  ideia  ia  criando  raizes  no  seu  espirito.  Desde 
1886  o  poeta,  que  ia  transformando-sc  em  philosopho,  de- 
clarou decidida  e  repetidamente,  por  escripto  e  de  viva 
voz,  que  já  não  poetava,  porque  não  tinha  que  dizer  em 
verso.  «Este  mundo  está  velho  e  a  poesia  só  está  á  von- 
tade num  mundo  novo,  joven,  enérgico.  Adormecida  nos 
recessos  mais  mysteriosos  do  coração  humano,  tem  de 
ficar  á  espera  até  que  um  novo  symbolo  se  desvende  e  no- 
vas ideias  lhe  forneçam  um  novo  alimento  e  lhe  insuflem 
nova  vida:  só  então  voltará  a  cantar»  —  escrevia-me  elle, 
um  pouco  mysticamente,  accrescentando  :  « se  me  fôr 
dado  ainda,  antes  de  morrer,  ter  levado  uma  pedra  para 
o  edifício  da  nova  egreja,  serei  feliz».  Os  últimos  vinte  e 
dous  sonetos  eram,  como  já  dissemos,  o  seu  testamento 
poético,  a  que  não  pensava  addicionar  apostilha  alguma. 
A  sua  ambição,  muito  séria  e  sincera,  consistia  em  coor- 
denar e  concatenar  systematicamente  as  suas  ideias  phi- 
losophicas,  expondo  a  sua  concepção  do  mundo  —  aquelle 
seu   nobre  pan-psychismo   optimista  (esboçado  nos   três 
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estudos  da  ^{evisLi  de  'Portugal),  cujas  pedras  angulares 
são  a  ideia  do  ''Bem  e  da  Liberdade  moral.  Antes  de  mu- 
dar para  as  Ilhas  jurara  de,  vivendo  como  um  eremita, 
concentrar  nessa  obra  suprema  toda  a  sua  actividade. 
A  phrase  «todos  os  annos  que  me  restam  a  viver»,  em- 
pregada na  auto-biographia,  não  deve,  comtudo,  ser  en- 
tendida litteralmente.  Outros  planos,  ainda  que  muito 
menos  vastos,  estavam  reservados  para  uma  epocha  pos- 
terior. Já  me  referi  a  um  d'elles,  o  Fausto  portuguez,  mo- 
delo de  traducção  em  que  tencionava  dar  a  cada  persona- 
gem não  só  a  linguagem  característica  que  lhe  compete, 
mas  um  rhythmo  especial,  adequado  ao  seu  modo  de  pen- 
sar, sentir  e  expressar  ideias  e  sentimentos,  differenciando 
tão  plenamente  como  no  original,  a  Valentim,  Mephisto, 
Margarida,  Faust,  Wagner  e  Martha. 

A  segunda  empreza  era  uma  Anthologia  luso-germa- 
nica  que  ideara,  penalisado  ao  ver  quão  assombrosamente 
pouco  Portugal  se  apropriara  até  hoje  da  litteratura  alle- 
mã,  sendo  esse  pouco  escolhido  sem  o  menor  plano  e 
vertido  sem  engenho,  nem  arte.  A  Lyra  teutonica,  coUi- 
gida  por  Gomes  Monteiro,  (em  1848)  é  deficientissima, 
«fundindo  versos  sublimes,  de  voos  arrojados,  em  quadri- 
nhas  monótonas  e  triviaes  de  lundum  chorado,  de  lingua- 
gem insossa,  aguada  e  msonora»,  para  empregarmos  ter- 
mos já  consagrados  pela  critica  nacional  (Camillo).  A  in- 
tenção foi  louvável,  mas  o  traductor,  que  conhecia  apenas 
a  língua,  sem  comprehender  o  génio  allemão,  não  tinha 
estro;  e  apesar  de  escolher  versos  de  uma  dúzia  de  vates 
de  primeira  ordem  (1),  talvez  de  alguma  selecta  destinada 
a  colleglos,  preferiu  o  que  era  relativamente  fácil  de  ver- 
ter (bailadas  narrativas)  e  muito  pouco  do  profundo  e 
verdadeiro  lyrismo  ideal. 


(i)     Voss,  Goethe,  Lessing,  Arndt.  Platen,  Korner,  HaufF,  Ríi- 
ckert,  Ghamisso,  Freiligrath,  Uhland. 
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E  além  dessa  Lyra,  o  que  possuímos  ? 

A  prova  flagrante  do  schisma  profundo,  que  ainda 
hoje  subsiste  entre  o  mundo  littcrario  portug^ucv,  e  o  alle- 
mão  está  nos  annuncios  do  bi-sc;nanario  moderno  —  A 
Leitura  —  onde  os  editores  promettem  fornecer  em  roman- 
ces, novellas  e  dramas  em  prosa  todas  as  obras  primas  con- 
temporâneas, e,  mencionando  as  glorias  de  oito  naciona- 
lidades, excluem  a  Allemanha,  como  se  esta  não  possuissc 
romancistas,  novellistas  e  dramaturgos  notabilissimos.  Na 
curiosa,  mas  parca  lista  de  obras  trasladadas  para  por- 
tuguez  que  ajuntei,  encontro  quasi  unicamente  cousas  de 
somenos  valor  litterario  e  uma  única  traducção  de  uma 
obra-prima  completa,  que  satisfaz  plenamente,  e  merece 
ser  lida  :  as  oMagoas  de  Weríher,  vertida  por  Gonçalves 
Vianna.  Pondo  de  parte  obras  antiquadas  da  época  de 
Frederico  o  Grande,  que  os  Árcades  c  os  Académicos  se 
assimilar.im :  os  Idyllios  e  as  Poesias  pastoris  de  Salo- 
mon  Gessncr,  algumas  Elegias  de  Haller,  as  Solidões  de 
Kronegk,  o  insignificante  discipulo  do  semsaborão  Gel- 
lert,  excerptos  de  Gottsched,  e  o  Arminio  do  insulso 
adepto  d'esse  mesmo  Gottsched  —  von  Schõnaich  —  temos 
apenas  algumas  paginas  de  Wieland,  o  Messias  de  Klop- 
stock,  cm  prosa  mais  que  indigesta,  as  Fabulas  de  Les- 
sing  (i)  o  Visionário  de  Schiller,  (sendo  estas  duas  tra- 
ducções  do  fallecido  João  Félix  Pereira  um  lavor  corre- 
cto) e  os  romances  para  meninas  de  Madame  Marlitt. 

O  drama  Mysaníropia  e  arrependimento  de  Kotzebue 
(em  ms.),  o  patriótico  Gladiador  de  Ravenna,  passado 
dos  hcndecassylabos  de  Halm  para  a  prosa  esmerada  de 
Latino  Coelho,  e  algumas  comedias  inoífensivas,  como  o 
Tio-milhões  (Goldonkel)  e  outras,  constituem  todo  o  pe- 


(i)  0'Neill  (Visconde  de  Santa  Mónica)  publicou  um  volume  de 
fabulas,  no  género  de  l-essing,  que  não  são  porém  traducções,  como 
alguém  poderá  suppôr. 
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culio  que  03  portugiiezes  descobriram  na  moderna  littera- 
tura  allemã.  A  diminuta  parte  que  escolheram  no  enor- 
me thesouro  lyrico  reduz-sc  a  frag-mentos  de  lleine  em 
versões  de  Soares  de  [•'assos,  Gomes  Monteiro,  Souza 
.Monteiro,  D.  Izabel  Leite,  e  a  livres  mas  delicadas  imi- 
tações de  Gonçalves  Crespo  e  Joaquim  de  Araújo ;  á 
Zueigniiní:^  de  Goethe— consagrada  a  Schlller — em  versos 
melodiosos  de  Almeida  Garrett ;  e  ás  bailadas  de  Búr- 
ger  Lenore  c  o  Caçador  feroz  em  magnificas  adaptações 
de  Herculano. 

Accrescentc  o  leitor  o  que  já  foi  dicto  da  Lyra  tento- 
nica  e  da  litteratura  do  Faust  para  completar  a  serie. 

Quão  differente,  ostentando  opulência,  esmerada  cri- 
tica e  primorosa  forma  não  sahiria  a  An/hologia  de  An- 
thcro  ! 

Se  as  poucas,  mas  tecundas  paginas  sobre  o  segundo 
período  clássico  da  poesia  allemã  (17.4(8-1832),  com  que 
Nordau  precede  no  seu  prestigioso  livro  de  critica  :  Ent- 
artiing  as  Justas  e  acerbas  invectivas,  fulminadas  contra 
o  grupo  dos  novos  que  imitam  o  naturalismo  franccz,  já 
deram  aos  seus  leitores  portuguezes  uma  vaga  ideia  do 
que  vale  e  significa  a  Allemanha  poética,  esses  ao  menos 
lamentarão  comigo  que  o  bello  plano  falhasse. 

Ainda  devo  mencionar  um  terceiro  projecto  que  oc- 
cupava  o  poeta  e  que  foi  enthusiasticamente  e  muito  a 
miudc  discutido,  em  circulo  intimo,  em  nossa  casa  :  uma 
l^ibliolheca  infantil.  O  problema  :  quaes  os  textos  que  ha- 
via de  dar  a  ler  ás  suas  pequenas  pupillas,  a  íim  de,  sa- 
tisfazendo a  sua  curiosidade  insaciável,  cultivar-lhes  o  es- 
pirito c  educar-lhes  o  coração,  preoccupava,  seriamente, 
o  collector  do  Thesouro  infantil.  A  pobreza  nacional  ti- 
nha-o  espantado  na  mesma  proporção  em  que  o  deslum- 
brara a  riqueza  e  a  formosura  da  poesia  e  prosa,  com  que 
uma  serie  de  vates  allemães  brindara  a  mãos  cheias  o 
mundo   das   crianças.    Deleitava-se   muitas    vezes  em  fo- 


!6 


^o6  Anthero  de  Quental 


lhear  as  cartilhas  c  os  varladissimos  livros  de  leitura  que 
meu  filhinho  lhe  ia  mostrando.  Ouviu  recitar,  cheio  de 
cândida  admiração,  o  incomparável  Dlaiiveilchen  (Violeta) 
de  Riickert,  e  leu  com  intimo  prazer  no  grosso  caderno, 
encimado  pelo  pomposo  titulo  de:  Motivos  para  futuros 
poetas  portugiiezes,  em  que  o  pequeno  ia  inscrevendo, 
em  mediocre  calligraphia,  traslados  portuguezes  de  origi- 
naes  teutonicos  com  as  competentes  notas  sobre  o  rythmo, 
a  forma  métrica,  a  linguagem  e  os  caracteres  peculiares 
de  cada  obra.  A  principio  o  auctor  das  Fadas  (no  The- 
souro  infantil)  declarou-se  incapaz  de  inventar  "cousa 
alguma  ao  gosto  das  creanças,  e  até  de  fallar  uma  lin- 
guagem que  lhes  fosse  intelligivel.  Pouco  a  pouco,  po- 
rém, foi  mudando  de  ideias,  oíferecendo  e  promettendo 
afinal,  espontaneamente,  a  sua  effectiva  collaboração  em 
tudo  quanto  quizessemos  preparar  n  essa  especialidade, 
apresentando-lhe  os  materiaes  em  bruto,  que  elle  afei- 
çoaria, redigindo-os  ora  em  prosa,  ora  em  verso. 


III 


E  que  pensa  e  sabe  de  Anthero  a  minha  pátria,  o 
paiz  do  pensamento  e  do  saber? 

Será  atrevimento  o  responder  eu  a  esta  pergunta  ? 
Que  poderei  dizer  a  tanta  distancia  da  opinião  de  cin- 
coenta  milhões?  Com  efeito,  pouco  ou  nada.  Mas...  a 
Allemanha  que  lê  Anthero  e  que  publicamente  ou  em 
particular,  já  deu  expressão  aos  sentimentos  que  tributa 
ao  auctor  dos  Sonetos,  não  é  uma  vasta  mole  de  milhões, 
nem  de  milhares :  compõe-se  apenas  de  uma  pequena 
minoria,  a  qual  conheço,  e  cujos  porta-bandeiras  tenho  a 
honra  de  chamar  meus  amigos.  Eis  o  que  me  desculpa 
e  me  dá  o  direito  de  responder  em  nome  d'elles. 
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Bem  sei  que  a  afíirmação  cathegorica :  que  os  admi- 
radores allcmães  de  Anthero  se  contam  até  hoje  só  por 
centenas  (quando  muito),  soará  no  primeiro  instante  des- 
agradabiiíssima  a  ouvidos  nacionacs,  que  já  se  iam  ac- 
costumando  a  crer  que  a  Alleman-ha  não  só  nacionali- 
zara,- mas  universalizara  a  obra  do  Poeta-Philosopho, 
traduzindo-a  com  esmero,  e  editando-a  aos  milli:ires  (i). 
Mas  em  verdade  não  ha  ahi  nada  que  deva  assombrar. 

Citem-me  um  poeta  lyrico  que  conquistasse  fama  uni- 
versal de  um  dia  para  outro !  .Mesmo  o  magyaro  Petòfy, 
o  Shakespeare  da  Lyrica,  viu  passar  um  quarto  de  sé- 
culo até  têr  entrada  na  litteratura  do  mundo;  e  ainda  as- 
sim, quem  é  que  o  conhece  e  se  enthusiasma  pelas  suas 
grandiosas  poesias?  Talvez  seja  porque  ao  findar  este  sé- 
culo, todo  de  sciencia,  a"  sentimentalidade  poética  encon- 
tra um  publico  cada  vez  mais  restricto  —  facto  positivo 
que  não  pode  ser  negado,  nem  mesmo  por  aquelles  que, 
longe  de  subscreverem  a  brilhante,  mas  paradoxal  these, 
defendida  por  Anthero  no  folheto  A  Poesia  na  Actuali- 
dade sobre  o  definhar  ineluctavel  da  divina  arte,  não  acre- 
ditam na  sua  morte  nem  no  caracter  scientifico  da  Lyrica 
futura,  julgando,  como  eu,  que  a  Poesia  não  morre  senão 
com  o  ultimo  homem,  ficando  na  essência  o  que  sempre 
foi,  subjectiva  e  individual,  porque  o  dia  de  amanhã  é  ape- 
nas a  continuação  do  dia  de  hoje,  e  a  indole  humana  não 
se  modifica  senão  em  pouco  ponderosas  exterioridades  ac- 
cidentaes.  Ha  e  haverá  sempre  poetas  e  enthusiastas  de 
bellos  versos,  pelo  menos  entre  os  novos,  e  no  mundo 
feminino.  Mas  esta  phalange,  ainda  assim  não  pouco  nu- 
merosa, tem  nas  terras  de  além-Rheno,  na  riquissima 
Lyrica  indigena  —  a  primeira  do  mundo  aos  olhos  de 
todos  quantos  a  compulsam  na  Europa  e  na  America  — 
mmas    inexgotaveis,    que    contentam    os    mais   exigentes 

(l)     Vejam  no  Archivo  dos  Açores  o  vol.  xix,  a  pag.   10. 
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c  escusa  de  procurar  cm  obras  cstrang-eiras  aqucllas  in- 
timas sensações  que  somente  a  musica  da  lingua  materna 
nos  proporciona. 

A  opulenta  litteratura  de  traducções  para  o  idioma 
allemão,  que  abrange  as  obras  primas  de  todos  os  povos, 
nacionalizadas  pelo  generoso  lavor  de  gerações  successi- 
vas  de  poetas  e  eruditos,  é,  por  isso  mesmo,  na  parte  ly- 
rica,  acolhida  c  assimilada  apenas  por  aqucUes  espii'itos 
mais  cultos  que,  capacitados  a  recorrerem  directamente 
aos  originaes,  já  os  conhecem  e  amam.  Os  que  lêem 
portuguez  e  se  interessam  pelas  evoluções  da  litteratura 
desta  nação  ião  comtudo  poucos,  mesmo  na  douta  Alle- 
manha. 

Não  convêm  me  alargue  aqui  sobre  a  indiíTcrença  gla- 
cial que  acolheu  tudo  quanto  Storck  tentou  introduzir: 
as  Obras  completas  de  Ca?nões,  a  Anihologia  poriíigueza 
e  as  Cantigas  archatcas  de  D.  Diniz.  .  .  alias  haveria  muito 
que  contar. 

E  a  vulgarisação  dos  versos  de  Anthero  era  particu- 
larmente difficultosa  por  duas  circumstancias  especiaes. 
E  a  primeira  uma  questão  de  forma:  certa  antipathia,  ve- 
lha e  arreigada,  contra  o  feitio  exótico  do  Soneto  que 
vigora  além-Rheno. 

Foi,  é  certo,  um  compatriota  meu,  que  lançou 
num  bello  Soneto  encomiástico  daquelle  metro  a  cele- 
bre phrase : 

In  solcher  Ordnung,  solcher  Zahl  gedeihen 
Die  stolzesten  und  herrlichsten  der  Lieder, 

affirmando  que  é  no  molde  e  no  numero  dos  quatorze 
hendecassylabos,  agrupados  em  dous  quartetos  e  um  par 
de  tercetos,  que  se  vasam  as  obras  mais  primorosas  e  se- 
nhoris da  arte  apollinea.  .Mas  o  pensador  germânico,  que 
assim  enalteceu  a  clássica  creação  do  génio  italiano,  per- 
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filhada  posteriormente  pelos  peninsulares,  foi  um  cosmo- 
polita archi-romantico,  que  adorava  tudo  quanto  era  ca- 
tholico-romano,  de  essência  e  de  perfume.  A.  W.  von 
Schlegel,  c  os  melhores  sonetistas  allemães,  Riickert  e 
Platen,  foram  insignes  polyglottas  e  interpretes  abalisa- 
dos  de  poesias  estrangeiras,  tendo  por  natureza  e  por 
educação  o  gosto  do  raro,  do  exquisito  e  do  artificioso. 
Goethe,  pelo  contrario,  embora  burilasse  também  em  um 
Soneto,  a  egualmente  atamada  fórmula: 

]n  der  tíeschranUxing  \eigt  sich  erst  der  Meister 

(e  com  elle  todos  os  Nacionalistas:  bardos  de  Gottingen, 
Tcutones  da  Suabia  e  revolucionários  da  «Joven  Allema- 
nha»)  nunca  sympathisou  com  as  proporções  acanhadas, 
nem  com  a  difficillima  estructura  e  as  rigorosas  leis  pro- 
hibitivas  do  Soneto,  a  que  o  génio  expansivo  e  o  subje- 
ctivismo exagerado  da  musa  germânica  não  se  submette 
facilmente. 

Temos,  sim,  versões  apuradas  dos  maiores  sonetic- 
tas  do  mundo:  Dante  e  Petrarca,  Miguel  Angelo  e  A'itto- 
ria  Colonna,  Shakespeare,  .Milton  e  Camões,  porque  a 
nossa  lingua  e  métrica,  de  uma  maravilhosa  flexibilidade 
e  variabilidade,  permitte  não  só  modificar  continuamente 
as  numerosas  formações  idiomáticas  da  poesia  allemã, 
mas  ainda  imitar  fielmente  tudo  quanto  as  outras  nações, 
antigas  e  modernas,  do  Oriente  e  Occidente,  crearam : 
hexametros  e  alexandrinos,  ghazeles  e  makames,  saphicos 
e  anacreonticos.  E  não  nos  faltam  sonetos  deliciosos,  de 
finissimo  lavor,  de  poetas  de  raça,  como  Novalis,  von 
Arndt,  von  Schenkendorf,  Lenau,  Kõrner,  Heine.  — 
Mas  que  significam  e  provam  traducções,  e  uma  mão- 
cheia  de  sonetos  originaes,  entre  não  contados  milhares 
de  poemas  divergentes?  Não  podem  fazer  (ou  pelo  me- 
nos não  conseguiram  até  hoje)  que  o  grande  publico  ai- 
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lemão,  que  não  tem  o  culto  da  lórma  pura,  deixasse  de 
regcitar  e  aborrecer  o  Soneto,  excommungado  desde  o 
velho  Gottsched. 

O  seu  credo  poético  é  outro.  O  que  lhe  importa  é 
que  o  poeta  tenha  que  dizer.  E  visto  que  poetar,  no  sen- 
tido mais  elevado  da  palavra,  c  uma  reacção  incoercível 
do  individuo,  violentamente  emocionado,  contra  os  aba- 
los psychicos  que  ressentiu,  uma  descarga  eléctrica,  um 
acontecimento  involuntário  e  não  um  acto  raciocinado  de 
volição,  a  ideia  e  a  íórma  devem  nascer  juntas;  e  só  a 
expressão  encontrada  no  momento  poético  é  que  pôde 
ser  verdadeiramente  sincera,  adequada  e  feliz.  O  poeta  de 
raça  inventa,-  ou  encontra  pelo  menos,  no  acto  da  con- 
cepção, a  forma  métrica  apropriada  á  emoção  que  sentiu 
e  pretende  produzir:  exemplo  SchiUer  no  poema  do  Sino, 
Goethe  no  Prometheii  c  nos  outros  seus  hymnos  philoso- 
phicos,  no  Waldlied,  no  TJetlchen,  no  Fischer  e  Heine  nas 
grandiosas  Scenas  do  Mar  do  Norte.  N  uma  palavra,  o 
génio  teutonico  (que  exige,  em  primeiro  logar,  esponta- 
neidade da  inspiração  e  da  dicção)  não  acredita  a  priori, 
e  em  regra,  que  possa  ser  a  ingénua  expressão  de  senti- 
mentos verdadeiros  uma  poesia  cuja  estructura  impõe  o 
achado  de  quatro  vezes  duas  e  mais  duas  vezes  três  (ou 
três  vezes  duas)  rimas  ríiras  e  caras,  e  cujo  caracter  epi- 
grammatico  requer  que  depois  de  uma  hábil  gradação  das 
ideias  se  acabe  com  uma  cadencia  íinal  sonora,  expressi- 
va, lapidar  e  que  produza  um  eíieito  surprehendente. 

A  segunda  circumstancia  que  veda  ás  maiorias  o  ac- 
cesso  aos  versos  de  Anthero,  refere-se  ao  fundo  de  ideias, 
a  um  quid  especial  da  sua  philosophia,  o  seu  negro  pes- 
simismo. Porque  a  Allcmanha,  apesar  de  ter  procreado 
o  Messias  do  Pessimismo,  os  seus  mais  apaixonados  ade- 
ptos, e  os  seus  martyres,  (ex.:  a  familia  Mainlander)  não 
está  de  modo  algum,  como  a  litteratura  íranceza  contem- 
porânea, debaixo  do  signo  do  funéreo  Saturno. 
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Não!  procurando  desvendar  a  razão  do  facto  não 
esperado  qtic  das  edições  portuguczas  dos  Sonetos  só  uns 
vinte  exemplares  se  venderam  na  Allemanha  e  pouco  mais 
do  dobro  das  admiráveis  copias  de  Storck  (i),  reconheço 
cada  vez  mais  que  o  poeta  da  Acoite,  o  cieador  do  Elogio 
da  Morte  e  do  tragicamente  bello  Hymno  da  Manhã  nun- 
ca poderá  ser  um  poeta  popular,  conhecido  das  grandes 
massas  e  por  ellas  amado.  O  publico  prefere,  cm  geral, 
em  verso  e  cm  prosa,  o  que  é  mediocre,  ameno  e  ephe- 
mero,  e  afTasta-se  respeitosa,  mas  silenciosamente  dos  que 
a  desgraça  assignalou,  e  que  nos  gritam  as  suas  dòrcs. 

Pôde  ser  que  o  nome  de  Anthero,  aureolado  pela 
lenda,  seja  no  futuro  transmittido  aos  milhares  que,  espa- 
lhados pelo  mundo,  se  occupam  do  estudo  da  litteratura 
universal;  mas  apenas  uma  pequena  minoria  chegará  a 
lêr  os  Sonetos  e  a  apreciar  e  sentir  a  sua  belleza.  Esta, 
porém,  composta  de  espíritos  illustrados,  persuadir-se-ha 
facilmente  de  que  para  o  génio  românico,  cuja  phantasia  é, 
por  assim  dizer,  essencialmente  plástica,  de  uma  rapidez 
de  concepção  e  execução,  que  o  escriptor  do  Norte  des- 
conhece, o  Soneto  é  realmente  uma  forma  espontânea  e 
de  unidade  orgânica,  uma  obra  de  arte  talhada  de  uma 
só  peça,  sem  emprego  de  artificiosos  encaixes. 

O  que  deixo  dito,  é  o  que  se  me  affigura  provável. 
Outros  pensarão  de  modo  diverso.  E  julgando  reconhe- 
cer, ainda  assim,  nos  magros  algarismos  que  indiquei,  um 
fundo  de  menosprezo,  e  na  indifferença  do  publico  alle- 
mão  um  resto  de  rudeza  barbara,  poderão  imaginar  que 
estou  mal  informada  e  que  além  dos  pequenos  grupos  de 
iniciados  que  conheço,  ha  ainda  outros  grémios  mais  vas- 
tos que  confessam,  á  puridade,  o  culto  de  Anthero  e 
admiram  a  sua  obra. 


(i)     De  400  impressos,  nem  uma  oitava  parte  foi  vendida  :  ape- 
nas 43  exemplares  até  ii  de  agosto  de  1893. 


4t2  Anllicro  de  (Quental 


O  que  sei  de  positivo  rosumc-se  no  seguinte: 
Ainda  não  ha  dous  lustros  que  os  allemães  sabem 
do  poeta.  O  conhecuncnto  pode  datar-se  da  apparição 
dos  Sonetos  em  1886.  O  que  até  aquella  data  se  tmha 
dito  e  cscripto  a  seu  respeito  cra  muito  pouco,  I-icduzia-se 
a  algumas  referencias  de  C.  von  Rcmhardstoettncr  em 
três  valiosos  artigos  de  revista  (i)  acerca  da  Lyrica  mo- 
derna de  Portugal,  baseados  sobre  o  Parnaso  de  Th. 
Braga,  a  Renascença  de  Joaquim  de  Araújo  e  o  folheto 
de  Anthcro  A  Poesia  na  Aclualidadc ;  a  curtas  noticias 
minhas  em  algumas  encyclopedias,  e  notas  soltas,  lança- 
das em  cartas  particulares.  As  Odes  modernas  e  as  Pri- 
maveras românticas,  conhecidas  por  um  grupo  de  roma- 
nistas  especialmente  affeiçoados  a  cousas  penmsulares, 
tinham  agradado,  mas  sem  causarem  espanto,  c  diga-se 
de  passagem,  sem  que  alguém  se  lembrasse  de  descobrir 
ahi  um  Jleine  de  deiixicme  qiialité.  Os  Sonetos  soltos  po- 
rém, que  pouco  a  pouco  vieram  á  luz,  primeiro  cm  jor- 
naes  e  revistas  nacionaes  e  depois  na  pequena  separata  da 
Renascença,  despertaram  vivissimo  interesse,  e  o  forte 
ceco  que  logo  lhes  respondia  de  longe,  me  confirmou 
que  o  meu  enthusiasmo  por  essas  poesias  era  merecido  e 
partilhado.  Ainda  sem  conhecer  pessoalmente  o  Poeta, 
tive  que  fallar  dclle,  contando  o  pouco  que  sabia,  e  re- 
mettendo  as  biographias  publicadas  na  Renascença,  no 
Mandarim  e  nos  Homens  ilhistres. 

O  terreno  estava,  portanto,  preparado  quando  appa- 

(i)  Estas  Revistas  são:  Deutsche  Woihenschrifl  1877  vol.  ii 
pag.  278;  Magazin  1880  n.°  29;  e  Auf  der  Hôlie  18S3,  vol.  ix  pag. 
41.  —  Os  artigos  sahiram  reimpressos  na  obra  Avfsalze  und  Abhand' 
lungen.  Berlin.   1877.  (pag.  2 6 7-289). 
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receu  o  volume  dos  Sonetos  completos  (i)  que  revelava 
aíinal  toda  a  valia  do  Poeta-Phllosopho.  Inútil  dizer  que, 
impellida  pelo  duplo  desejo  de  mostrar  aos  allemães  quão 
genial  individualidade  o  torrão  portuguc/  produzira,  e  de 
proporcionar  ao  poeta  um  prazer  muito  cíiectivo,  tão  ra- 
ras vtzes  sentido  por  filhos  de  pequenas  nacionalidades, 
o  de  ouvir  de  longe  vozes  de  assentimento  e  repercus- 
sões dos  seus  pensamentos,  reparti  numerosos  exempla- 
res do  livrinho  que  considerava  e  considero  um  dos  mais 
valiosos  que  a  litteratura  portugueza  tem  produzido. 

Foram  dous  os  locos  principaes  de  onde  irradiou 
então  a  fama  dos  Sonetos,  e  dous  são  os  fieis  lusitanophi- 
los  que  os  propagaram  activamente:  o  professor  Cari  Gold- 
beck  cm  Berlim,  e  em  Mlinster,  Wilhelm  Storck,  cujo 
nome,  tantas  vezes  repetido  nestas  paginas,  deve  ser  caro 
a  todos  os  portuguezes. 

O  primeiro  lez,  a  1 1  de  outubro  de  1887,  uma  confe- 
rencia na  agremiação  Gescllschafl  fiiv  das  S/iidiiiui  der 
neueren  Sprachen,  eni  que  durante  uma  pequena  hora 
dissertou  sobre  a  vida  c  a  psychologia  de  Anthero.  No 
dia  8  de  novembro  scguiu-se.  diante  do  mesmo  auditório 
de  homens  de  lettras,  uma  segunda  conferencia  sobre  os 
Sonetos,  accompanhada  da  leitura  de  umas  vinte  poesias, 
c  da  recitação  magistral  das  correspondentes  traducçõcs 
de  Storck,  acolhidas  ora  com  frémitos  de  enthusiasmo. 
ora  com  mudos  calefrios  de  admiração.  Outras  foram 
vertidas  em  magnifica  prosa  rhytmica  pelo  próprio  con- 
ferente, cuja  universalidade  pouco  com m um,  vastíssima 
leitura,  fina  percepção  e  eloquência  os  ouvintes  applau- 
diram  (2). 

(i)  O  adjectivo  «completo»  não  c  rigorosamente  exacto.  Al- 
guns Sonetos,  do  tempo  da  juventude,  (16,  se  não  me  engano)  foram 
intencionalmente  excluídos. 

(2)  Ha  no  cArchii'  fiir  das  Síiidinm  der  ueiiercn  Sprachen,  vol. 
Si  a  pag.   1S5,  uma  succinta  nota  sobre  esta  prelecção. 
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Em  Storck  a  reacção  foi  diííerente.  A  remessa  de 
um  exemplar,  em  que  Anthcro  inscrevera  uma  simples 
dedicatória,  deu-se  n'uma  cpoca  em  que  a  traducção  e  in- 
terpretação de  todas  as  obras  attribuidas  a  Camões  já 
não  occupava  as  horas  vagas  do  eminente  cathedratico. 
Esperei  por  isso  anciosa  pelo  efeito  que  suppunha  imme- 
diato,  porque  conhecia  o  caracter  e  as  aíFcições  do  phi- 
lologo-pocta,  cuja  musa  pudica  e  severa  gosta  de  pairar 
em  altas  regiões.  O  primeiro  bilhete,  recebido  quasi  na 
volta  do  correio,  chamava  aos  Sonetos  «notabilissimos, 
commoventes,  fascinantes».  Dias  depois  uma  carta  mais 
extensa  dizia:  «Todos  elles  são  realmente  emocionantes, 
de  uma  bellcza  sombria  que  actua  poderosamente  mesmo 
sobre  personalidades,  cuja  indole  e  cujo  credo  são  dif- 
ferentes,  e  até  oppostos  aos  do  poeta.  Logo  á  primeira 
leitura  senti  que  a  unlca  maneira  de  me  desprender  da 
forte  impressão  recebida  seria  traduzil-os;  mas,  por  ora 
não  pode  ser.  Torna-se  necessário  reler  e  tornar  a  lôr, 
penetrar  até  ao  fundo  do  pensamento,  assimilar-me  com- 
pletamente as  sensações  do  auctor,  de  sorte  que  a  ideia 
e  a  forma  me  saiam  como  um  todo  mdivisivel:  de  outro 
modo  não  poderei  germanisar  estes  cantos.  A  forma  do 
soneto,  mesmo  quando  um  poeta-creador  a  emprega,  es- 
colhendo-a  livremente  e  moldando  o  assumpto  à  feição 
do  seu  próprio  intellecto,  é  difficil  de  manejar  em  alle- 
mào,  e  muito  mais  quando  se  trata  de  meras  imitações, 
em  que  a  construcção  da  phrase  e  a  successão  das  ideias 
é  prescripta,  e  prescripta  também  a  concatenação  da 
rima.  E  em  obras  primas  de  um  dizer  tão  cerrado  que 
é  impraticável  omittir  qualquer  parcella,  nem  logar  resta 
para  accrcscentar  modismo  que  não  seja  essencial!... 
Comtudo...  tental-o-hei.  O  que  parece  inattacavel  ao 
primeiro  Ímpeto,  vence-se  muitas  vezes  ao  segundo  e 
terceiro  arremesso.  Com  Camões  já  se  deu  o  mesmo 
caso.» 


In  memoriam  ^i$ 


Regozijei-me  com  semelhante  noticia,  pensando, 
comtudo,  que  a  assimilação  levaria  tempo.  Mas  mal  ha- 
viam passado  duas  semanas,  e  já  eu  tinha  em  meu  poder 
a  esplendida  versão  de  cinco  sonetos,  que  Storck  conse- 
guira nacionalisar ;  e  chegado  o  Natal  havia  formado 
e  engastado  um  precioso  collar  de  vinte  e  cinco  péro- 
las, verdadeiros  primores,  copias  tão  perfeitas  no  seu 
género  como  as  telas  de  Murillo  e  Velasquez  que  Len- 
bach  reproduziu  para  a  celebre  galeria  do  Conde  de 
Schack.  Pouco  depois  recebia  Anthero  mais  seis,  ficando 
então  iniciadas  relações  directas  que  mais  tarde  se  estrei- 
taram. 

Passo  a  pass0  fui  seguindo  a  marcha  do  interessante 
trabalho,  servindo  de  intermediaria  entre  os  dous  poetas, 
admirando  o  enthusiasmo  do  interprete  e  observando 
com  sincero  gosto  a  alegria  que  Anthero  ressentia  ao  vêr 
tão  estimada  a  sua  «obrinha»  ;  feliz  principalmente  quan- 
do podia  ajudar  ás  vezes,  desfazendo  alguma  duvida  ou 
resolvendo  qualquer  dos  subtis  problemas  que  se  apre- 
sentavam ao  consciencioso  imitador,  onde  o  génio  fun- 
damentalmente diverso  das  duas  linguas  o  obrigava  a 
transformar  uma  ou  outra  figura  rhetorica, 

O  trabalho  não  foi  fácil ;  houve  noites  em  que  um 
soneto  rebelde,  cuja  alma  ficara  vagueando  no  âmbito  do 
gabinete  de  estudo,  exigia  imperiosamente  o  corpo  que 
ainda  lhe  faltava.  Algumas  estrophes  levaram  dias  ;  e  se- 
manas passaram  ás  vezes  antes  que  uma  hora  propicia  de 
inspiração  fornecesse  a  rima  desejada  ou  a  fórmula  que 
harmoniosamente  completava  o  sentido. 

Em  31  de  março  de  1887  deu  Storck  o  trabalho  por 
concluído.  Setenta  e  oito  números  estavam  promptos  :  os 
restantes  não  o  tinham  tentado,  uns  porque  o  assumpto 
não  condizia  com  o  seu  modo  de  pensar,  outros  porque  o 
cunho  artístico  não  era  absolutamente  perfeito.  Começou 
então  a  colher  informações  mais  amplas  sobre  a  vida  do 
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poeta,  a  Hm  de  as  apresentar  ao  publico  allemão.  For- 
neci o  que  juntara  e  já  puzcra  á  disposição  do  Professor 
Goldbcck.  p.  cx.  todos  os  opúsculos  relativos  á  questão 
de  Coimbra.  A  feliz  ideia  de  Storck  de  pedir  pormeno- 
res mais  intinios  ao  próprio  poeta,  que  então  veraneava 
nas  Ilhas,  é  que  devemos  a  bella  auto-biographia  inter- 
calada pelo  nosso  amigo  na  sua  versão.  A  7  de  agosto 
de  18S7  recebi  o  primeiro  exemplar  impresso  da  versão 
dos  Sonetos  escolhidos,  (i)  O  intcrvallo  que  medeia  en- 
tre a  publicação  dos  originaes  portuguezes  e  das  copias 
germânicas,  não  attingc,  portanto,  a  um  anno  —caso  tal- 
vez único,  realmente  digno  de  reparo,  c  sem  duvida  al- 
guma, signal  de  excepcional  valia. 

Posteriormente  ainda  mais  algumas  poesias  de  An- 
tero loram  vertidas  para  allemão.  No  Cancioneiro  poríti- 
giiez  'de  Storck,  (2)  ha  duas  que  então  eram  inéditas, 
mas  andam  hoje  incluidas  nas  Cadencias  vaoas  e  nos 
Raios  de  extincta  luz:  a  Serenata  e  o  Epilaphio  a 
Zara  (■;);  outras  duas  foram  colhidas  nas  Primaveras  ro- 
mânticas (4);  uma  pertence  ás  cinco  grandiosas  phanta- 
sias  que  Oliveira  Alartins  salvou  do  anniquilamento  (5); 
e  a  ultima  c  uma  redacção  reformada  de  um  dos  sonc- 


(1)  Amiikro  ih:  Ql-f.ntai.  :  Aiisaer^uhlle  Soiielle  atis  ditn  Pur- 
lii fficsischcii,  ^'i;l\^clllsLhl  von  \\'ilhk:.m  Sro«cic.  Padcrborii  und 
A\unslcr,  Diuck  und  VcrUig  von  Fcrdinand  Sjhoningh,  1887;  um 
V(  1.  de  12Ó  pag.,  sendo  de  1  a  38  de  intrcducçâo;  até  i  1  8  de  icxlo, 
cinco  de  notas  (119-123)035  três  ultimas  de  índice. 

(2)  Aiis  Portunal  und  Lhasilien  1892,  a  pag.    i  80-1  86. 

(3)  Esse  bello  cpitaphio  apparcce  na  interessante  polyglott.'», 
que  Jcaquim  de  Araújo  dedica  á  memoria  de  sua  irmã  e  de  Anlhero 
em  mais  outras  duas  versões  tudescas,  sendo  uma  de  HugoMcltzl  von 
Lomnitz,   c  a   outra  de  Joseph  Stritar. 

{4)     Ahcndi:oll{cn  c  Selige  Rasl  (Frim.  Rcm.   pag.    1316  36). 
(5)      I  nlc}-  Sc/wwcn  (Entre  Sombras). 
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tos  (i).  Conservo  inéditos  mais  doze  sonetos  (2),  precio- 
sa dadiva  que  recebi  na  noite  de  Natal  de  1893  do  tra- 
ductor,  o  qual  recorrera  novamente  á  obra  de  Anthcro 
para  apagar  a  dolorosa  impressão  que  urn  capitulo  das 
Modernas  ideias  de  Ih.  Braga  lhe  produzira.  Ficam  ex- 
cluídos, por  tanto,  somente  dezanove  sonetos,  com  os 
quaes  o  espirito  allemão  não  se  familiarisou  (3). 


Que  direi  do  valor  da  versão?  Simplesmente  que  ella 
c  digna  de  Anthero,  c  que  será  extremamente  diííicil,  se 
não  impossível,  fazer  melhor.  Todos  os  grandiosos  pen- 
samentos do  original  foram  fielmente  trasladados;  a  con- 
cisão nervosa  do  dizer  românico  não  foi  diluída  :  a  lin- 
guagem teni  na  copia  o  mesmo  caracter  de  nobre  gravi- 
dade que  distingue  o  modelo  :  e  a  plasticidade  marmórea 
das  visões  soflreu  pouco.  O  feitio  total  é,  comtuçlo,  em 
portugucz,  de  uma  singeleza  maior.  As  sóbrias  linhas  ra- 
phaelícas  são  menos  sensíveis  no  traje  allemão,  que  é 
ás  vezes  um  pouco  sobrecarregado  com  enfeites  de  cores 
fulgurosamente  ticíanicas.  E  por  isso  também  que  a 
harmonia  m3'^steriosa  entre  o  som  e  o  mundo  de  ideias  e 


(i)  Velut  Lmbra  n.°  39.  A  primeira  redacção  não  contentava 
plenamente. 

(2)  São  os  n.*^*  35,  50,  51,  66,  70.  77,  84,  85,  91,  92,  94  e 
96.-  Na  Capei  la;  A  Ideia  11  e  III;  Homo:  O  Inconsciente:  O  Conver- 
tido; Ignotus;  No  Circo;  Elogio  da  Morte  I,  II,  IV  e  VI. 

.  (3)  São  os  que  levam  no  original  es  titulos  :  A  um  crucifixo 
(n."*  iS  e  <;7)  ;  Metem psychose  (44)  ;  Disputa  em  familia  (67  e  68)  ; 
A  Ideia,  IV-VllI,  (n.°«  52-56);  These  c  Antithsse  {60-6  i).  Jusliíia 
Mater  (62);  Palavras  de  um  certo  Morto  (63);  zA  um  Poeta  (64); 
Hymno  d  Razão  (6ç)  ;  Quia  aeternas  (82)  ;  Elogio  da  Morte  III  e  V, 
93  e  95  ;  Logos  (103). 


4iS  Anthero  de  Quental 


sensações,  que  o  poeta  exterlorisou,  me  parece  dissolvida 
em  alguns  lugares. 

A  razão  d  estas  differenças,  de  resto  inevitáveis,  é 
obvia.  Todas  as  traducções  tem  a  natural  tendência  de 
serem  diíTusas,  e  todas  as  linguas  precisam  de  espaço 
e  liberdade  para  ostentarem  suas  bellezas.  E  espaço  e 
liberdade  é  exactamente  o  que  falta  no  leito  procrustico 
do  Soneto!  De  ahi  a  necessidade  que  se  impoz- ao  inter- 
prete de  escolher  no  vocabulário  allemão  palavras  muito 
curtas  —  meras  radicaes  monosyllabicas,  mas  que  ideolo- 
gicamente tenham  peso  de  lei,  apezar  do  seu  diminuto  vo- 
lume, visto  que  de  outro  modo  não  podia  reproduzir  sem 
omissões  todas  as  cambiantes  do  pensamento  original, 
tão  maravilhosamente  concentrado.  De  ahi  também  a 
propensão  de  reduzir  outras  palavras  artificialmente  a 
uma  só  syllaba,  por  meio  de  apocopes  (Frag\  Lieb\ 
Klag' ,  sengt' ,  etc);  inversões  syntacticas  um  pouco  for- 
çadas; e  a  escolha  de  vozes  desusadas,  archaicas  umas, 
(grass,  lass)  e  outras  construidas  pelo  próprio  traductor 
(versehnt)  (i).  Medidas  de  rigor,  que  deram  rhythmica- 
mente  aos  versos  de  Storck,  exactamente  como  ás  versões 
inglezas  do  snr.  Prestage,  um  estampido  e  clangor  mar- 
cial, um  movimento  muito  menos  suave,  o  qual,  realçado 
ainda  pela  regularidade  com  que  a  arse  e  a  these  e  as  ri- 
mas masculinas  e  femininas  alternam  nos  iambos  germâ- 
nicos, contrasta  com  o  desempedido  vòo  dionysiaco  dos 
versos  de  Anthero. 


(i)  Se  estes  senões  não  têm  correspondência  exacta  nos  textos 
de  Anthero,  cujo  vocabulário  é  de  uma  pureza  clássica,  encontram, 
todayia,  o  seu  equivalente,  cm  bastantes  rimas  impuras  do  original 
(que  Storck  evita  cuidadosamente)  e  em  certas  licenças  na  construcção 
do  Soneto  a  que  Anthero  não  fugiu,  repetindo  p.  ex.  no  sexteto  a  or- 
dem da  rima  dos  quartetos  (quer  incrociata,  ou  incatenata,  quer  al- 
ternata),  como  p.  ex.  nos  n.°'  Ó7  ".  Disputa  em  família  e  15  :  A  Ger- 
mano. 
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Será  necessário  accresccntar  que  só  se  atreverá  a  cen- 
surar estas  pequeninas  desigualdades  quem  não  tiver 
em  conta  a  facilidade  com  que  as  rimas  occorrem  nas 
línguas  meridionaes  que  acccntuam  os  suffixos,  nem  a 
enorme  difficuldadc  de  encontrar  o-  seu  equivalente  em 
allemão,  onde  a  syllaba  accentuada  é  sempre  a  principal, 
a  rai:^,  a  alma  da  palavra,  de  sorte  que  quasi  não  ha  rima 
que  não  seja  rica,  musicalmente  e  ideologicamente  r 

Julgo  que  não. 


Anthero  agradeceu  do  coração  a  « benevolência »  do 
traductor;  e  apezar  de  já  conhecer  a  arte  de  Storck  pelas 
versões  das  poesias  camonianas  e  remodelações  dos  ver- 
sos medievicos  do  tempo  de  D.  Diniz,  ficou  amda  assim 
surprehendido  dos  seus  recursos,  pasmado  da  grande 
fidelidade,  que  não  sacrifica  a  elegância  nem  adultera  a 
feição  própria  do  estylo  românico,  nem  prejudica  em  ge- 
ral a  fluência  da  phrase  germânica.  Mais  de  uma  vez  me 
declarou — como  já  mencionei  mais  atraz— que  aprendera 
do  seu  interprete  o  que  era  traduzir,  e  que,  chegado  o  mo- 
mento de  voltar  ao  Faiisi  e  a  outras  creações  do  génio 
allemão,  poria  o  fito  muito  alto,  tentando  alcançar  a 
mesma  perfeição.  Algumas  lyricas  agradaram-lhe  até 
mais  na  copia  do  que  no  original,  como  p.  ex.  a  Serenata, 
que  se  transformara  na  linguagem  de  Goethe,  n'um  ver- 
dadeiro Lied.  O  facto  é  positivo  que  Anthero  avaliava 
muito  mais  e  amava  melhor  os  seus  «pobres  versinhos», 
desde  que  viu  que  os  distinguiam  «no  paiz  da  força  e  da 
vida  moral,  da  sciencia  e  da  consciência»  como  dizia,  ci- 
tando as  palavras  de  um  eminente  sábio  portuguez.  EUe, 
que  fallára  sempre  com  absoluta  modéstia  das  suas  poe- 
sias, considerando-as  apenas  como  indicação  de  alguma 
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cousa  superior  que  porventura  poderia  ter  feito,  citava-me 
agora  sorrindo  o  espirituoso  dicto  de  Guerra  Junqueiro 
acerca  dos  Sonetos  «de  um  Miguel- Ang-elo  portuguez  que 
nào  fizera  o  seu  Juízo  Jin.rl»,  lisonjeando-se  de  ter  feito 
uma  cousa,  que  fica. 


A  critica  allemâ  foi  justa,  [{nalteceu  quasi  incon- 
dicionalmente a  arte  de  Storck,  que  no  dizer  dum  amigo 
se  vae  acrisolando  cada  vez  mais.  Quem  aventou  repa- 
ros, fel-os  apenas  no  sentido  que  indiquei,  notando  o  em- 
prego frequente  de  apostrophcs  e  algumas  palavras  que 
os  diccionanos  usuaes  não  incluem.  —  Penso  que  o  lei- 
tor curioso  encontrará  na  I>ibliographia,  com  que  Joa- 
quim de  Araújo  prometteu  enriquecer  este  livro,  a  lista 
dos  artigos  que  a  critica  official  dedicou  em  revistas  e  jor- 
naes  acreditados  aos  Sonetos  de  Anlhero  e  Storck,  e  tal- 
vez alguns  cxcerptos,  ou  transcripções.  Por  isso  apre- 
sento-lhe  apenas  a  quintessência  de  alguns  juizos  não 
impressos,  colhidos  da  bocca  de  amigos  ou  de  cartas. 

Nenhum  dos  amantes  de  verdadeira  poesia,  que  tive- 
ram animo  para  abrir  os  «  Sonetos »  vindos  da  ultima 
Thule  e  apresentados  por  um  glottologo  erudito,  se  ar- 
rependeu da  tentativa  :  nenhum  de  quantos  provaram  do 
vinho  embriagador,  distillado  do  fructo  de  cepas  trans- 
plantadas das  margens  do  Rheno  para  o  cálido  solo  por- 
tuguez, depositou  a  taça  de  ouro,  sem  que  a  «mão  lhe 
tremesse,  mais  ou  menos  fortemente,  sacudida  por  fré- 
mitos de  admiração;  e  quasi  todos  os  que  leram,  torna- 
ram a  lèr,  captivados.  Citarei  apenas  os  nomes  de  dous, 
que  fecharam  os  olhos  para  sempre.  Nicolaus  Delius,  o 
justamente  afamado  editor  e  commentador  das  obras  do 
Cysne  do  Avon,  cujos  sonetos  conhecia  a  fundo,  assistiu 
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immovel  a  uma  leitura  em  casa  do  seu  amigo  de  Mún- 
ster,  deixando  escapar  dos  seus  lábios,  inconscientemente, 
de  vez  em  quando,  a  exclamação:  Schõn !  Schõn!  —  Ten- 
Brink,  o  mallogrado  historiador  da  litteratura  ingleza, 
escriptor  de  fina  e  poética  intelligencia,  confessou  que  a 
força  immanente  das  concepções  antherianas  se  impunha 
irresistivelmente  ao  seu  sentir  e  o  abalava. 

Como  não  houve  lá  fora  quem  visse  retratos  de  An- 
thero,  sem  adivinhar  nelle  um  descendente  dos  homens 
do  Norte  —  um  dos  romanos  altos  e  louros,  e  de  olhos 
azues,  a  quem  o  já  citado  Schlegel  dirigiu  a  allocução: 

«  Halb  l^õmer  stammt  Ihr  domoch  von  Germa7ien  » 

ninguém  leu  os  Sonetos  sem  reconhecer  que  a  organisa- 
ção  psychica  do  poeta  o  aproximava  de  nós,  os  Germa- 
nos. Ganhou-lhe  a  sympathia  da  raça  dos  pensadores  a 
alta  ideia  que  Anthero  formava  dos  deveres  da  vida,  e  da 
sua  arte,  e  que  fez  com  que  se  abstivesse,  vivendo  e  poe- 
tando, do  que  é  frivolo,  banal  e  baixo.  R.espeitam-no 
por  causa  das  suas  preoccupações  moraes,  a  anciã  de  ver- 
dade e  a  religião  do  Bem  que  o  dominaram,  a  seriedade  e 
sinceridade  que  se  sente  atravez  da  sua  poesia,  fazendo 
d'aquelles  versos  «vividos»,  documentos  psychologicos  e 
efFectivamente  fragmentos  das  Memorias  de  urna  consciên- 
cia, como  elle  dizia,  ou  da  Tragedia  de  uma  alma.  CoUo- 
cam-no  alto  por  ter  tido  além  de  um  solido  capital  de 
conhecimentos  adquiridos  por  consciencioso  trabalho,  o 
que  toda  a  poesia  superior  presuppõe  :  uma  philosophia, 
cujo  disco  luminoso  projecta  o  seu  fulgor  sobre  cada  um 
d'aquelles  sonetos;  e  uma  consciência  que  não  se  cinge 
automaticamente  a  dogmas  herdados.  E  amando  o  ho- 
mem por  causa  do  seu  querer  moral,  admiram  sobre  ma- 
neira o  poeta  românico,  cujos  versos  têm  aquelle  Incom- 
mensuravel  e  aquelle  vago  anceio,  tão  raro  nos  afrance- 
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zaclos  parnassianos  e  positivistas  do  Occidentc,  e  que  sou- 
be dar  uma  fórma,  que  é  sua,  ás  ideias  geraes  de  que 
elaborou  a  sua  concepção  do  mundo,  transfigurando 
phantasmagorias  metaphysicas  e  abstracções  como  o  Bem 
e  o  Mal,  o  Amor  e  a  Razão,  a  Liberdade  e  a  Morte,  em 
estatuas  de  nitidez  clássica. 

O  trabalho  artístico  foi  unanimemente  gabado. 

E  poucos  houve  entre  os  «sublimes  caturras  do  Nor- 
te», como  Latino  Coelho  apellida  os  nossos  lettrados,  que 
não  reconheceram  o  homem  atravez  da  obra  (talvez  porque 
não  olhassem  para  a  biographia),  imaginando,  levados 
pelos  preconceitos  a  que  alludi,  que  o  Sonetista  cinzelara 
seus  versos  a  frio,  para  mero  exercicio  litterario  e  acha- 
ram apenas  interessante  o  ver  como  a  phllosophia  do 
Oriente  ia  conquistando  emfim  o  Occidente. 

Com  relação  ao  caracter  da  philosophia  do  Poeta,  a 
opinião  dos  leitores  germânicos  oscilla,  comtudo,  como  a 
dos  próprios  compatriotas.  Os  que  conhecem  meramente 
a  Selecção  de  Storck,  da  qual  foram  eliminadas  algumas 
scenas  de  tom  mais  crú  e  de  absoluta  negação  julgam 
de  um  modo,  e  de  outro  os  que  se  serviram  conjuncta- 
mente  da  edição  portugueza,  lendo  o  resto  e  o  esboço 
psychologico  de  Oliveira  Martins ;  e  ainda  diversamente 
os  que  folhearam,  além  da  obra  poética,  os  escriptos  em 
prosa  do  auctor  (i).  Deixando  de  parte  diversas  duvidas 
e  perguntas  sobre  a  interpretação  a  dar  a  alguns  sonetos 


(i)  Os  estudos  de  Anthero  sobre  a  Philosophia  da  Natureza  que 
abrangem  cinco  artigos  sobre  a  Theoria  transfortnista  do  dr.  Arthur 
Vianna  de  Lima,  impressos  na  Provinda  (1876,  n.°  48  a  ^^2)  foram 
lidos  com  vivo  interesse  por  alguns  philosophos  modernos  que  acha- 
ram meritórias  e  perspicazes  as  suas  objecções  contra  o  evolucionismo 
monistico  de  Haeckel,  sympathisaram  com  a  importância  que  o  pen- 
sador portuguez  liga  aos  factos  da  Consciência  humana.  Especialisarei 
o  professor  Wcimarense  Hugo  Wernekke,  auctor  de  uma  dissertação 
sobre  Giordano  Bruno. 
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menos  claros  (p.  ,|8,  69,  82,  91,  94  e  outros),  o  antago- 
nismo Instinctivo  que  obriga  a  protestar  contra  alguns 
assumptos  (p.  39),  e  certas  censuras  feitas  ás  incoheren- 
cias  e  contradições  das  ideias  philosophicas  tratadas  nos 
Sonetos,  direi  que  é  sobre  os  differentes  estádios  do  credo 
de  Anthero,  sua  ligação,  e  sua  ultima  phase,  que  a  dis- 
cussão se  move.  O  Soneto  final,  principalmente,  Na  mão 
de  1)6118  influenceia  os  juizos,  em  harmonia  com  as  solu- 
ções intellectuaes,  moraes  e  sentimentaes  a  que  cada  um 
chegou. 

Ha  um  grupo  de  leitores  que  reparando  na  uncção  e 
verdadeira  piedade,  no  tom  sacerdotal  e  na  frequência  de 
phrases  bíblicas  nos  versos  de  Anthero,  na  sua  preoccu- 
pação  constante  de  santidade,  abnegação,  sacrifício  e  re- 
dempção,  e  na  Invocação  á  'Uirgem  í\^ossa  Senhora  (em 
que  ninguém  percebeu  de  moto-proprio  aquelle  humo- 
rismo e  a  ironia  transcendental  que  Oliveira  iMartins  no- 
tou) vêem  no  idealista  portuguez  um  espirito  intima  e  es- 
sencialmente religioso. 

Aceitando  como  sinceras  todas  as  notas  da  lyra  de 
Anthero,  firmam-se  no  derradeiro  soneto,  persuadidos 
de  que  o  pensador,  depois  de  percorrer  systemas  philoso- 
phicos  e  sciencias  positivas,  voltou  desenganado  d'aquel- 
les  palácios  encantados  da  illusão  ao  ponto  de  partida, 
as  crenças  infantis,  deixando  descançar  o  coração,  liberto 
de  duvidas  e  anciãs,  na  mão  de  Deus,  afim  de  poder  ador- 
mecer na  paz  do  Senhor.  Parte  dos  que  pensam  assim 
consideram  esta  evolução  como  uma  marcha  ascencional  e 
amam  Anthero  exactamente  por  causa  deste  nobre  re- 
gresso, promptos  a  baptisal-o,  apezar  de  todas  as  suas 
heresias  e  luctas,  com  o  bello  superlativo,  « theissimiim 
et  christianissimum^)  que  Goethe  criou  para  caracterisar  o 
sancto  philosopho  judeu  Baruch  Spinoza.  A  outra  parte 
lamenta,  pelo  contrario,  tal  conversão,  como  artistica- 
mente incoherente,  não  achando  o  nexo  nem  uma  transi- 
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ção  motivada  entre  a  philosophla  dos  restantes  sonetos  e 
a  jaculatória  que  fecha  o  volume  e  que,  segundo  clles, 
merece  realmente  um  logar  de  honra  em  qualquer  livro 
de  rezas.  E  sinceramente  magoados  pela  curva  final,  pen- 
sam :  «Que  lastima  que  o  livro,  que  começa  com  duvidas 
rebeldes,  acabe  com  Deus». 

Outro  grupo  de  leitores  —  e  este  parece-me  ser  o 
mais  numeroso  —  regeita  tanto  a  ideia  de  uma  conver- 
são, como  a  de  um  deismo  final,  opinando  que  Anthero 
abandonou,  na  refundição  philosophica  da  sua  primitiva 
religiosidade  mystica,  todos  os  residuos  dogmáticos  e  for- 
malisticos  do  christianismo  positivo,  salvando  apenas  a 
sua  parte  eterna,  a  ethica,  ou  concepção  moral  da  vida. 
Estes  põem  resolutamente  de  parte  os  dous  psalmos  — 
(por  discordantes  e  isolados,  e  não  porque  não  os  achem 
bellos)  —  como  simples  reminiscências  antigas,  meio  in- 
conscientes, ou  como  fraquezas  de  um  moribundo  que 
devem  ser  encaradas  como  a  historia  encara  as  conversões 
in  finibus  de  um  Voltaire,  Littré,  Heine  e  outros,  e  cin- 
gem-se  á  auto-biographia  e  aos  Traços  de  Philosophia, 
onde  em  vez  de  Deus,  temos  o  Bem  e  a  Liberdade  moral. 
Desejariam  todavia  que  as  tendências  moraes  se  manifes- 
tassem mais  decididamente  ;  e  preferem  entre  os  Sonetos 
todos  os  tétricos,  sem  distinguirem  entre  os  de  negação 
e  revolta  e  os  de  piedosa  resignação. 


Quem  tem  razão  ?  E  que  dirá  o  futuro  ?  Não  o  sei. 
E  possivel  que  as  differentes  opiniões  se  conservem  sem- 
pre em  equilíbrio.  Inclino-me.  comtudo,  a  pensar  que 
Anthero  ficará  vivendo  na  historia  como  Poeta  do  Deses- 
pero e  da  Morte. 

Quando  lá  fora  souberam  a  triste  nova,  todos,  mesmo 
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aquelles  que  anteriormente  tinham  duvidado  da  esponta- 
neidade e  sinceridade  dos  Sonetos,  ajuizando  que  An- 
thero  nunca  chegaria  a  ter  o  renome  de  um  Leopardi, 
por  lhe  faltar  a  trágica  sorte  daquelle  egrégio  pessimista, 
exclamaram  unisonos,  frementes  de  saudosa  admiração  : 
*  So  hat  er  also  wirklich  ernst  semacht!  so  hat  er  also  sein 
Werk  durch  die  Thal  besiegelt!»  Agora  sim,  que  ninguém 
tem  o  direito  de  duvidar  da  sua  paixão  real  pelo  Nirvana. 
E  longe  de  condemnarem  despiedosamente  aquelle 
desfecho  atroz,  mas  quasi  inevitável,  consideram-o  como 
a  suprema  consagração  dos  Sonetos. 

Eis  porque,  a  meu  ver,  versos  como  o  Elogio  da 
Morte,  o  Hymno  da  Manhã,  Oceano  Nox,  Lucta,  Lacry- 
mae  Reriim  serão  no  futuro  indicados  na  Welt-litteratur 
como  os  cantos  typicos  da  musa  de  Anthero.  —  E  na  lit- 
teratura  pátria,  quantitativamente  tão  opulenta,  mas  tão 
singularmente  pobre  cm  vultos  poéticos  de  um  individua- 
lismo pronunciado,  cuja  vida  esteja  em  perfeita  harmonia 
com  os  seus  versos,  e  cm  obras  possantes,  que  por  serem 
muito  indivlduaes  chegam  a  ser  internacionaes,  um  logar 
de  honra  será  certamente  dado  ao  sincero  espirito,  que 
depois  de  invocar  em  cantos  de  poder  genial  a  funérea 
Beatriz,  se  agarrou,  n'um  dia  de  desalento  e  enfraqueci- 
mento moral,  exhausto  de  forças,  á  mão  gelada  da  for- 
midanda  libertadora. 

Porto,  Agosto  de  1894. 


RECORDAÇÕES  QUERIDAS 


AROS  homens  terão  sido  em  sua  vida 
mais  geralmente  e  sinceramente  admira- 
dos que  Anthero  de  Quental,  como  pou- 
cos pela  sua  morte  deixaram  em  tantos 
corações  saudade  tão  intima.  A  que  ainda  sinto  pelo  meu 
leal  e  sempre  lembrado  amigo  sobreleva-se  á  minha  ad- 
miração pelo  genial  poeta,  pelo  critico  e  philosopho  no- 
tável, e  pelo  perfeito  homem  de  bem  que  elle  foi.  Desde 
a  infância,  fomos  companheiros,  nós  nascidos  nesta  for- 
mosa ilha  de  São  Miguel,  que  imprime  nos  caracteres  e 
intelligencias  dos  seus  filhos  um  cunho  singular.  Aqui  a 
natureza  apresenta  contrastes  notáveis,  que  predispõem 
os  espirites  que  os  observam  desde  a  infância,  para  a 
descoberta  e  comprehensão  da  alternativa  dos  contrários, 
que  a  observação  penetrante  reconhece  nas  coisas  e  fa- 
ctos, sobre  que  depois  vem  a  exercer-se. 
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Aqui,  pelos  valles,  nem  amplos  nem  limitados  por  al- 
terosas montanhas,  pelas  ravinas  pouco  profundas,  pelas 
planicies  não  extensas,  ostenta-se  uma  vegetação  exube- 
rante, caractcristica  do  clima  .húmido  e  da  fertilidade  dos 
terrenos,  que  torna  a  paizagem,  sobretudo,  amena  e  sua- 
ve, e  incute  nos  caracteres  um  fundo  melancólico,  que  os 
tornaria  frouxos  se  não  fossem  tonificados  pelos  panora- 
mas que  encerram  os  valles  das  Furnas  e  Sete-Cidades, 
e  pela  contemplação  do  largo  oceano. 

No  valle  das  Furnas,  em  um  pequeno  espaço,  contí- 
guo a  uma  paizagem  ridente  e  bellissima,  encontram-se 
notáveis  geysers,  que  se  aos  espiritos  incultos  causam 
pavor  e  aos  cultos  admiração  pela  energia  das  forças  vul- 
cânicas, que  ahi  se  expandem,  a  todos  communicam  o 
sentimento  da  actividade  da  natureza  no  seu  eterno  deve- 
nir,  e  como  que  os  incitam  a  não  esmorecerem  na  lucta 
pela  vida.  O  valle  das  Sete-Cidades  maravilha  quem  o 
defronta  pela  primeira  vez.  O  sentimento  da  natureza  exal- 
ta-se  á  vista  dum  panorama  de  tal  grandeza:  encostas 
alcantiladas  revestidas  de  verdum  em  que  de  espaço  a  es- 
paço se  destacam  listras  negras  das  rochas  basalticas, 
que  irromperam  a  diversas  alturas  de  tão  ampla  caldeira, 
mattas  olorosas  de  varias  espécies  e  de  bello  porte  que 
cobrem  as  vertentes  menos  Íngremes  e  parte  do  valle,  os 
campos  não  inundados  cuidadosamente  cultivados,  dois 
bellos  cones  de  detritos  que  se  erguem  no  valle,  a  grande 
lagoa  que  occupa  com  suas  límpidas  aguas  o  foco  vul- 
cânico que  gerou  tamanha  cratera. 

Os  espíritos  reflexivos  ficam  enlevados  não  só  por 
tão  bello  quadro,  mas  ainda  pelo  contraste  do  que  foi  e 
do  que  é,  hoje  tranquillidadc  onde  outr'ora  houve  profun- 
das convulsões,  e  adquirem  de  súbito  a  inesperada  reve- 
lação da  energia  extrema  do  vulcanismo,  que  aqui  actuou, 
e  das  varias  manifestações  das  forças  naturaes.  O  largo 
oceano  pela  sua  esplendida  magestade,  pelos  seus  multi- 
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pios  aspectos  em  que  affirma  a  sua  immensa  sensibili- 
dade, e  absoluta  liberdade,  insinua  em  todos  que  nascem 
em  terra  que  elle  banha  hombridade  nos  caracteres,  e 
desperta  nas  intcUigencias  e  corações  que  se  cultivam 
uma  aspiração  ardente  a  descobrir  um  ideal  de  perfeição 
e  verdade,  com  que  se  orientam  na  vida. 

A  pátria  do  açoriano  explica  e  determina  o  seu  cara- 
cter e  as  tendências  da  sua  intelligencia  e  sentimento, 
associando-se  estas  áquelle,  em  completa  harmonia,  con- 
stituindo assim,  nos  maiores  de  seus  filhos,  individuali- 
dades portentosas  como  Anthero  de  Quental  e  Theophilo 
Brcga.  Anthero  pelo  seu  scintillante  espirito  recordava 
a  rcmotissima  origem  franceza  da  sua  familia,  da  qual 
por  hereditariedade  recebeu  a  sua  rara  aptidão  litteraria. 

Aos  dez  annos  partiu  da  ilha  para  o  continente,  a 
começar  os  seus  estudos  ;  por  isso  houve  uma  curta  in- 
terrupção em  nossas  relações,  que  depois  se  reataram 
por  muitos  annos  em  Coimbra,  Lisboa  e  São  Miguel. 

Quando  eu  fui  para  Coimbra,  em  Outubro  de  1859, 
á  Anthero  lá  estava,  creio  desde  1856,  gozando  a  sua 
mocidade  em  toda  a  plenitude,  e  era  muito  considerado 
como  poeta.  Desde  então  o  seu  génio  poético  revelou-se 
em  successivas  producções,  qual  mais  característica  da 
corrente  d'ideias  e  sentimentos,  que  dominavam  os  seus 
mais  Íntimos  amigos  e  contemporâneos,  sendo  por  todos 
acclamado  um  dos  primeiros  poetas  d'essa  epocha,  em 
que  brilhavam  João  de  Deus  e  Theophilo  Braga.  An- 
thero unia-se  mais  que  estes  ao  sentir  complexo  e  inde- 
finido d'essa  geração  que  cursou  a  Universidade  de  1859 
a  1864,  por  isso  era  mais  querido  d'aquelles,  cujo  ideal 
e  comprehensão  do  mundo  elle  traduzia  em  sublimes 
composições. 

A  grandeza  da  poesia  lyrica  no  século  xix  explica, 
segundo  Brunetière,  pela  sua  evolução  successiva  do  in- 
dividualismo ao  naturalismo,   do   naturalismo  ao  pessi- 
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mismo,  do  pessimismo  ao  symbolismo,  cujo  cyclo  Anthe- 
ro percorreu  e  fixou,  cada  um  daquclles  estádios  por 
que  passou  em  poesias  eternamente  bellas,  monumentos 
immorredoiros  do  seu  génio  poético,  nos  quaes  syntheti- 
sou  o  seu  altíssimo  pensar  e  sentir  n'um  estylo  verdadei- 
ramente attico,  em  que  as  imagens  nunca  superabundan- 
tes, mas  brilhantes,  são  como  focos  luminosos,  em  que 
avulta  com  a  maior  nitidez  a  idéa  exprimida. 

Anthero  anteviu  com  toda  a  lucidez,  pela  sua  pode- 
rosíssima imaginação,  os  estados  dalma  mais  tristes  da 
vida  contemporânea,  sentindo-os  profundamente.  Pes- 
soalmente só  foi  affectado  por  dois  cruelissimos  desgos- 
tos que  occultou  a  quasi  todos  os  seus  amigos,  e  que 
nunca  expandiu  em  poesia  alguma,  mas  cuja  impressão 
enorme  nunca  se  desvaneceu  em  seu  espirito,  predispon- 
do-o  desde  então  para  esse  estado  de  tristeza  resignada, 
que  depois  associando-se  á  pacificação  intima  a  que  elle 
julgou  ter  chegado  pelas  suas  concepções  philosophicas, 
inspirou  os  seus  últimos  sonetos. 

São  estes  os  que  hoje  mais  quero;  dão-me  conforto 
egual  ap  com  que  elle,  nunca  esquecido  amigo,  me  am- 
parou em  vários  lances  da  minha  vida. 

E  notável  o  ultimo  engano  dalma  deste  eminente 
poeta  que,  suppondo-se  tão  forte  e  sereno  pelo  apoio  da 
sua  philosophia,  como  Camões  quando  escrevia: 

D'esta  arte  se  esclarece  o  entendimento 
Que  experiências  fazem  repousado, 
E  fica  vendo,  como  d'alto  assento, 
O  baixo  tracto  humano  embaraçado-  • . 

acaba,  como  acabou!  Quem  me  diria,  quando  eu  cm 
Coimbra  admirava  aquclle  bello  e  vigoroso  rapaz,  que 
me  parecia  ter  inspirado  a  Diderot  a  celebre  graça  «je 
vous  connais  Monsieur,  voiis  etes  la  jeuncsse  »  sempre  vi- 
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vido  e  animado  duma  immensa  actividade  intellectual, 
que  o  levava  a  discutir  permanentemente  com  uns  litte- 
ratura,  com  outros  sciencias  e  philosophias  e  com  todos 
politica! 

Os  seus  sentimentos  revolucionários  não  eram  me- 
nos ardentes  que  os  dos  seus  companheiros,  que,  se  en- 
tão vivessem  na  Itália,  teriam  sido  os  heróicos  soldados 
de  Garibaldi,  ou  os  intrépidos  conspiradores  de  Mazzini. 

Para  aviventar  o  nosso  ardor  revolucionário,  concor- 
ria â  leitura  assidua  das  obras  de  Proudhon,  de  Victor 
Hugo,  de  Daniel  Stern,  e  mais  que  tudo  o  enthusiasmo 
que  sentiamos  pela  epopêa  italiana,  de  que  eram  proto- 
gonistas  Garibaldi  e  os  seus  camisas  vermelhas.  Exalta- 
dos como  estávamos,  resolvemos,  em  quanto  não  podia- 
mos  actuar  na  sociedade  portugueza,  reagir  vigorosa- 
mente contra  as  praxes  universitárias  e  a  severidade  do 
reitor,  que  nos  submettia  a  uma  disciplina  arbitraria  e 
injustificável.  Conjugamo-nos,  pois,  por  suggestão  de  An- 
thero,  e  sob  a  sua  direcção  e  de  outros,  numa  sociedade 
secreta  organisada  pelo  typo  das  italianas,  para  derribar 
com  a  violência  do  raio,  os  regulamentos  e  auctoridades 
que  offendessem  a  nossa  dignidade  e  as  nossas  reclama- 
ções justas  de  homens  livres. 

O  nome  que  demos  a  essa  aggremiação  —  Sociedade 
do  Raio  — ,  definia  com  precisão  o  ideal  que  nos  propo- 
zemos,  quando  a  constituímos.  Recordo-me  ainda  com 
saudade  da  forma  singela  e  severa  do  juramento  dos  neo- 
phytos,  das  nossas  mysteriosas  reuniões  por  altas  horas 
em  sitios  ermos  por  ordem  do  directório  activo  e  des- 
conhecido de  quasi  todos  os  iniciados,  e  especialmente 
d'essa  noite  em  que  depois  da  evacuação  da  Sala  dos  Ca- 
pellos  nos  demos  a  conhecer  uns  aos  outros. 

Que  surprezas  extraordinárias  então  houve,  e  que 
prazer  immenso  transparecia  na  physionomia  de  todos, 
conscientes  de  terem  cumprido  o  dever  de  homens  livres 
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e  desaffrontado  para  sempre  a  Academia  de  uma  tyran- 
nia  offensiva  da  sua  dignidade ! 

Anthero,  então,  num  manifesto  admiravelmente  es- 
cripto,  pelo  vigor  do  estylo  e  da  argumentação,  justificou 
perante  o  publico  o  acto  praticado  pela  Academia,  dan- 
do-lhe  a  sua  verdadeira  significação  de  protesto  justis- 
simo  contra  a  iniquidade  dos  processos  e  regulamentos 
universitários  a  que  ella  estava  escravisada,  não  de 
afTronta  pessoal  ao  reitor,  verdadeiro  homem  de  bem. 

Referindo-me  a  Bazilio  Alberto  devo  relembrar  o  seu 
procedimento  n'aquella  occasião.  Costumava  este  dar  to- 
das as  tardes  um  passeio  a  cavallo  pelos  arredores  de 
Coimbra;  continuou  n'esse  exercicio,  apezar  da  Academia 
estar  muito  agitada,  nos  dias  seguintes  áquelle  em  que 
elle  recebera  tamanha  desconsideração. 

Eu  na  tarde  do  dia  immediato  ao  da  evacuação  da 
Sala  dos  Capellos,  estava  com  muitos  estudantes  na 
fonte  de  Coimbra,  e  todos  nós  ficamos  surprehendidos, 
vendo  regressar  á  cidade,  montando  um  dos  seus  bellos 
cavallos,  Bazilio  Alberto  que  se  aproximou  sereno  e  in- 
trépido de  aquelles  de  quem  podia  receiar  fossem  menos 
attenciosos  com  elle,  e  aos  quaes  impoz  respeito  pela  sua 
incontestável  coragem,  como  lho  provaram,  cortejando-o 
com  toda  a  deferência. 

Bazilio  Alberto,  depois  Visconde  de  São  Jeronymo, 
era  digno  membro  da  familia  Souza  Pinto  pelo  seu  sa- 
ber, pela  sua  vida  immaculada;  dotado,  porém,  de  uma 
austeridade  quasi  tyrannica  que  o  indispoz  com  a  moci- 
dade de  então,  a  qual  hoje  na  idade  madura  presta,  como 
eu,  homenagem  respeitosa  à  sua  memoria.  O  Governo 
deu  satisfação  à  Academia,  substituindo  o  reitor;  e  desde 
então  os  regulamentos  universitários  foram  applicados 
com  brandura. 

Outra  occasião  houve,  em  que  evidenciamos  os  nos- 
sos  sentimentos   revolucionários.    Chegara  a  Coimbra  o 


In  memoriam  433 


príncipe  Humberto,  e  a  Academia  nomeou  uma  commis- 
são  para  ir  comprimental-o,  da  qual  faziamos  parte  eu, 
Anthero  e  outros  rapazes.  Todos,  excepto  eu,  eram  de 
grande  valor,  e  muito  considerados  dos  contemporâneos. 
Reunimo-nos  e  confiamos  a  Anthero,-  a  quem  de  direito 
pertencia,  a  redacção  da  allocução  que  tinhamos  de  lèr 
ao  principe. 

Anthero  excedeu  a  nossa  expectativa  no  conciso  e 
bello  discurso,  que  redigiu,  no  qual  punha  em  relevo  a 
nossa  altivez  revolucionaria,  dizendo  ao  principe  que  o 
saudávamos  por  ser  o  amigo  de  Garibaldi  e  não  o  filho 
de  Victor  Manuel,  herdeiro  da  coroa  da  Itália.  Ao  rece- 
ber-nos,  Humberto  olhou  com  sympathia  a  commissão 
composta  de  bellos  e  vigorosos  rapazes,  mas,  logo  que 
Anthero  desfechou  a  allocução,  lida  pausadamente,  para 
ser  bem  comprehendida  de  todos,  o  principe  perturbou-se, 
ruborisou-se  e  ficou  confundido ;  todavia,  a  breve  tre- 
cho, dominou  a  impressão  que  lhe  causávamos.  Em  pou- 
cas palavras  agradeceu  os  nossos  votos  pela  prosperidade 
e  engrandecimento  da  sua  pátria,  e  ao  despedir-nos  aper- 
tou com  a  maior  cordialidade  a  mão  a  todos  quantos 
acabavam  de  comprimental-o  de  uma  maneira  tão  insó- 
lita. Era  de  ver  a  indignação  que  transparecia  nas  phy- 
sionomias  de  quasi  toda  a  comitiva  do  príncipe  pelo 
nosso  atrevimento,  o  qual  só  provocou  em  Cialdini  e 
Pallavicini  um  mal  reprimido  sorriso  que  me  pareceu 
muitissimo  benevolente. 

Os  sentimentos  revolucionários  não  absorviam  com- 
pletamente Anthero,  que  dedicava  também  grande  atten- 
ção  ás  questões  scientificas  e  philosophicas,  em  que  se 
^  instruia  já  por  varias  leituras,  já  pela  conversa  com  certos 
amigos.  Assim,  coube-me  a  mim  e  a  José  Falcão  ini- 
çial-o  na  mâíJiernatica^  EUa  dava-lhe  não  só  uma  ideia 
exacta  do  que  é  uma  sciencia,  mas  ainda  do  methodo  ge- 
ral que  o  espirito  humano  emprega  em  suas  indagações 


4S4  Attlhero  de  (Quental 


positivas.  Em  nenhuma  outra  sciencia  as  questões  são 
resolvidas  por  um  modo  tão  completo,  e  as  deducções  le- 
vadas ao  extremo  limite  com  mais  rigor.  Anthero  com- 
prehendia  perfeitamente  o  objectivo  da  mathematica,  a 
razão  da  sua  divisão  em  concreta  e  abstracta  e  das  suas 
subdivisões,  e  adquiria  noções  superfíciaes  dos  problemas 
que  em  cada  especialidade  se  tratavam  e  dos  methodos 
usados  para  os  resolver. 

Elle  recalcitrava  em  certas  partes  que  suppunha  co- 
nhecer melhor  que  nós.  Assim,  nunca  aceitou  a  con- 
cepção mathematica  do  espaço;  pretendia  substituil-a 
por  outra  tão  nebulosa,  que  tornaria  impossivel  a  geo- 
metria. 

A  hypothese  cosmogónica  de  Laplace,  sobre  que 
muitas  vezes  fallavamos,  encantava  aquella  extraordiná- 
ria intelligencia.  Ella  era  universalmente  acceita,  por  ser 
a  única  explicação  plausivel  da  formação  do  nosso  sys- 
tema  solar,  em  harmonia  com  as  observações  astronómi- 
cas d'então,  identidade  da  direcção  de  todas  as  circula- 
ções planetárias  d'occidente  para  oriente  e  das  rotações, 
os  mesmos  phenomenos  nos  satellites,  pequena  excentri- 
cidade das  orbitas,  e  emfim  o  pequeno  afastamento  dos 
seus  planos  comparados  ao  do  equador  solar.  A  hypo- 
these de  Laplace,  sem  desdoiro  para  o  seu  immortal  au- 
ctor,  desde  que  se  reconheceu  que  os  movimentos  dos 
satellites  de  Urano  e  Júpiter  são  retrógrados,  foi  habil- 
mente refundida  por  Faye,  celebre  astrónomo  francez,  para 
a  accordar  com  as  novas  descobertas  astronómicas.  An- 
thero, aqui,  em  S.  Miguel,  por  suggestão  minha,  compe- 
netrou-se  da  ultima  transformação  das  idéas  cosmogoni- 
cas  do  século  xix,  as  quaes  estão  resumidas  ou  na  theoria 
de  Laplace  modificada,  ou  na  da  agglomeração  meteórica 
proposta  pela  primeira  vez  por  Júlio  Robert  Mayer. 

As  idéas  de  Darwin,  a  theoria  atómica,  a  hypothese 
da  unidade  das  forças  physicas,  eram  themas  de  constan- 
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tes  conversas  e  discussões,  em  que  Anthero  se  distinguia 
sempre  pela  sua  extraordinária  penetração  em  atacar  os 
pontos  fracos  das  hypotheses  scientificas  para  exaltar  a 
necessidade  e  a  superioridade  da  metaphysica.  Nella  se 
instruía  com  indefessa  predilecção  pela  leitura  de  Hegel  e 
principalmente  por  intermináveis  discursos,  a  que  eu  es- 
tava quasi  sempre  presente,  com  o  meu  parente  Francisco 
Machado  de  Faria  e  Maia,  que  a  cultivava  com  grande 
aproveitamento  e  incontestável  .superioridade,  como  de- 
pois provou  em  uma  publicação  d'alto  valor. 

Em  1864,  quando  nos  separamos  em  Coimbra,  An- 
thero considerava  uma  revolução  necessária  para  a  revi- 
vescência económica  e  moral  da  sociedade  portugueza  de- 
primida por  uma  immensa  atonia,  e  propagava  com  en- 
thusiasmo  as  suas  pouco  precisas  idéas  philosophicas, 
derivadas  do  Naturalismo  de  Hegel,  a  que  naquella  ro- 
busta intelligencia  se  associavam  conhecimentos  muito 
variados  sobre  as  sciencias  naturaes,  sendo  este  conjuncto 
do  seu  saber  e  sentir  modificado  pelo  factor  pessoal  e 
pelas  contingências  da  sua  vida,  já  então  aíTectada  por 
um  grande  desgosto,  que  determinou  a  sua  evolução  poé- 
tica de  1859-64,  e  a  explica. 

Ao  terminar  o  curso  universitário  (em  que  tive  por 
condiscípulo,  no  ultimo  anno,  o  meu  nunca  esquecido 
amigo  José  Falcão,  notabilissimo  pelas  suas  variadas  apti- 
dões), tanto  eu  como  este,  se,  pelas  nossas  leituras  e  pelo 
convívio  e  influencia  de  Anthero  éramos  revolucionários 
e  admiradores  do  Naturalismo  na  arte,  conservámo-nos 
comtudo,  pela  nossa  solida  instrucção  scientifica,  indiffe- 
rentes  ás  idéas  philosophicas  que  dominavam  na  Aca- 
demia, as  quaes,  pela  sua  falta  de  precisão,  não  satisfa- 
ziam ás  nossas  exigências  intellectuaes. 

Convivi  depois  com  Anthero,  em  Lisboa,  de  1868  a 
maio  de  1869,  conservando  com  elle,  no  entretanto,  de 
1864   até  aquella  epocha,  uma  correspondência  mais  ou 
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menos  activa,  consoante  as  nossas  saudades  e  as  impres- 
sões que  um  ou  outro  tínhamos  a  confiar. 

Achamo-nos,  em  1868,  em  Lisboa,  os  novos  amigos 
de  Anthero  (Jayme  Batalha  Reis  ctc,  etc.)  c  muitos  dos 
antigos  (Eça  de  Queiroz,  Lobo  de  Moura,  Conde  de  Re- 
zende), todos  intimamente  relacionados  uns  com  os  outros; 
ali  renovámos  a  nossa  vida  de  Coimbra,  em  as  nossas 
constantes  e  ardentes  discussões.  Reconheci  então  que 
Anthero  ainda  não  havia  dominado  a  emoção  que  lhe  cau- 
sara a  celebre  Questão  coimbran,  emoção  á  qual  vinha 
associar-se  a  tristeza  pelo  seu  destino  incerto  e  pela  im- 
pressão profunda  d'um  incidente  intimamente  doloroso, 
succedido  creio  em  1867,  e  a  nostalgia  insipiente,  mal 
dissimulada  pela  grande  actividade  intellectual. 

Anthero  era  ainda  o  centro  do  nosso  pequeno  mundo 
scientifico,  philosophico  e  litterario,  no  qual  não  se  acei- 
tavam, todavia,  incondicionalmente,  as  suas  affirmações. 

Não  fora  debalde  que,  para  muitos  dos  seus  amigos, 
tinham  passado  quatro  annos,  durante  os  quaes  alguns 
estudaram  e  adquiriram  experiência. 

Em  mim,  que  desde  1866  a  68  estudara  muito  com 
o  bello,  talentoso  espirito  de  Henrique  de  Macedo,  a  ma- 
thematica  e  philosophia  de  Augusto  Comte,  encontrou 
elle  um  intransigente  positivista,  E  claro  que  um  intran- 
sigente positivista  não  podia  concordar  com  a  orientação 
politica  e  philosophica  de  Anthero,  então  intransigente 
metaphysico.  Elle  esqueceu  n'um  momento  infeliz  o  que 
devia  ao  seu  nome,  classificando  de  banalidade  franceza 
os  trabalhos  de  Comte,  um  dos  maiores  génios  de  que  a 
humanidade  se  orgulha,  e  que  merece  com  justiça,  se- 
gundo Stuart  xMill,  ser  considerado  superior  a  Descartes  e 
Leibnitz,  por  ter  manifestado  uma  potencia  intellectual 
igual  á  d'estes,  n'uma  idade  mais  avançada  do  saber  hu- 
mano. Todavia,  para  honra  de  Anthero,  o  nosso  immor- 
tal   poeta,   que  aliás  escrevera   aquella  phrase,  em  uma 
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carta  particular,  não  destinada  á  publicidade,  numa  serie 
de  artigos  insertos  na  Provinda  hoje  reunidos  em  volume 
por  iniciativa  dum  talentoso  michaelense  e  seu  admira- 
dor, Dr.  Eugénio  Pacheco,  discutiu  com  alta  seriedade  o 
positivismo.  N'esses  artigos,  altirma  elle  que  a  sciencia 
não  pode  ser  para  a  philosophia  mais  que  uma  matéria 
prima,  e  nega  a  possibilidade  de  se  tormar  uma  conce- 
pção geral  do  mundo,  —  Philosophia  —  só  com  o  saber 
scientifico.  O  argumento  principal,  com  que  defende  esta 
these,  é  que  o  conhecimento  scientifico  não  é  o  typo  do 
conhecimento  ultimo  e  perfeito.  Notarei  somente  a  este 
respeito  que,  se  o  espirito  humano  possue  algum  pro- 
cesso de  investigação  positiva,  difíerente  do  por  elle  em- 
pregado nas  sciencias,  então  terá  rasão  de  existência  a 
metaphysica  ;  mas  como  tal  não  succede,  scgue-se  que  a 
comprehensão  real  e  eflectiva  do  mundo  tem  de  ser  lor- 
mada  pelo  saber  scientifico  systematisado. 

Pode  não  reconhecer-se  nos  escriptos  philosophicos 
de  Anthero  os  traços  geraes  e  precisos  de  um  systema 
philosophico  perfeito,  mas  o  que  não  é  justo  contestar-lhc 
é  a  originalidade  da  sua  argumentação,  a  sua  subtileza, 
cm  deduzir  dos  seus  muitos  conhecimentos  engenhosas 
theorias,  e  mais  que  tudo  a  lucidez  com  que  elle  critica 
os  pontos  realmente  fracos  das  hypotheses  scientifícas 
modernas. 

Anthero  pela  rectidão  do  seu  espirito,  pela  generosi- 
dade da  sua  alma  compassiva,  e  pelo  cabal  conhecimento 
da  evolução  politica  e  social  do  século  xix,  não  podia  dei- 
xar de  iniciar  ou  melhor  apoiar  o  movimento  socialista. 
Elle  que  na  Questão  coimbran,  agitara  o  mundo  littera- 
rio,  seria  inconsequente  comsigo  mesmo  se,  reconhecendo 
a  miséria  Intellectual  do  proletariado  portuguez,  não  o 
incitasse  a  acordar  do  seu  somno  secular  para  adquirir 
instrucção  sufficiente  que  o  habilite  a  ter  a  consciência 
dos  seus  direitos  c  a  servir-se  dignamente  da  influencia 
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politica  que  lhe  foi  dada.  Anthcro  não  podia  cntregar-se 
a  vida  da  acção,  própria  do  verdadeiro  democrata  socia- 
lista, embora  o  fosse  por  convicção,  porque  a  isso  se  op- 
punham  a  sua  natureza  contemplativa,  um  certo  scepti- 
cismo  que  dominava  o  seu  espirito,  e  talvez  as  exigências 
do  seu  temperamento  fidalgo. 


Quando  Anthero  chegou  á  Ilha  em  1891,  que  grande 
tristeza  senti  ao  vel-o  e  abraçal-o  !  Era  a  sombra  d'esse 
lindo  c  vigoroso  rapaz,  que  daqui  tinha  partido  havia 
quarenta  annos.  Os  seus  bellos  olhos  azues  como  o  céo, 
em  que  eu  vira,  cm  Lisboa  e  Coimbra,  em  scintillante 
brilho,  arder  a  luz  immensa  d"aquella  extraordinária  in- 
telligencia,  estavam  amortecidos,  indicando-me  para  logo 
a  intensa  concentração  de  Anthero.  Tive  o  prescntimento 
de  que  elle  atravessava  alguma  crise  pessoal  grave,  e  um 
receio  indefinido  pelas  suas  consequências,  em  um  homem 
tão  enfraquecido.  Aqui  n'este  quarto,  onde  agora  traba- 
lho, ouvi-lhe  num  dos  dias  ern  que,  achando-se  mais 
forte,  me  procurou,  a  exposição  da  sua  ultima  c  muito 
querida  concepção  philosophica  —  o  mysticismo.  Anthero 
conversava  admiravelmente;  era  tão  espirituoso  como 
Batalha  Reis  e  Eça  de  Queiroz,  expunha  com  a  maior 
clareza  as  suas  idéas;  por  isso  comprehcndi  perfeita- 
mente a  sua  nova  philosophia.  Pareceu-mc,  e  ainda  me 
parece,  uma  illusão  sympathica,  a  sua  aspiração  ardente 
de  deduzir  d  um  novo  Budhismo  um  conhecimento  mais 
fundodas  coisas,  e  um  ideal  de  orientação  do  sentimento 
humano,  cuja  lei  suprema  é  ou  deve  ser  o  Bem.  Que  o 
Bem  foi  a  lei  suprema,  a  essência  daquelle  incomparável 
espirito  provam-no  a  sua  vida  immaculada,  a  sua  dedi- 
cação extrema  pelos  seus  amigos  e  a  protecção  que  dis- 
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pensou  a  duas  orfans,  que  com  a  sua  adopção  foram  sub- 
trahidas  a  uma  desventura  certa. 

Anthero  de  Quental  foi  o  porta-estandarte  da  revolta 
d'essa  geração  séria  e  intelHgente  que,  comprehendendo 
a  vacuidade  da  instrucção  nacional,  promoveu  e  conseguiu 
dar  largos  horisontes  á  parte  estudiosa  da  sociedade  por- 
tugueza  e  de  vez  a  associou  ao  grande  trabalho  scientiíico, 
phllosophico  e  litterario  das  nações  mais  cultas  do  mun- 
do. Acompanhou-o  Theophilo  Braga,  obedecendo  cada 
um  á  sua  idiosyncrasia  especial. 

Cabe  á  minha  pátria  a  gloria  immensa  de  serem  dois 
dos  seus  filhos,  Anthero  e  Theophilo,  vultos  litterarios 
de  primeira  grandeza,  que  pelas  lettras  mais  honram 
F^ortugal,  que  por  elles  se  representou  e  se  representa  con- 
dignamente na  grande  evolução  moderna  do  pensamento 
humano. 

Anthero  de  Quental,  o  genial  poeta  michaelense,  deu 
em  seus  Sonetos  à  litteratura  da  humanidade  uma  obra 
eternamente  bella,  que  será  sempre  lida  com  admiração  e 
sentimento  por  quem  padecer  cruéis  dores  intimas  e  pro- 
curar as  consolações  sinceras  e  sentidas  d  um  desconso- 
lado da  vida,  que,  tendo  descançado  o  coração  na  mão  de 
Deus,  repousou  o  seu  admirável  e  dolorido  espirito  no 
seio  da  Morte  que  lhe  segredara: 

As  torrentes  da  Dor,  que  nunca  param, 
Como  n'um  mar,  em  mim  desapparecem. 

Ilha  de  S.  Miguel  (Açores)  2  de  maio  de  1894. 
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ANNOS  DE  LISBOA 


(ALGUMAS  LEMBRANÇAS)   (*) 


ONHECI  o  Anthero  de  Quental  em  1868. 

Eu  era  por  essa  cpocha  muito  novo. 
As  cartas  do  Anthero  na  famosa  Questão 
de  Coimbra,  as  Odes  Modernas,  a  Defeza 
da  Carta  EncxcUca,  haviam- me  impressionado  profunda- 
mente e  faziam-me  luctar,  pelas  novas  ideias,  só,  entre 
os  meus  amigos  que  eram  então,  como  eu.  Estudantes 
das  Escholas  de  Lisboa.  Essa  lucta  limitava-se,  é  claro, 
a  conversas,  a  discussões,  ás  vezes,  comtudo,  bastante 
vivas:  a  socco  me  recordo  haver  discutido,  por  causa  das 
Odes  Modernas,  na  Livraria  Rodrigues  da  Rua  do  Ouro, 
com  um  dos  meus  mais  Íntimos  amigos  que  lhes  antepu- 
nha, não  sei  já  se  o  D.  Jayme,  se  o  Poema  da  Mocidade. 


(})  As  pessoas  que  organlsaram  a  publicação  d'este  livro  conhe- 
cem as  objecções  que  eu  apresentei  quando  fui  convidado  a  collaborar 
n'ellc.  Instado,  apesar  delias,  a  enviar  a  única  cousa  que  me  pareceu 
possivel  prometter,  —  o  apontamento  de  algumas  breves  recordações 
anecdolicas  dos  quinze  annos  em  que  o  Anthero  de  Quental  e  eu  vi- 
vemos junctos,  —  não  é  mais  do  que  isso  o  que  vae  Icr-se. 
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Um  dia  pois  de  1868,  o  Marianno  Machado,  o  Fran- 
cisco Machado,  o  Eça  de  Queiroz  e  o  Manuel  de  Arriaga 
trouxeram  o  Anthero  de  Quental  a  minha  casa.  Eu 
occupava  então  um  quarto  destudante,  n'um  dos  prédios 
desquina  entre  a  travessa  do  Guarda-mór  e  a  rua  dos 
Calafates.  (Estas  ruas  teem  hoje,  julgo  eu,  nomes  de 
contemporâneos  illustres.) 

O  Anthero  de  Quental  acabava  de  publicar  o  Porlii- 
gal  perante  a  Revolução  de  Hespanha.  Era  um  dia  lindis- 
simo  de  sol  e  de  céo  azul. 

—  Vimos-te  buscar,  disse  rindo  o  Marianno  .Macha- 
do, para  um  largo  passeio  e  uma  revolução  ibérica. 

—  Prompto,  respondi  eu  logo,  prompto  emquanto  á 
primeira  parte  do  programma  ;  que  emquanto  á  segunda, 
talvez  não  seja  máo  pensar  antes. 

—  E  bom  sempre  pensar,  disse  o  Anthero,  com  um 
sorriso  muito  alegre  —  e  muito  irónico. 

O  Anthero  de  Quental  ainda  então  se  parecia  com 
um  retrato  dos  seus  tempos  de  Coimbra  que  foi  ha  pouco 
reproduzido  e  ampliado,  em  Lisboa,  na  Photographia 
Fillon.:  Usava  uma  enorme  cabelleira  encrespada,  d'um 
louro  avermelhado  que  lhe  invadia  a  testa;  uma  barba 
frisada,  intonsa,  que  lhe  trepava  pelas  faces:  tinha  uns 
olhos  muito  claros,  alegres,  irónicos,  maliciosos,  —  ou 
abstractos  e  perdidos. 

Partimos  todos,  por  S.  Pedro  de  Alcântara  e  a  Pa- 
triarchal,  para  o  Passeio  da  Estrella.  Ahi,  junto  d'um 
banco  onde  alguns  se  sentaram,  sob  as  arvores,  no  iso- 
lamento dos  alegretes  de  flores,  começámos  —  a  cons- 
pirar. 

Mas  dentro  em  pouco  já  nenhum  de  nós  pensava  na 
Revolução  de  Ilespanha,  ou  no  Iberismo:  uma  terrivel  c 
ruidosa  lucta  se  empenhara  entre  a  Metaphysica  serena 
do  Anthero  de  Quental  e  o  Positivismo  inflammado  do 
Marianno  Machado. 
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Desde  esse  dia  até  1872,  só  me  apartei  do  Anthero 
de  Quental  durante  as  suas  viagens,  ou  durante  as  mi- 
nhas. 


O  Anthero  de  Quental  vivia  em  1S68,  algures,  para 
os  lados  da  rua  dos  Fanqueiros,  n'um  5.°  andar;  mas  pas- 
sava quasi  todos  os  dias,  e  todas  as  noutes,  no  meu 
quarto  da  travessa  do  Guarda-mór. 

Alli  estavam  sempre  o  Eça  de  Queiroz,  o  Salomão 
Saragga,  e  frequentemente  o  Lobo  de  Moura,  o  xMarianno 
Machado,  o  Manuel  de  Arriaga  e  o  Santos  Valente,  que 
nos  espantava  recitando  versos  de  sua  composição  em 
latim  e  grego. 

Todos  os  grandes  problemas  do  Universo  foram  ahi 
discutidos,  agitados,  durante  mezes,  por  longas  horas, 
até  ás  madrugadas.  No  quarto  próximo,  separado  apenas 
do  meu  por  uma  porta,  habitaram  por  muito  tempo  dois 
Cónegos  da  província.  O  ruido  dos  nossos  violentos  de- 
bates, por  ventura  a  impiedade  de  muitas  das  nossas 
opiniões  radicaes  sobre  todos  os  assumptos,  politicos, 
sociaes,  religiosos,  philosophicos,  não  os  deixava  dormir. 
De  manhan  já,  quando  nós,  emfim,  nos  deitávamos  ou 
sahiamos,  ouvia-se  os  Cónegos  furiosos,  desistindo  de 
descançar,  lavando  as  mãos  como  quem  afia  espadas,  e 
bradando,  atravez  da  porta,  ameaçadores,  para  nós: 

— Isto  não  pôde  continuar  assim:    Ou  nós  ou  elles. 

E  do  outro  lado  do  tabique,  o  Eça  de  Queiroz,  me- 
lodramático, bradava-lhes : 

—  Sempre,  sempre,  ao  pé  da  Egreja  a  Revolução! 

.Aluitas  vezes  iamos,  atravessando  a  cidade,  pela  meia 
noLTte,  para  os  lados  de  Bclem  e  Paço  d'Arcos,  para  Xa- 
bregas e  Beato  António,  ou  para  o  Cemitério  dos  Praze- 
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res  c  Monsanto,  conversando,  discutindo  perpetuamente, 
até  vermos,  dalgum  alto,  nascer  o  sol. 

Por  cima  do  muro  do  Cemitério,  que  nós  costeáva- 
mos para  descer  á  Ribeira  d'Alcantara  e  passar  à  Serra, 
via-se  de  corpo  inteiro,  sobre  um  tumulo,  a  estatua  de 
pedra  de  qualquer  morto  illustre  ou  rico,  que  ás  vezes 
parecia  mover-se  na  noutc,  entre  as  cruzes,  os  corocheus 
dos  monumentos  e  as  ramarias  agitadas  das  arvores. 
Um  de  nós  havia-a  denominado  «a  estatua  do  Commen- 
dador.  . .  Soares»  :  O  Anthero  de  Quental  interrogava-a, 
gravemente,  em  discursos  anciosos,  sobre  o  Enigma  das 
Cousas;  o  Eça  de  Queiroz,  supersticioso,  atterrado,  lí- 
vido, dirigia-lhe  versos  phantasticos ;  e  eu  fui  uma  vez 
encarregado  de  a  convidar  para  a  ceia,  por  meio  do  reci- 
tativo irónico  do  Leporello  de  Mozart. 

Outras  vezes,  nas  praias  do  Tejo,  para  os  lados  de 
Cascaes,  onde  chegávamos  alta  noute,  deitavamos-nos 
na  areia,  ou  scntavamos-nos  n'algum  barco  deixado  só 
na  amarração,  e  ahi,  sob  o  luar,  ou  sob  as  estrellas,  sc- 
guiamos  discutindo  até  nascer  o  sol. 

Nestes  passeios  nocturnos  o  Anthero  descrevia,  inex- 
gottavel,  as  suas  theorias,  as  suas  improvisações  philoso- 
phicas  e  sociaes,  o  seu  sonho  de  crear  uma  Philosophia, 
uma  Forma  de  Governo,  uma  nova  b^órma  de  Sociedade. 
As  ideias  socialistas  que  elle  expunha  então  eram  princi- 
palmente derivadas  de  Proudhon;  as  concepções  philo- 
sophicas  do  Idealismo  hegeliano. 

O  Eça  ds  Queiroz  pensava  publicar  em  volume,  sob 
o  titulo  irónico  de  Prosas  Barbaras,  os  contos  extranhos 
que  escrevera  na  Gazeia  de  Portugal;  mas  desdenhava 
já  d'essa  forma  romântica  e  phantastica.  1'laubert  era 
para  elle  o  primeiro  escriptor  do  mundo;  Madame  ©o- 
vary,  o  maior  livro  de  todas  as  Litteraturas  ;  o  Natura- 
lismo a  Eschola  definitiva  da  Arte.  E  escreveu  então,  em 
gran-de   parte   no   meu   quarto,  e  leu-nos,   uma   noute,  a 
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mim  e  ao  Anthero  de  Quental,  o  esboço  completo  cl'um 
romance  que  elle  intitulava  Historia  d'iim  lindo  corpo. 

De  accordo  com  este  naturalismo  esthetico  o  Eça  de 
Queiroz  dizia-se  positivista  e  considerava  a  xVletaphysica 
cousa  tão  absolutamente  morta  como  a  .Mythologia  greco- 
romana  : 

—  O  que  menino-'  palavra?  Ainda  a  Metaphysica  ? ! 
—  dizia  elle  ao  i\nthero. 

E  tinha  sobre  a  philosophia  os  ditos  mais  originaes. 

Eu  era  um  estudante  de  Sciencias  naturaes,  lia 
muito  Comte,  Littré,  a  l^evue  de  ^hilosophie  positive,  e 
appoiava  o  Queiroz  com  frenezi. 

O  Anthero  sereno,  demorado  na  phrase,  em  voz 
quasi  baixa,  dissecava  as  minhas  invectivas,  e  respondia 
com  outros  ditos,  ao  faiscar  dos  ditos  inesperados  do 
Eça  de  Queiroz. 

As  vezes  ia  comnosco  o  Manuel  de  Arriaga,  contra 
cujo  Espiritualismo,  sentimental,  e  como  que  fluctuante, 
nos  ligávamos  todos  três.  E  quando  então  parávamos 
sob  as  arvores, — de  cujos  ramos  o  Manuel  de  Arriaga  di- 
zia que  as  cstrcllas  vinham  suspender- se  como  fructos  de 
ouro,  —  este  recitava-nos  poesias  em  que  a  Natureza  ap- 
parecia  vagamente  anthropomorpha,  tenuemente  pan- 
theista,  n'uma  melodia  de  forma  e  n"uma  indecisão  de 
ideia  que  o  Anthero  comparava  a  indeterminadas  Sonatas 
musicaes. 


E  como,  o  Anthero  e  eu,  nos  tivéssemos  habituado 
a  estar  junctos  dia  e  noute,  pensando  em  voz  alta,  con- 
versando, discutindo,  esquecidos  muitas  vezes,  quasi,  de 
tudo  que  não  fossem  as  ideias  em  conflicto  dos  mil  Sys- 
temas,  fomos  viver  ambos  para  S.   Pedro  de  Alcântara, 
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em  frente  da  Alameda,  na  sobreloja  duma  casa  que  foi 
depois  substituida  por  um  palácio  moderno,  perto  do 
Convento  do  alto. 

O  Anthero  já  então  caminhava  pouco,  cedendo  gra- 
dualmente a  um  estado  mórbido  intermittente  ainda,  mas 
que  ás  vezes,  por  dias,  o  impedia  de  bem  se  alimentar,  e 
o  conservava  invalido,  deitado  de  costas  sobre  a  cama,  a 
ler,  a  scismar,  a  conversar,  a  discutir,  puchando  inces- 
santemente pelos  cabellos  das  barbas,  com  as  sobrance- 
lhas muito  elevadas,  a  testa  pautada  de  numerosas  rugas 
horizontaes,  e  os  olhos  cerrados,  dirigidos  vagamente  ao 
tecto,  como  que  perdidos  n'uma  visão  longinqua. 

A  Alameda  de  S.  Pedro  de  Alcântara,  em  frente  de 
nossa  casa,  permittia  ao  Anthero  de  Quental  fazer  algum 
exercicio  sem  se  afastar  muito.  De  madrugada  iamos 
para  lá  continuar  peripateticamente  as  nossas  discussões 
metaphysicas. 

Accommettera-nos  por  esse  tempo  uma  mania  de 
esgrima;  e  com  dois  sabres  de  páo,  ás  4  ou  5  horas  da 
manhã,  n'um  canto  afastado  da  Alameda,  sovavamos-nos 
mutuamente,  com  grande  alvoroço  da  guarda  do  Con- 
vento que  por  duas  vezes  correu  a  prender-nos  como 
duellistas,  e  depois,  conhecendo-nos  já,  nos  considerava 
como  doidos  inofífensivos. 

A  nossa  conversação  só  terminava  quando  o  sol  nas- 
cia por  detraz  da  Senhora  do  Monte,  dos  altos  da  Gra- 
ça, ou  do  Castello  de  S,  Jorge;  e  era  só  com  o  céo  Já  co- 
berto de  nuvens  alegres,  em  baixo  o  valle  do  Passeio  pu- 
blico já  fresco  de'  manchas  verdes,  e  o  Tejo  ao  fundo, 
cheio  de  névoa  penetrada  de  luz,  que  nós  recolhíamos  a 
casa  para  dormir. 

De  dia  descíamos  ás  vezes  ao  Jardim  que  está  imme- 
diatamente  sobre  a  muralha,  e  ahi  passeávamos,  por 
horas. 

O  sitio  era  solitário:  Duas  ou  três  amas  dormitavam 
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nos  bancos,  requestadas  pelo  ardor  disciplinado  de  guar- 
das municipaes  dolentes.  Algumas  creanças  passeavam 
graves,  como  que  impressionadas,  já,  tão  novas,  por  um 
tédio  ethnologico. 

Uma  tarde  o  Anthero  de  Quental,  o  Eça  de  Queiroz 
e  eu,  —  por  ventura  philosophicamente  oppressos  pela 
inaccessibilidade  do  Absoluto,  talvez  pessoalmente  con- 
trariados por  simples  misérias  da  existência,  quem  sabe 
se  afflictos  por  algum  defluxo  teimoso,  —  praticávamos, 
acabrunhados,  no  angulo  do  Jardim  que  olha  para  a 
Calçada  da  Gloria,  e  dávamos,  a  espaços,  expressão  fra- 
gmentada, em  phrases  interrompidas,  ao  que  nos  com- 
movia  : 

—  Que  fazer.  .  .    que  fazer  ! .  .  . 

—  Os  Problemas  esvaem-se,  quando  já  julgamos  ha- 
vel-os   posto  em  equação.  .  . 

—  ...  com  mais  Incógnitas  do  que  as  que  podem  ser 
explicadas.  . . 

—  As  Religiões  estalam  em  volta  das  almas  que  já 
não  cabem  dentro  delias. .  . 

—  As  necessidades  religiosas  dos  espíritos  completos 
perturbam  as  Philosophias  racionaes.  .  . 

—  Em  todos  os  Progressos  se  sente,  essencialmente, 
que  a  distancia  ao  Infinito  é  sempre,  para  todo  o  sempre, 
a  mesma.  .  . 

—  Que  fazer.  .  .  que  fazer  ? ! .  .  . 

—  Antinomias  insolúveis.  .  . 

—  O  resto  do  mundo  não  vale  mais  que  este  paiz.  ,  . 

—  ...  sendo  ao  mesmo  tempo  certo  que  este  paiz 
vale  menos  que  o  resto  do  mundo.  .  . 

—  Porque  não  poder  entrever,  ao  menos,  a  Theoria 
do  Universo. .  . 

—  Entremos  contentes  na  realidade  burgueza.  .  . 

—  Corramos  a  Cenóbios.  .  . 

—  Corramos  ao  Chiado.  ,  , 
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—  Tra  la  rá  la  ri 
Tra  la  ra  la  rá.  .  . 
Oh!  prazeres  da  Baixa, 
Quem  vos  dera  cá  ! . .  . 


—  Ensimismcmos-nos  na  contemplação  do  Ser. 

—  Vejamos  idiotamente  passar  Deputados.  .  . 

—  . .  .  ou  sejamos,  nós  mesmos,  Deputados  idiotas 
que  passam.  .  . 

^Admiremos  os  Poetas  lyricos  gratos  ás  Damas  de 
Lisboa. .  . 

—  ...  ou  recitemos,  nós  mesmos,  versos  sancclona- 
dos  no  Martinho  .  .  . 

—  Que  fazer.  .  .  que  fazer  }  \ .  .  . 

—  Tantos  Mundos,  em  descoberta,  a  explicar.  .  . 

—  Tanto  cérebro  incapacitado  por  Dispepsias. . . 

—  Oh  !  tempos  simples  da  Bclleza  grega  I 

—  Oh  !  Epicuro  ! .  .  . 

—  Tempos  do  nítido  e  simples  ideal  heróico  !•  .  . 

—  Oh  !  Homero  I .  .  . 

K  todos  trcs,  tristíssimos,  desesperados,  n'um  mesmo 
movimento  nos  voltámos.  .  . 

Exactamente  por  detraz  de  nós,  na  quina  do  alegrete, 
erguia-se  um  busto  de  Homero  que  vagamente  conhecía- 
mos, mas  em  que  nunca  havíamos  reparado. 

Fitámol-o  sombrios. 

Mas  para  logo...  n'uma  convulsão...  n"um  espas- 
mo. .  .  todos  três,  apertando  as  ilhargas,  cahimos  a  rir.  .  . 
a  rir...  a  rir...  num  banco  próximo  e  no  chão  do 
Jardim. 

E  d'então  por  diante,  sempre  que  algum  de  nós  des- 
cria do  Ideal,  ou  desesperava  da  vida,  baixava  ao  Jardim 
de  S.  Pedro  de  Alcântara  a  contemplar  o  busto  alegre  de 
Homero,  esculpturalmente  realisado,  por  não  sei  que  ar- 
tista portuguez,  em  mármore  e  cm  grotesco,  tão  grande, 
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n'outro  gcncro,  como  a  Ilíada,   c  muito  maior,  no  mesmo 
género,  que  a  Bairachoinyoniachia. 

O  Anthero  de  Quental,  e  todos  nós,  devemos  muito, 
por  annos,  a  esse  busto  hilariante  e  consolador. 

Foi  á  casa  de  S.  Pedro  de  Alcântara  que  o  Guerra 
Junqueiro  veio  ler  o  primeiro  manuscripto  da  Morte  de 
D.  João. 

Foi  aqui  que  começámos  a  tratar  o  Oliveira  Martins, 
e  era  aqui  que  mais  tarde,  já  reconciliado  com  o  Anthero 
de  Quental,  com  quem  no  Porto  se  batera  em  duello,  ap- 
parecia,  ás  vezes,  o  Ramalho  Ortigão. 

O  Augusto  Fuschini,  o  José  Tedeschi,  o  Philemon 
da  Silva  Avellino,  o  Alberto  Telles,  o  António  Machado 
e  o  Augusto  Machado, — que  começava  então  a  compor 
musica,  a  quem  nós  encarregávamos  de  nos  fornecer  de 
ideal  sob  essa  forma,  e  para  quem  o  Anthero  de  Quental 
traduziu  um  Ubrello,  —  vinham  também,  alem  dos  já  men- 
cionados, mas  mais  accidentalmente. 

Alais  tarde  chamou-se  a  isto  um  Cenáculo.  Varias 
pessoas  brilhantes,  e  do  mundo,  acharam  útil  collocar-nos 
em  attitudes  consagradas  e  interessantes  e  attribuir-nos 
j)óses  chies,  calumniando-nos  com  a  imitação  da  Bohe- 
mia  litteraria  franceza  de  1830.  Posso  porem  asseverar 
que  o  Anthero  de  Quental,  e  o  grupo  muito  limitado  dos 
seus  amigos,  ignoraram  sempre,  absolutamente,  que  fos- 
sem um  Cenáculo,  ou  qualquer  outra  cousa  com  preten- 
sões .a  Eschola,  a  Centro,  a  Núcleo  pittoresco  de  Philoso- 
phia  e  Arte. 


Aos  Domingos,  de  manhan,  e  n'outros  dias,  tarde, 
depois  de  cerrada  a  Livraria  Bertrand,  vinha  ver-nos  o 
José  Fontana  :  Sempre  vestido  de  preto,  muito  alto,  mui- 
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to  magro,  muito  pálido,  o  cabello  longo,  negro  e  corredio, 
um  pequeno  bigode  alourado,  todas  as  feições  como  que 
aguçadas,  o  olhar  c  o  sorriso  tristes,  apertava-nos  as 
mãos  silenciosamente  e  sentava-se  a  um  canto,  se  havia 
mais  alguém  presente,  sem  quasi  tomar  parte  na  con- 
versação. 

Logo,  porem  que  se  achava  a  sós  comnosco,  depois 
de  examinar  cuidadosamente  o  quarto  e  o  corredor  perto, 
sorrindo  sempre,  com  a  mesma  melancholia,  mas  com  in- 
teira segurança,  o  José  Fontana  dizia  em  voz  baixa  : 

—  Para  a  semana.  .  .  sabem  ?  Para  a  semana  sem  a 
menor  duvida,  rebenta  ella. 

E  contava  pormenores,  mostrava  cartas  recebidas, 
—  que  repentinamente  lhe  appareciam  desdobradas  nas 
mãos,  e  n'um  momento,  também,  desappareciam,  não  se 
via  bem  como,  nas  algibeiras  interiores,  nas  dobras  do 
longo  casaco  negro  que  sempre  o  cobria  : — Uma  serie  de 
movimentos  revolucionários,  habilmente  preparados,  me- 
thodicamente  distribuidos,  maduros  já,  ia  infalivelmente 
cobrir  de  Republicas  a  Europa.  A  Revolução  social,  — 
e//a,  — seguir-se-lhcs-hia,  ou  far-se-hia  de  per  si  só,  dum 
modo  infalivel,  absolutamente  seguro,  sem  a  possibilida- 
de d'um  revez. 

O  Anthero  apresentava  as  suas  duvidas,  eu  accumu- 
lava  as  minhas  objecções.  O  José  Fontana  ouvla-nos  com 
toda  a  attençào;  c,  com  a  cabeça,  com  as  duas  mãos  aber- 
tas e  estendidas,  approvava  o  que  nós  diziamos,  appro- 
vava  todas  as  contradicções,  approvava  a  exposição  dos 
planos,  dos  systemas,  das  doutrinas  as  mais  encontradas, 
frio,  sorridente,  mas,  implacável,  murmurando,  sempre, 
a  espaços  : 

—  Perfeitamente, .  .  .  sem  a  menor  duvida . . .  estamos 
de  accordo :  mas  por  tudo  isso  creiam,  que  —  ella  não 
pôde  deixar  de  rebentar,  o  mais  tardar,  para  a  se- 
mana. 
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As  vezes,  às  horas  tradiclonaes  das  conspirações  ro- 
mânticas, o  José  Fontana  vinha  buscar  o  Anthero  para  o 
apresentar  cm  centros,  para  o  fazer  conferenciar  com  che- 
fes c  agentes. 

Foi  assim  que  o  Anthero  escreveu  alguns  dos  seus 
opúsculos  socialistas  e  que  algum  tempo  se  redigiu  a  Re- 
■publica  federal. 

E'  porém  um  erro  completo,  — uma  das  muitas  len- 
das que  se  formaram  em  volta  do  Anthero  de  Quental  e 
dos  seus  amigos,  —  o  suppòr  que  algum  plano  revolucio- 
nário positivo,  politico  ou  social,  foi  jamais  concebido, 
combinado,  e  posto  sequer  em  começo  de  execução. 

Havia  já  então  em  Lisboa  e  em  Portugal  muitos  des- 
contentes   politicos :    Médicos,   Professores    de    Escholas, 
Littcratos,    alguns    Empregados    públicos    pensavam    no 
modo    de    interromper   fundamentalmente   a    serie   banal 
constituída  por  um  «fontes»  permanente  c  «braamcamps», 
«bispos  de  Vizeu»,  e  «avilas»  variáveis,  todos  de  accordo 
em  manter  os  mesmos  deficits,  e  em  repetir   os    mesmos 
empréstimos.  Havia  então  já  também,  sem  duvida,  muitos 
rapazes  novos,  mas  eminentemente  práticos,  que  desde  os 
18  annos  aspiravam  generosamente  a  ter  um  Partido  po- 
litico, e   a   ser,  em     successivas  phases  de  dedicação  pa- 
triótica.   Administradores   de    Concelho,    Deputados    in- 
fluentes.   Oradores   imaginosos  e  Ministros  argutos.  Mas 
havia,  ainda,  uma   mocidade   alimentada,  pelo  idealismo 
das  revoluções  francezas  de  89  a  48  que  só  podia  interes- 
sar-se  pela  politica,  se  ella  se  manifestasse  em  movimen- 
tos apaixonados  e  pittorescos.  Para  esta   ultima  os  Esta- 
distas  portuguezes   eram   sobretudo  odiosos  pela  sua  ex- 
tensa mediocridade    litteraria,   pela   sua  emphatica   nulli- 
dade  rhetorica,  e  pela  sua  absoluta  chateza  artística.  Es- 
tes visionários   descontentes  duma  politica,    com   efFeito 
sem    finanças,   mas  escandalosamente  sem  esthetica,   re- 
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uniam-se  em  diíTerentes  cafés,  cm  typographlas  de  jor- 
naes  pouco  lidos,  cm  lojas  maçónicas  emprestadas,  e  dis- 
cutiam, vagamente,  toda  a  sorte  de  idcaes  politicos  e 
administrativos.  Em  torno  dos  ingénuos  grupavam-se  os 
especuladores  e  espiões,  (como  muitas  vezes  soubemos,) 
dos  diíTerentes  Partidos  da  Politica  official. 

D'uma  vez,  em  successivas  reuniões  do  mesmo  grupo, 
um  cavalheiro  de  aspecto  profundamente  respeitável  pedia 
sempre  a  palavra  para  fazer  um  longo  discurso  :  Nelle 
expunha  o  péssimo  estado  do  paiz,  da  Hespanha,  da  Eu- 
ropa ;  a  necessidade  instante  de  uma  reforma  radical,  cu- 
jos principios  elle  exemplificava  largamente,  coUocando- 
se,  como  critico,  em  diversos  pontos  de  vista,  suppondo 
difíerentes  hypotheses  : 

—  Para  tudo  isto  porem,  meus  senhores,  terminava 
elle,  para  tudo  isto,  o  que  é  preciso  fazer?  Publicar  li- 
vros, pamphletos,  um  jornal.  E  para  publicar  livros,  pam- 
phletos,  um  jornal,  que  precisam.os  nós  possuir?  Um 
prelo:  Ora  eu  sei,  n'este  momento,  cVum  prelo  que  se 
vende  muito  em  conta.  .  . 

Duas,  três,  dez,  vinte  vezes  foi  este  discurso  pronun- 
ciado :  o  cavalheiro  de  aspecto  profundamente  respeitável 
queria  umia  revolução,  —  para  vender  o  seu  prelo. 

A  isto  chamávamos  nós,  ironicamente,  conspirar. 

D'estas  conspirações  voltava  o  Anihero,  e  voltávamos 
nós  todos,  epigrammaticos  e  írios,  a  discutir,  entre  nós, 
por  dias  e  noutes  sem  fim,  as  vantagens  thcoricas  e  inne- 
gavcis,  em  dadas  condições...  de  todos  os  systcmas, 
desde  a  Monarchia  até  á  Republica  e  ao  Cesarlsmo. 

São  deste  periodo  numerosas  invenções  burlescas, 
principalmente  do  Eça  de  Queiroz,  por  este  pouco  depois 
publicadas  nas  Farpas. 

O  Anthero  de  Quental  interessava-se  pouco  na  im- 
portância pratica  de  serem  os  deficiís  e  os  emprestivios 
dos  Orçamentos  portuguezcs  organisados  pelos  Ministros 
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(la  Fazenda  cruma  Republica,  em  vez  de  serem  dispostos 
pelos  Ministros  da  Fazenda  d"uma  Monarchia;  ou  de  ser 
uma  maior  ou  menor  lista  civil  embolsada  por  um  Pre- 
sidente —  eleito,  de  casaca.  —  em  vez  de  o  ser  por  um  Rei 
—  hereditário,  de  farda  e  manto.  —  Interessava-se  ix)rém 
vivamente  i^ela  condição  social  e  económica  das  Classes 
operarias :  A  este  assumpto  desejou  elle,  por  mais  d'uma 
vez.  consagrar  inteiramente  a  sua  vida.  O  Poz'o,  a  massa 
das  ckisscs  dirigidas,  foi  sempre,  para  elle.  o  único,  mys- 
terioso  mas  verdadeiro,  heroe  da  Historia,  entidade  col- 
lectiz'a,  mas  orgânica  e  individual,  que  creara  os  Mythos, 
as  Religiões,  as  Artes,  as  Epopeias  e  que,  de  tempos  a 
tempos,  em  momentos  fataes  de  crise,  providencial  e  in- 
conscientemente, substituia  os  Códigos  e  illuminava  o. 
mundo  em  revoluções  férteis. 

Nem  sempre  o  seu  i>ensament()  tomou  a  forma  precisa 
e  secca  com  que  aqui  o  resumo :  Analysando,  discutindo, 
vivendo,  o  Anthero  de  Quental,  nas  continuas  incertezas 
philosophicas  do  seu  espirito,  modificou  muitas  vezes  uma 
tal  concepção,  que  era,  todaxia,  a  genuina  forma,  primi- 
tiva, espontânea,  como  que  religiosa,   do  seu  sentir. 


O  João  de  Deus  era  uma  das  rarissimas  i>essoas  que 
o  Anthero  de  Quental  ia  ás  vezes  ver,  de  tarde  ou  á  noute. 
primeiro  á  Hospedaria  da  Bella  Estrella,  na  rua  da  Prata, 
depois   n'uma  casa   de    hospedes,    na   rua   dos   Correeiros. 

O  João  de  Deus  tinha  ainda  então  uma  longa  barba 
preta-azulada  de  moço  chefe  marroquino,  e  uns  olhos  pro- 
digiosos de  cavallo  árabe.  Estava  por  esse  tempo  preoc- 
cupado  com  a  invenção  do  seu  Methodo  de  Leitura...  e 
com  a  adopção  d'um  aparo  especial  de  pennas  de  pato 
de   que   elle  se  servia   para  traçar  lettras   elegantes  como 
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aral>escos.  Se  Ibe  fallavamos  (ralgum  escriptor  moderno, 
o  João  de  Deus  encolhia  os  hombros,  sem  mesmo  pro- 
curar sal)er  o  nome  mencionado,  e  lia-nos  com  enthu- 
siasmo   os   versos    de   Marilia  de   Dirccu,   accrescentando: 

—  Creiam  VV. :  todos  os  versos  de  que  as  nossas  co- 
sinheiras  não  gostam  são  maus  por  força.  Para  mim  ha 
hoje  só  duas  leituras  verdadeiramente  interessantes:  é  a 
Marilia  e  os  annuncios  do  Diário  de  Noticias.  Querem 
VV.  vér? 

E  puxando  d'um  jornal,  começava  a  commental-o. 

Frequentemente,  com  o  João  de  Deus,  havia  ]>adres. 
com  quem  o  Anthero  discutia.  —  muito  mais  pri^fundo.  e. 
apparentemente,  muito  mais  catholico  do  que  elles,  — 
theologia  christã. 

N'uns  tempos  que  esteve  em  Lisboa,  ia  muitas  vezes 
comnosco,  ao  João  de  Deus.  o  Joaquim  Negrão,  —  o  [)es- 
cador  de  atum.  artista,  negociante,  aventureiro,  român- 
tico, e  capitão  de  navios  com  quem  o  Anthero  fez  a  via- 
gem de  Nova  ^^ork. 

Em  certas  tardes.  dei>ois  de  jantar,  na  Hospedaria  da 
Bella  Estrella  ficavam  a  conversar  comnosco  alguns  hos- 
pedes. 

Dois  d'elles.  Commendadores  l^razileiros.  sabendo  se- 
rem o  Anthero  de  Quental  e  o  João  de  Deus,  grandes  es- 
criptores  portuguezes.  chamavam-lhe  doutores,  sempre 
que  lhes  dirigiam  a  palavra,  e  procuravam  instruir-se. 
propondo-lhes  problemas  de  difficil  solução. 

Uma  noute  um  d'esses  brasileiros,  preoccupado.  i>er- 
guntou  ao  João  de  Deus  :• 

—  Oh  snr.  Doutor,  qual  é  a  razão  porque  uma  bala 
que  atravessa  um  vidríj.  faz  n'elle.  em  geral,  apenas  um 
buraquinho  redondo,  sem  o  estalar? 

—  Ora  essa !  —  respondeu  o  João  de  Deus  sem  hesi- 
tar um  momento :  —  A  bala  não  estala  ô  vidro  porque  não 
vale  a  pena. 
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—  Porque  não  vale  a  pena!  —  disseram  juntos  os  dois 
Commendadores  estupefactos. 

—  Está  claro.  —  continuou  o  João  de  Deus. 

—  Claríssimo.  —  appoiou  o  Anthero  de  Quental. 

—  Claríssimo.  —  echoámos  nós,  sem  fazer  a  menor 
ideia  do  que  ia  seguir-se. 

—  Ora  reparem  bem :  —  continuou  o  João  de  Deus, 
apontando  para  uma  das  janellas  da  casa  de  jantar.  — 
Supponham  que  se  dava  um  tiro  de  pistola  n'essa  vidraça: 
Hão^de  admittir  que.  por  perto  que  a  pistola  estivesse  do 
vidro...  mesmo  que  estivesse  muito  perto,  muito  i>eíto... 
sempre,  entre  a  l30cca  da  pistola  e  o  vidro,  haveria  umà. 
certa  distancia... 

Os  Commendadores  interromperam  com  um  gesto, 
aproximaram-se  da  janella.  levando  um  pão  de  bico  nas 
mãos.  apontaram-n"o  a  differentes  distancias,  e  concorda- 
ram, por  fim.  com  a  permissa. 

—  jMuito  bem  —  continuou  o  João  de  Deus,  abrindo 
muito  os  seus  olhos  magnéticos  de  Beduino.  —  Agora  si- 
gam-me  com  toda  a  attenção :  Da  bocca  da  pistola  ao  vi- 
dro a  bala  tem  de  percorrer  um  certo  caminho.  <lurante'"(> 
qual  não  pôde  estalar  o  vidro,  i^orque  ainda  lhe  não 
toca... 

—  ...   Perfeitamente. — disseram  os  Commendadores. 

—  Durante  o  momento...  o  instante...  em  que  a 
bala  ti3ca  no  vidro,  atravessando-o.  a  bala  poderia  esta- 
lal-o... 

—  E  então?... — exclamaram  os  Commendadores, 
anciosos. 

—  Mas  vae  com  uma  tal  pressa...  com  uma  tal  pres- 
sa... que  não  tem  tempo... 

—  Elle  as  balas  andam  que  tem  diabo.  —  ponderou 
com  gravidade  o  Anthero. 

—  Depois  de  passar  pelo  vidro...  prosegniu  o  João 
de  Deus... 
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—  É    verdade:    e    deixDJs?  —  rei>etiram    os   brazileiros 
machinalmente. 

—  Depois?...    depois   não   vale   a   pena,  —  concluiu   o 
João  de  Deus  com  convicção. 


D^outra  vez  um  dos  Commendadores  brazileiros  apre- 
sentou duvidas  sobre  a  rotação  da  Terra  e  contou : 

—  Eu  hoje  fui  passear  ao  Campo  de  Santa  Anna  e 
disse  commigo :  Se  a  Terra  anda  e  eu  atirar  com  uma  pe- 
dra ao  ar,  o  ponto  da  Terra  sobre  que  eu  estou,  girando 
commigo,  deve  afastar-me  da  columna  de  ar  que  n'este 
momento  está  sobre  a  minha  cabeça,  e  a  pedra  irá  cahir 
muito  mais  longe,  no  ixmto  do  Globo  que  então  se  achar 
por  debaixo  d'ella.  Meu  dito.  meu  feito:  peguei  n'uma  pe- 
dra e  atirei-a  o  mais  alto  que  pude. 

—  E...   aconteceu?  perguntámos  todos. 

O  Commendador  com  um  sorriso  profundamente  iró- 
nico. —  evidentemente  dedicado  á  credulidade  presum- 
pçosa  dos  sábios,  —  resix)ndeu  com  vagar : 

—  ...  E  aconteceu,  meus  senhores,  que  a  pedra 
veiu-me  cahir  em  cima  do  chapéu,  e  ia-me  partindo  a  ca- 
beça... exactamente  como  se  a  Terra  não  girasse. 

O  Anthero  de  Quental  tomou  então  a  palavra  e  fez 
notar  ao  Commendador: 

—  Essa  experiência  não  me  parece  decisiva.  Olhe  o 
■meu  amigo,  que  n'este  mundo  ha  muito  garoto  que  joga 
a  pedra  e  ninguém  nos  assegura  que  a  pedra,  que  cahiu 
sobre  o  chapéu  do  Commendador,  não  houvesse  sido  ati- 
rada por  alguém  quiçá  a  muitas  léguas  de  distancia. 

Os  Commendadores  brazileiros  pensaram  por  momen- 
tos na  objecção  e  todos  nós  a  achámos  inteiramente  pro- 
cedente. 
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—  Com  ef feito...   com   ef feito...  —  repetiam   os   Com- 
mendadores,  meditabundos. 

Temix)s  depois,  quando  já  ninguém  pensava  em  tal, 
os  Commendadores  sorrindo,  triumphantes,  disseram 
para  o  Anthero : 

—  Saberá  o  snr.  Doutor  que  temos  hoje  uma  prtjva 
decisiva  de  que  a  Terra  não  gira. 

—  Como  assim  ? !  ^ —  exclamámos  todos. 

—  Não  gira:- — repetiram  os  dois  Commendadores 
apoiando  com  firmeza  cada  uma  das  palavras. 

—  Voltei  hoje  ao  Campo  de  Santa  Anna,  —  continuou 
0   1."  Commendador. 

—  E  eu  fui  com  elle.  —  interromi^eu  o  2."  Commenda- 
dor, porque  eu  sou  muito  pratico  e  gosto  sempre  de  vêr 
pelos  meus  olhos. 

—  E   então  ?  —  perguntou  o   Anthero. 

—  Então,  —  disse  01."  Commendador,  escrevi  o  nome 
«Soares»  na  pedra  que  atirei  ao  ar  de  modo  que,  quando 
ella  cahiu  pude  verificar...  que  era  a  mesma:  tinha 
Soares. 

—  Tinha  Soares.  —  reforçou  o  2.°  Commendador;  — 
tinha  Soares :  eu  vi  elle. 

E  ficou  n'aquella  noute  decidido  por  nós  todos,  .em 
Lisboa,  na  Rua  do  Ouro,  e  na  Hospedaria  da  Bella  Es- 
trella,  que  a  Terra  não  girava. 


Pouquissimas  pessoas  conheciam  e  quasi  ninguém 
via  o  Anthero  de  Quental  em  Lisboa.  Dias  e  semanas  pas- 
savam sem  que  fallassemos  a  alguém  fora  do  grupo  limi- 
tado de  amigos  que  tenho  mencionado. 

Para  a  gente  de  Lislxía  o  Anthero  de  Quental  passou 
muito    tempo    por    ser    absolutamente    inintelligi^■el,    quer 
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fallando  quer  escrevendo,  ainda  mesmo  depois  da  Care- 
ta ao  Visconde  de  Castilho,  promptamente  esquecida,  e 
das"  Odes  modernas  que  jKmcos  haviam  folheado,  e  es- 
ses, entre  gargalhadas  e  epigrammas.  O  Estylo  eoinibrão, 
de  f|ue  o  Anthero  de  Quental  era  considerado  o  grão- 
mestre.  designava  então  em  Lislx)a.  tudo  que  parecia 
obscuro. 

De  uma  vez  um  festejado  litterato  lisboeta,  um  dos 
melhores  espiritos  do  Martinho  e  do  Chiado,  que  me  co- 
nhecia. ai;pareceu  por  nossa  casa  contando  ironicamente 
que  \inha  aprender  Metaphysica  com  o  Anthero. 

Conversou-se   largamente  no  assumpto. 

O  litterato,  entre  as  profundas  exposições  e  os  ditos 
imprevistos  do  Anthero,  perdeu  logo  o  seu  ar  de  disfru- 
ctador.  entontecido  pela  rapidez  com  que  Metaphysica  e 
ditos  cabiam  sobre  elle. 

Por  fim  o  Anthero,  animando-o  nas  suas  graves  in- 
.tensões  apparentes,  disse-lhe  que  havia  um  pontes  de  i)ar- 
íida  essência!  e  prévio,  para  qual(|ucr  investigação  meta- 
physica, que  consistia  em  sentir  o  ser: 

—  V.  sente  o  ser? 

O  litterato  j^ediu  explicações,  pensou  un  ca>ii...  nuis 
declarou  que  lhe  parecia  não  sentir  o  ser. 

■'  Estávamos  presentes  o  Eça  de  Queiroz,  o  Lobo  dç 
Moura,  o  Salomão  Saragg^a,  eu...  e  todos  olhámos  com 
lastima  para  o  infeliz. 

^; —  Pois   então,   meu   caro   amigo,  ^—  disse   o   Anthero] 
depois  d'um  silencio.  —  veja  se  consegue  chegar  a  sentii 
o  ser,  e  volte  por  cá. 

Passados  dias  o  litterato  voltou.     Mas  como  absolu-'-^ 
tamente  lhe  houvesse  sido  impossivel  sentir  o  ser,  o  An- 
thero aconselhou-o  a  que  se  entregasse  de' todo  á  Littera- 
tura.  mas  á  grande  Litteratura,  á  nova  Litteratura,  prin- 
cipalmente  inaugurada   pelos   Poetas  —  kossacos. 

O  litterato  sahiu  de  nossa  casa  jíara  o  Silva  livreiro 


In    memorian  45) 


a  encommendar  as  traducções  francezas  dos  Poetas  —  kos- 
sacos. 


Em  Agosto  Íamos,  o  Anthero  e  eu,  para  casa  de 
meu  pae.  i>erto  de  Torres  Vedras,  e  depois  para  Santa 
Cruz,  uma  praia  de  l)anhos  próxima,  completamente  des- 
conhecida, então,  dos  habitantes  das  cidades  de  Por- 
tugal. 

Santa  Cruz  tinha,  por  esse  tempo,  apenas  algumas 
casas  espalhadas  sobre  as  ribas,  d'onde  se  avistava,  para 
noroeste,  Peniche.  n'um  extremo  da  costa,  e,  ao  largo, 
os  ilhéus  das  Berlengas. 

X"uma  pequenissima  casa,  ao  rez  do  chão,  feita  de 
adoijes  rebocados,  com  a  porta  sempre  aberta  para  um 
camjx)  valado  de  piteiras,  viviamos.  o  x\nthero  e  eu,  um 
ou  dois  mezes,  quasi  inteiramente  sós. 

A  nossa  casinhola,  todos  os  annos  a  mesma,  era  en- 
tão a  ultima  ao  sul,  sobre  o  mar.  com  as  trazeiras  volta- 
das para  o  resto  das  habitações  da  aldeia. 

Por  muitos  dias.  só  víamos  a  velha  Magdalena,  que 
nos  servia,  e  o  marido,  o  Francisco,  meio  lavrador,  meio 
homem  do  mar,  sempre  pasmado  das  historias  dos  x\ço- 
res  que  o  Anthero  lhe  contava. 

O  Anthero  tentava  concertar,  em  banhos  de  mar,  os 
seus  nervos  cada  vez  mais  desequilibrados.  Queria  tam- 
bém cansar-se.  caminhndo  ao  ar  livre,  como  nos  tempos 
de  estudante,  em  Coimbra :  e  passávamos,  ás  vezes,  dias 
inteiros,  atravessando  as  dunas,  ao  longo  da  costa,  e  pas- 
seando até  á  Ponte  de  Rol,  á  Assenta,  á  Maceira,  ao  Vi- 
meiro, eu  herborisando.  caçando  insectos,  o  Anthero  phi- 
losophando,  na  pennanente  discussão  em  que  vivemos 
por  annos. 
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Estávamos  em  Santa  Cruz  durante  as  grandes  crises 
da  guerra  f ranco-prussiana : 

Todos  os  dias,  pelas  dez  horas  da  manhã,  chegavam 
de  Torres  Vedras,  para  a  pequena  povoação  de  banhistas, 
as  provisões  e  a  corresixDndencia,  trazidas  pelo  Leonardo, 
em  dois  ou  três  burros,  que  nós  íamos  esperar  ao  cami- 
nho da  Silveira,  ancios(Js  de  conhecer  as  peripécias  da  ex- 
traordinária historia.  Assim  soubemos,  dia  a  dia.  o  esma- 
gamento methodico,  calculado,  infallivel,  dos  exércitos 
francezes,  desde  Reichshofen  até  Sedan. 

—  Que  raça!  Que  raça! — dizia  o  Anthero,  com  ve- 
neração.—  O  futuro  é  do  germanismo:  Amigo,  é  preciso 
saber  allemão. 

Nós  haviamos  n'esse  anno  levado  para  a  praia,  entre 
outros  livros,  o  Fausto  de  Goethe,  alguns  volumes  de  \K>e- 
sias  de  Heine  e  de  Rúckert,  a  Historia  de  Portugal  de 
Schíefer,  —  e   liamos   e    traduzíamos    febrilmente   allemão. 

O  Anthero  de  Quental  estava  então  muito  agitado. 
Os  banhos  do  mar,  os  largos  passeios  de  léguas,  ás  vezes 
em  areia,  sob  o  sol  e  a  luz  de  setembro,  pareciam  exci- 
tal-o,  endoidecel-o.  As  nossas  discussões  que,  apesar  da 
quasi  constante  differença  de  modos  de  vêr,  eram  sempre 
serenas,  tornaram-se  então  em  luctas  pessoaes :  D'uma 
vez,  vivendo  sós,  como  descrevi,  na  casinhola  onde  mal 
cabíamos,  dormindo  no  mesmo  quarto,  comendo  á  mesma 
mesa,  por  não  sei  que  divergência  de  opiniões  philosophí- 
cas,  ou  talvez  porque  soprava  um  vento  eléctrico  de  oeste, 
estivemos,  —  caso.  único  durante  as  nossas  longas  relações. 
—  dois  dias  inteiros  sem  nos  fallarmos. 


Um   dia,   pensando  na  riqueza   immensa   do  moderno 
movimento  de  ideias,  cuja  existência  parecia  ser  tão  absa- 


In  memorian  461 


lutamente  desconlTCcida  em  Portugal,  pensando  na  apa- 
thia  chineza  dos  lisboetas,  immobilisados,  durante  annos, 
na  contemplação  e  no  cinzelar  de  meia  ideia,  velha,  inde- 
cisa, em  segunda  mão.  e  em  mau  uso,  —  pensámos  em 
supprir  uma  das  muitas  lacunas  lamentáveis  creando  ao 
menos,  um  poeta  satânico.  Foi  assim  que  appareceu  Car- 
los Fradique  Mendes. 

O  nosso  plano  era  considerável  e  terrivel :  Tractava- 
se  de  crear  uma  philosophia  cujos  ideaes  fossem  dia- 
metralmente oppostos  aos  ideaes  geralmente  acceites,  de-' 
duzindo,  com  implacável  e  impassivel  lógica,  todas  as 
consequências  systematicas  dos  iX)nt(Js  de  partida,  por 
monstruosas  que  ellas  parecessem.  D'essa  philosophia 
sahia  naturalmente  uma  poesia,  toda  uma  litteratura  es- 
pecial, que  o  Anthero  de  Quental,  o  Eça  de  Queiroz  e 
eu,  nos  propúnhamos  construir  a  frio,  applicando  os  pro- 
cessos revelados  pelas  analyses  da  Critica  moderna,  des- 
montando e  armando  a  emoção  e  o  sentiment*).  como  se 
fossem  machinas  materiaes  conhecidas  e  reproduziveis. 

Para  que  o  movimento  se  apresentasse  respeitavel- 
mente  aos  olhos  dos  imitativos  Publicistas  da  capital  por- 
tngueza.  onde  nós  iamos  fazer  viver  e  pensar  Carlos  Fra- 
dique Mendes,  era  indispensável  crear-lhe  uma  tradição, 
uma  Eschola,  que  se  pudesse  supi^ôr  admirada  algures, 
nos  venerados  paizes  extrangeiros.  Além  de  que.  nós  pro- 
jectávamos crear  no  mais  intimo  e  phantastico  absurdo, 
no  mais  extremo  contradictorio,  nas  regiões  mais  irracio 
naes  e  insensatas  do  Espirito,  mais  longe,  mais  fundo  que 
Poè.  que  Nerval,  que  Beaudelaire. 

Os  Safamicos  dj)  Norte  foram  assim  inventados :  os 
seus  nomes,  biographias,  e  obras,  coordenadas.  Sobre  el- 
les  se  publicou  um  primeiro  folhetim  na  Revolução  de 
Septenibro  acompanhando  algumas  poesias  de  Fradique. 
O  nome  d'um  d'esses  monstruosos  poetas  era  perigoso 
de   pronunciar,    produzia   o   vomito,    tendo   só   consoantes: 
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Hrldwzh.  Mas  o  grand-e  artista  que  mais  acceitação  teve 
em  Lisboa  foi  Ulurug,  citado,  com  respeito  e  louvor,  em 
livros  de  Critica  litteraria  do  tempo:  Os  livreiros,  instados 
por  alguns  dos  mais  cultos  litteratos  portuguezes,  din'ante 
muitos  mezes  encommendaram.  para  Paris,  as  Obras 
completas,   d'este  diabólico  e   phantastico   author. 

As  poesias  publicadas  sob  o  nome  de  Carlos  Fradi- 
que  Mendes  não  dão  porém  ideia  do  que  realmente  nos 
propúnhamos  fazer.  As  obras  mais  características  ficaram 
inéditas.  Algumas  conservo  eu  ainda  nos  autographos  ori- 
ginaes  do  Anthenj  de  Quental  e  do  Eça  de  Queiroz. 

Essas  poesias  eram  supjx^stas  artificialmente  escri- 
ptas,  como  eu  já  disse,  collocando-se  os  verdadeiros  au- 
thores,  de  propósito,  n'um  i)onto  de  vista  extranho.  Xão 
estou  porém  inteiramente  certo  que  o  Anthero  de  Quental 
—  porque  é  d'elle  apenas  que  me  occupo  agora.  —  não 
puzesse  ás  vezes,  com  sinceridade,  sentimentos  i)ro]!rios 
no  que  Carlos  Fradique   Mendes  assignava. 

Esta  brincadeira.  —  por(]ue  não  passou  duma  brinca- 
deira.—  revela  porém  um  dos  estados  por  que  a  miúdo 
passava  o  espirito  do  Anthero  de  Quental :  o  do  mais  pro- 
fundo e  desanimado  scepticismo. 

—  Todos  os  systemas  são  equivalentes  —  dizia  elle.  — 
todos  os  systemas  são  bons,  porque  todos  os  systemas  são 
mãos.  A  obra  do  Ser-collectivo  «Humanidade»  hade  fa- 
zer-se  infalivelmente:  está-se  fazendo  n'este  momento:  es- 
tamos nós  todos  a  fazel-a  sempre ;  e.  se  n5o  somos  nós. 
alguém  é,  alguém  será.  Não  nos  desesperemos.  Todos  os 
systemas  são  equivalentes :  Mas  é  preciso  ter  um  syste- 
ma.  qualquer  que  seja. 

E  n'este  tom  o  Anthero  tinha  ditos  incomparáveis, 
proclamando  a  impassibilidade  inexpressiva,  e  a  ab.soluta 
inércia,  como  o  ideal  do  aspecto  do  homem,  em  face  do 
Enigma  irritante  das  Cousas  e  das  contradicções  insolú- 
veis da  Existência. 
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Mas  tudo  isto  era.  exterior  e  momentâneo. 

O  Anthero  de  Quental  tinha  o  mais  violento,  apaixo- 
nado e  affirmativõ  dos  temi)eramentos.  A  paixão  exalta- 
va-o,  principalmente,  nas  suas  permanentes  preoccupações 
philosophicas.  Considerando  o  homem  capaz  de  se  apro- 
ximar, cada  ^■ez  mais,  da  natureza  intima  das  Cousas, 
acreditando  mystica  e  invenci\'elmente  na  possibilidade  de 
chegar  a  i^ossuir  o  seu  conhecimento,  julgava-se  pessoal- 
mente, elle  que  dedicava  a  vida  á  contemplação  das  No- 
ções fundamentaes.  como  que  com  direito  á  Verdade.  A 
desordem  das  ideias,  o  cabos  do  pensamenta.  a  persis- 
tência dos  grandes  Enigmas,  irritaxa-o,  enlouquecia-o 
Foi  esta  a  tremenda,  a  transcendente  lucta  de  toda  a  sua 
existência.  Eu  conheci,  por  muitos  annos.  os  mais  Ínti- 
mos incidentes  da  sua  vida  de  tamilia  e  do  sentir  do  seu 
coração.  Sei  o  que,  durante  esse  tempo,  o  inquietou,  o 
apaixonou  mesmo  violentamente:  —  porém  tudo  com 
passageiras  viljrações.  Emquanto  eu  tractei  de  perto  com 
■o  Anthero  de  Quental  o  seu  profundo  interesse .  foi.  sem- 
pre, a  coordenação  do  seu  i)ensa.mento.  a  determinação 
d'um  ideal  transcendente  e  exacto,  a  solução  do  definitivo 
prolilema.  E  foi  philosophicamente.  mas  com  transcen- 
dente desespero,  que  elle  chegou  ao  Xirvana  e  ao  Pessi- 
mismo, onde  tantos  tem  chegado.  —  onde  elle  entendia 
que  sempre  devia  chegar-se.  —  sereno  e  contente.  ]\Iilha- 
res  de  homens  perderam  a  vida  em  busca  da  verdade, 
em  busca  da  solução  de  problemas  por  elles  próprios 
postos  em  equação  insolúvel.  Mas  o  que  caracterisa  o 
Anthero  de  Quental  é  a  magoa  apaixonada  e  mortal  que 
sempre  o  ix)ssuiu.  superior  a  todos  os  raciocinios  e  a  to- 
das as  consolações  philosophicas.  de  que  a  humanidade 
não  pudesse  attingir  essa  verdade. 
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Não  sei  já  porque  sahimos  da  casa  de  S.  Pedro  de 
Alcântara  e  fomos  viver  para  a  rua  da  Cruz  de  Páo  (que 
hoje  também  já  se  chama  d'outra  maneira),  ao  alto  de 
Santa  Catharina,  onde  nos  demorámos  pouco  tempo. 

Um  dia  alguém  descobriu  na  rua  dos  Prazeres,  a. 
meia  encosta  da  rampa  que  do  valle  da  rua  de  S.  Bento 
sobe  á  praça  da  antiga  Patriarchal.  uma  casa  que  pare- 
ceu absolutamente  convir-nos,  e  onde  nos  estabelecemos 
até   1872. 

A  rua  dos  Prazeres  era  então  uma  verdadeira  rua  de 
aldeia,  incompletamente  ladeada  de  casas  baixas  que  não 
occultavam  de  todo  as  arvores  dos  quintaes.  onde  se  ou- 
via, ás  tardes,  o  tinir  das  malhas  nas  partidas  populares 
de  chinquilho.  Por  mezes  não  se  via  ahi  uma  carruagem. 
De  manhan  gritavam  alguns  pregões  pittorescos  e  musi- 
caes,  e  o  resto  do  dia  soavam  apenas,  perto,  as  vozes  de 
creanças.  e  de  algures,  para  os  lados  da  cerca  do  Con- 
vento de  S.  Bento,  os  lamentos  arrastados  d'uma  nora  e 
o  cahif  fresco  da  agua. 

O  Augusto  Soromenho.  que  morava  a  ix)uca  distan- 
cia, apparecia-nos  então  a  miúdo. 

Foi  n'esta  casa  que  se  planearam  as  Conferencias  de- 
mocráticas do  Casino. 

O  fim  directo  do  Anthero  de  Quental,  e  o  dos  que. 
com  elle,  iniciaram  a  empreza,  era  lançar  nas  preoccui>a- 
ções  dos  portuguezes  as  mil  questões  que  agitavam  então 
o  pensamento  dos  homens,  discutindo  em  publico  e  livre- 
mente, todos  os  problemas,  descrevendo  sem  rebuço  to- 
dos os  'resultados  a  que  as  Sciencias.  a  investigação,  a 
Critica  tinham  chegado. 

Para  isto  convidaram-se  todos  os  homens,  moços  ou 
velhos,  que  pareciam  estar  ao   facto  do  movimento  intel- 
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lectual  moderno  e  que  pareciam  dever  ser  sinceros,  des- 
ligados de  qualquer  interesse  que  os  pudesse  fazer  calar 
•ou  mentir. 

Como  é  sabido,  alguns  politicos  especularam  com  o 
■acontecimento,  outros  assustaram-se  com  elle.  Desco- 
Ijiriu-se  que.  visto  como  havia  em  Portugal  uma  Reli- 
_gião  official,  não  podia  ser  |3€rmittido  discutir  —  n'um 
paiz  da  Europa,  e  em  1871,  —  nem  o  Concilio  de  Trento, 
nem  os  Historiadores  criticas  de  Jesus,  nem  o  Socialismo. 
A  lenda  apoderou-se  então  largamente  do  assumpto.  As 
Conferencias  democráticas  do  Casino  eram,  segundo  ella, 
.a  primeira  manifestação  d'um  movimento  revolucionário, 
socialista,  e  republicano.  Assegurou-se  que  atraz  de  nós 
havia  organisados  milhares  de  operários,  promptos  a 
obrar... 


Entretanto  o  José  Fontana  continuava  a  apparecer, 
sempre  mysterioso,  acautelado,  fallando  pouco  e  baixo, 
sorrindo  com  melancholia,  mostrando  cartas  e  promet- 
tendo  que,  sem  falta,  ella  rebentaria,  —  para  a  semana. 

D'uma  vez  entrou-nos,  de  noute,  em  casa,  onde  o 
Anthero  e  eu  prevenidos,  o  esperávamos  sós.  Vinha  acom- 
panhado de  três  homens  estrangeiros,  novos  ainida,  po- 
bremente vestidos :  Eram  três  chefes  emissários  da  Asso- 
£Ícíção  internacional  dos  Trabalhadores. 

Estes  três  homens,  sem  duvida  muito  notáveis  e,  de- 
pois, muito  conhecidos  em  todo  o  mundo,  —  disseram-nos 
o  plano  da  vasta  organisação,  expuseram  as  doutrinas 
de  Karl  Marx,  e  as  theorias  que,  já  mesmo  então,  divi- 
diarri  o  Socialismo  nascente,  sob  esta  nova  forma  de 
combate. 

Ouvimol-os  quasi  toda  a  noute. 
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Xo  (lia  seguinte  o  José  Koniana  appareceu  mais  cedo 
e  contou-nos,  sempre  trantinillo.  sempre  sorrindo,  (pie  a 
policia  o  seguia  ])or  toda  a  jjarte.  que  não  podíamos  tor- 
nar a  reunir-nos  n"uma  casa  cjualquer,  e  suggeriu  —  o 
Tejo  e  um  barco. 

N'essa  mesma  noute  fomos  ao  Aterro,  o  Antliero  e 
eu,  pagámos  a  um  barqueiro  para  nos  deixar  remar  sósi- 
nhos  110  seu  bote  e  íizemo-nos  ao  largo.  A  uma  hora 
combinada  aproximámo-nos  d'um  outro  cães  onde  o  José 
Fontana  nos  esperava  com  os  internacionalistas.  E  du- 
rante horas,  rressa  noute  e  nas  seguintes,  sobre  o  Tejo, 
emquanto  eu  remava,  o  Anthero  discutia,  com  os  emis- 
sários socialistas,  a  revolução  0|:>eraria  que  já  lavrava  ma 
Europa. 


Em  1875  ^^  Anthero  de  Quental  e  eu  tomos  convida- 
dos ix)r  uma  casa  editora  de  Lisboa  para  dirigir  uma  Re- 
vista —  a  Re^nsfa  Occidental,  —  collaborada  por  escripto- 
res  portuguezes  e  hespanhoes.  e  conseguintemente,  es- 
cripta  nas  duas  linguas  da  Península,  porque  a  casa  edi- 
tora julgava  assegurar  assim  á  publicação,  em  Hespanha 
e  na  America  do  Sul,  um  mais  vasto  numero  de  leitores. 
Mas,  quaesquer  que  houvessem  sido  7  annos  antes  as 
ideias  do  Anthero  de  Quental  sobre  Iberismo,  os  fins  da 
Rc7'isfa  Occidental  foram  absolutamente  lítterarios.  Ella 
tinha  para  os  seus  directores  e,  pelo  menos,  para  os  seus 
collaboradores  portuguezes,  os  mesmos  fins  que  as  con- 
ferencias do  Casino. 

O  Anthero  de  Quental  vivia  então  com  sua  mãe  e 
sua  irmã  mais  mova,  na  rua  do  Thesouro  Velho,  e  estava 
muito  doente.  Quasi  não  sahia  de  casa  e  começava  á  po- 
der ai>enas  coimer  uma  vez  em  24  horas.  O  Curry  Cabral 
applícava-lhe  botões  de  fogo  ao  longo  da  espinha  dorsal. 
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As  suas  opiniões.  —  deverei  antes  dizer  crenças  phi- 
losophicas.  porque  todas  as  convicções  do  Anthero  de 
Quental  assumiam  caracter  religioso, — começavam,  por 
esse  tempo,  a  soffrer  uma  profunda  transformação  dolo- 
rosa que  elle  mesmo  julg"a\a  equivalente  á  morte  do  ho- 
mem que  elle  fora  por  15  ou   16  annos. 

Assim  o  deixei  em   1876. 

No  mez  de  março  d'esse  anno  partia  eu  de  viagem 
para  a  America  do  Norte. 


Quando  em  1877  voltei  á  Europa,  o  Anthero  de 
Quental  estava  perto  de  Paris,  tratando-se.  O  Dr.  Char- 
cot  examinara-o.  diagnosticava-o  profundamente  hyste- 
rico,  e  aconselhara-lhe  choques  tragua  fria  na  espinha 
dorsal.  Por  isso  residia  n'um  estabelecimento  hydrothe- 
rapico,  em  Bellevue.  onde  fui  vêl-o. 

Pareceu-me  transformado:  Estava  alegre,  animado^ 
expansivo,  cheio  de  planos.  A  sua  lucta  terrível  com  o 
anjo  armado  que  guarda  o  segredo  intimo  das  Cousas 
continuava,  como  sempre,  terrível  e  incessante,  e  era, 
como  sempre,  o  seu  interesse  capital  e  absorvente.  A  este 
misturava-se  então,  porém,  um  interesse  pessoal  mais 
normalmente  humano  e  ordinário. 

Fomos  n'essa  manhan. — uma  manhan  clara  de  Ou- 
tono, —  almoçar,  em  Bellevue  mesmo,  a  um  restaurant, 
ao  ar  livre,  sobre  uma  mesa  collocada  juncto  d' uma 
grande  arvore,  entre  cujos  troncos  havia  um  pavilhão 
suspenso,  e  meio  (jcculto  pelas  folhagens  que  começavam 
a  rosar-se,  e  onde.  quando  nós  partimos,  se  installaram, 
rindo  e  abraçando-se  um  rapaz  e  uma  rapariga. 

D'ahi  fomos  a  Versalhes,  e  passámos  o  dia  percor- 
rendo os  jardins,  deitando-nos  sobre  as  camadas  espessas 
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e  elásticas  das  folhas  que  já  cabiam  apressadas  dos  arvo- 
redos, jiincto  dos  Faunos  injnicos  e  das  Nymphas  co- 
qiieftcs  do  Século  xvii. 

O  Anthero  de  Quental  tinha  muito  que  me  contar, 
—  o  seu  ultimo  romance.  N'esse  dia  discutimos  casos 
subtis  de  psycbologia,  que  não  podem,  é  claro,  ser  en- 
tregues á  publicidade. 

Um  dia,  antes  de  eu  partir  de  Paris,  uma  Senhora, 
estudando  a  mão  esquerda  do  Anthero  de  Quental,  diante 
de  mim  e  de  mais  i)essoas  que  ainda  hoje  o  podem  tes- 
temunhar, disse-lhe,  a  rir,  as  seguintes  palavras  de  (jue 
exactamente  me  recordo: 

—  Tome  cuidado...  tome  muito  cuidado...  Vejo  que 
hade  morrer  de  morte  violenta... 


O  Anthero  de  Quental  voltou  pouco  depois  a  Portu- 
gal. Parecia  com  effeito  ter  melhorado.  Os  novos  proje- 
ctos que  me  contara  em  Bellevue  e  Versalhes,  a  ideia 
d'uma  nova  existência  normalmente  organisada.  anima- 
va-o  ainda.  Pouco  a  iX)uco  porém  as  bases  d'essa  edifi- 
cação começaram  a  alluir,  e  a  doença  a  desenvolver-se, 
mais   forte  que  nunca,  sobre  as  ruinas. 

Vivia  então  em  casa  de  sua  irmã  a  Sr.*  D.  Anna 
Callado,  na  rua  do  Passadiço,  por  detraz  da  Egreja  de 
S.  José.  O  bairro  é  bastante  socegado;  o  quarto  do  An- 
thero fora  escolhido  no  alto  da  casa  para  o  lado  dos  quin- 
taes.  Mas  o  Anthero  tinha  insomnias  implacáveis ;  e,  quan- 
do, extenuado,  começava  a  dormir,  o  mais  leve  rumor  o 
acordava.  Inventou  apparelhos  que  o  isolassem  de  todos 
os  ruidos  exteriores;  deitava-se  com  a  cabeça  envolvida 
em  almofadas;  e  n'esta  lucta  passava  noutes  inteiras, 
grande  parte  do  dia,  querendo  ter  ou  mostrar,  pelo  me- 
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nos,  serenidade,  para  remediar,  dominar  o  seu  estado, 
mas  ás  vezes,  por  momentos,  abandonando-se,  como 
doido,  a  fúrias  irresistíveis. 

De  dia,  abatido  pelas  longas  horas  de  combate,  fi- 
cava sobre  a  cama  scismando.  São  de  então  muitos  dos 
últimos  Sonetos,  que  elle  escrevia  deitado:  Sobre  a  mesa 
da  cabeceira  havia  sempre  um  livro  marcado  de  signaes 
symetricamente  cortados,  um  pequeno  pedaço  de  papel 
com  alguns  versos, — ás  vezes  apenas  um  ou  dois,  nos 
tercetos  finaes  do  futuro  soneto,  cujas  quadras  estavam 
ainda  em  branco. 

Pela  morte  de  seus  pães,  o  Anthero  de  Quental  ti- 
rava das  terras  que  herdara,  na  Ilha  de  S.  ^Miguel,  o  mi- 
nimo  que  ellas  podiam  render.  Socialista,  que  acredi- 
tava na  gratuitidade  do  Capital,  e  invalido  impossibili- 
tado de  ganhar  a  vida  pelo  mero  Trabalho,  a  sua  situação 
material  era  causa  também  de  luctas  constantes.  Fez 
aos  seus  rendeiros  a  melhor  situação  possível  e  ainda 
achou  meio  de  adoptar  as  duas  filhas  dum  amigo  morto. 
Sempre  o  conheci  indiíTerente  ao  conforto,  vivendo  na 
mais  extrema  frugalidade. 

Os  novos  planos  que  elle  me  contara  esperançado 
em  Paris,  e  que  ainda  o  animaram,  por  algum  tempo, 
quando  voltou  a  Portugal,  eram  porem,  segundo  elle  jul- 
gava, irreconciliáveis  com  o  estado  da  sua  fortuna.  De 
modo  que,  emquanto  circumstancias  fataes,  indepen- 
dentes da  sua  vontade  e  iniciativa,  lhe  iam  desvanecendo 
a  nova  visão  de  possível  paz,  elle  próprio  se  julgava 
obrigado,  em  qualquer  hypothese,  a  não  se  lhe  entregar. 

IVlais  que  nunca,  então,  a  ideia  de  que  não  tinha,  na 
Sociedade,  um  papel  definido,  uma  funcção,  um  olficio, 
o  attnbulava.     Por  que  viver  e  para  que  viver? 

Este  periodo  foi  talvez  o  mais  tempestuoso  —  o  de 
tempestade  mais  complexa  de  toda  a  sua  vida. 

São  d'essa  epocha  as  mais  frequentes  evocações  da 
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morte  nos  seus  Sonetos,  nas  suas  poesias,  que  elle  me  lia 
no  quarto  da  rua  do  Passadiço,  ou  ia  ler  à  minha  casa 
da  rua  d'Andaluz;  c  desse  período  o  seu  internamento, 
cada  vez  mais  profundo  e  absorvido,  nas  doutrinas  do 
Nirvana  transcendente. 

Assim  o  deixei,  formando  com  os  versos  arrancados 
ao  seu  derradeiro  poema  lyrico,  as  suas  ultimas  odes 
philosophicas,  quando  ha  12  ou  13  annos,  pela  ultima 
vez  o  vi,  antes  de  eu,  pouco  depois,  sahir  de  Portugal. 


Não  teriam  fim  estas  paginas  se  eu  deixasse  a  penna 
correr  sobre  ellas,  recordando  os  traços  do  caracter,  da 
personalidade  intima  do  Anthero  de  Quental. 

Durante  o  tempo  que  eu  o  conheci,  o  que  mais  lhe 
occupou  a  existência,  logo  depois  da  leitura,  foi  as  dis- 
cussões philosophicas.  Nunca  vi  ninguém  mais  discutir 
assim.  Nunca  vi  uma  penetração  egual,  um  poder  de 
analyse  tão  subtil,  uma  intelligencia  tão  profunda  das 
ideias.  Discutia  em  voz  quasi  baixa,  enunciando  as  pa- 
lavras vagarosamente,  com  pausas,  quasi  sempre  deitado, 
com  a  testa  pautada  de  rugas  horizontaes,  os  olhos  cer- 
rados e  perdidos  no  ar,  absolutamente  sereno,  por  horas, 
por  noutes  inteiras,  sem  que  a  contradição  o  irritasse, 
sem  que  o  desejo  de  sustentar  uma  these,  ou  de  respon- 
der a  um  argumento,  o  fizesse,  por  um  momento  sequer, 
desviar  do  esclarecimento  imparcial  da  verdade.  Todos 
os  argumentos  contrários  ás  suas  opiniões  eram  por 
elle  tranquillamente  recebidos,  analysados,  avaliados  ;  e 
quando  lhe  faziam  especial  impressão,  reservava-os  para 
novo  estudo,  reconhecendo,  sem  rebuço,  quanto  o  ha- 
viam aballado.  Anthero  de  Quental  é  o  único  homem, 
dos  muitos  que  eu  tenho  conhecido,  que  não  punha  nas 
suas  discussões  nem  vaidade,  nem  lucta  pessoal. 
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Muitas  das  anecdotas  alegres  que  eu  recordei  nas 
paginas  que  precedem,  como  characterisando  um  dos 
lados  do  espirito  do  Anthero  de  Quental,  e  muitas  ou- 
tras que  me  esquecem  agora,  fizeram  a  este  e  aos  seus 
amigos  uma  larga  reputação  de  trocistas.  I"ormou-se 
uma  lenda,  n'esse  sentido,  como  em  muitos  outros. 

Ponderosos  politicos,  graves  académicos,  pessoas 
officialmente  respeitáveis  declararam  os  membros  do 
grupo — do  supposto  Cenáculo,  —  incapazes  e  perdidos 
para  toda  e  qualquer  utilidade. 

O  Anthero  de  Quental  e  os  seus  amigos  foram,  com 
efifeito,  o  mais  moços,  o  mais  alegres,  o  mais  meridio- 
naes  que  poderam.  Todos  os  que,  d'entre  elles,  ainda 
hoje  são  vivos,  mas  Já  velhos,  lamentam  apenas,  decerto, 
que  não  fosse  possível  fazer  durar  mais  tempo,  nem  nas 
ideias,  nem  na  saúde,  nem  na  alegria  descuidada,  os  fe- 
lizes, e,  ao  que  parece,  fúteis  vinte  annos  de  então. 

Mas  eu  não  me  atrevo  pela  minha  parte  a  suppôr 
que  os  ponderosos  politicos,  os  graves  académicos,  e  as 
pessoas  officialmente  raspeitaveis  a  que  alludo,  jamais 
estudassem  e  trabalhassem  como  durante  toda  a  sua  vida 
o  Anthero  de  Quental  estudou  e  trabalhou. 

Nunca  conheci  quem,  como  o  Anthero  de  Quental, 
tomasse  tão  completamente  a  vida  a  serio:  Uma  vez  im- 
posta a  si  mesmo  uma  missão,  —  e  uma  missão  que  era 
de  realisação  impossível,  —  não  deixou  uma  só  hora  de 
trabalhar  no  seu  cumprimento. 


Não   é,  mesmo  para  aquelles  a  quem  o  Anthero  de 
Quental  intimameute  revelou  as  suas  preoccupações  e  as 
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suas  ideias  philosophicas,  cstheticas,  sociaes, — e  não  são 
de  modo  algum  todos  os  que  o  conheceram  na  mais  es- 
treita convivência,  —  o  tentar  dar  por  agora  d'ellas  uma 
noção  qualquer.  Não  tentarei  sequer,  por  isso,  descrever, 
como  nclle,  por  fim,  o  Moralista  absorveu  o  Philosopho, 
e  como,  na  maturidade  da  vida  do  seu  espirito,  a  '73on- 
dade  humana  o  consolava  de  todas  as  cabidas  aspira- 
ções duma  trabalhosissima  mocidade  intellectual.  Nota- 
rei apenas  que,  obrigado  por  temperamento  a  fazer  sem- 
pre da  sua  vida  uma  fiel  expressão  da  sua  philosophia, 
o  Anthero  de  Quental  foi  um  dos  homens  mais  profun- 
damente bons  que  eu  tenho  conhecido.  As  crianças,  as 
mulheres,  os  populares,  todos  os  simples,  todos  os  es- 
pontâneos, todas  as  ignorâncias  innocentes,  exerciam 
sobre  elle  uma  attracção  poderosa ;  por  ellas  se  esquecia 
das  intelligencias,  das  ideias,  das  construcções  reflexivas, 
a  ponto  de  julgar,  por  fim,  que,  dada  a  ínaccessibili- 
dade  de  ser  verdadeiro,  era  transcendentemente  completo 
ser  bom. 


o  DRAMA  DA  SUA  VIDA 


OUVE,  cm  gérmen,  em  Anthero  de  Quental 
um  santo,  um  filosofo  e  um  heroe. 

líeroe,  isto  é  o  idealista  batalhador,  o 
visionário  homem  dacção,  o  revolucionário 
ardente  e  generoso,  cuja  figura  impávida  se  destaca  com 
um  relevo  bélico  de  atleta  e  uma  fulgurancia  juvenil  de 
aventureiro  iluminado.  E*  o  Anthero  da  mocidade.  Co- 
nhecio-o  ainda.  Mostraram-me  ha  dias  um  retrato  dessa 
época.  Era  elle,  lá  estava  a  mesma  cabeça  resplande- 
cente e  vigorosa:  a  juba  d'oiro  leonina,  a  testa  curta 
dllercules  Earnesio,  o  olhar  azul,  cheio  de  intrepidez  e  de 
candura,  e  o  lábio  virgem,  duma  puresa  hellenica,  d'uma 
frescura  silvestre  e  matinal.  Esse  Anthero,  impetuoso  e 
combatente,  alegre  figura  indómita  de  paladino,  morreu 
novo. 

Filosofo,  isto  é  o  espirito  abstracto  e  metafisico,  vi- 
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vendo,  não  a  vida  cfcmcra  e  relativa  das  aparências  c  dos 
fenómenos,  mas  a  vida  invlsivcl  e  intima  do  universo,  in- 
terrogando não  o  como,  mas  o  ftorqiiê  da  existência,  li- 
brando-se,  impalpável  molécula  consciente,  ávida  de  in- 
finito, no  Tempo  e  no  Espaço,  a  contemplar  ate  á  morte 
o  enigma  eterno,  com  a  certesa  absoluta  de  nunca  jamais 
o  decifrar. 

Nas  almas  mediocres  e  superficlaes  actua  sobretudo 
a  realidade  transitória  das  linhas  e  dos  sons,  das  formas 
e  das  cores.  As  naturesas  elevadas,  ao  contrario,  são  sem- 
pre subjectivas  e  metafísicas. 

Explicar  a  existência,  atingir  o  infinito,  eis  para  ellas 
o  martirio  cruciante,  a  necessidade  inexorável.  E,  á  me- 
dida que  os  anos  decorrem,  que  os  apetites  se  extenuam, 
que  a  animalidade  se  adelgaça,  mais  o  espirito  idealista 
se  vae  libertando  das  exterioridades  enganadoras  do  mun- 
do tangivel  e  material. 

Em  Anthero  foi  inato  e  precoce,  irresistível  e  orgâ- 
nico esse  dom  de  filosofia,  de  curiosidade  transcendente. 
Desde  moço  ao  fim  da  vida  cravou  os  olhos  hipnotisados 
no  mistério  supremo  do  aii  dela. 

As  theorias  duravam-lhe  mezes  ou  semanas,  mas, 
aniquilada  uma,  architectava  outra,  porque  o  seu  pensa- 
mento superior  não  podia  exilar-se  do  infinito  incomen- 
surável para  a  m.esquinhez  anecdotica  da  estreita  vida  dos 
sentidos. 

Em  quanto  novo  e  combatente,  a  acção  equilibrou 
n'elle  a  contemplação,  e  a  pletora  de  saúde  e  o  movimento 
da  lucta  não  lhe  deixavam  derivar  todas  as  energias  aní- 
micas para  as  regiões  vertiginosas  e  perigosas  da  eterni- 
dade e  do  absoluto.  Era  um  balão  captivo.  A  doença 
partiu  o  cabo,  e  lá  foi  o  aerostato  levado  pelos  ares^,  atra- 
vez  de  nuvens,  atravez  de  raios,  atravez  d'estrelas,  n'um 
vôo  d'aguia  halucinada  e  fabulosa,  até  desaparecer  e  en- 
golfar-se  para  sempre  no  abismo  desconhecido  e  inenar- 
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ravel,  onde  as  miríades  infinitas  de  nebulosas  e  de  mun- 
dos são  argueiros  invisiveis  e  fogos-fatuos  instantâneos. 

O  santo,  isto  é  a  alma  para  quem  a  virtude  é  o  fim 
único  da  vida,  o  motivo  soberano  da  existência.  Anthero 
aliou,  caso  raro,  á  grandesa  intelectual  a  grandcsa  moral. 
Ao  talento  correspondia  o  caracter.  Rasão  luminosa,  con- 
sciência limpida.  Ha  moralistas  imoralissimos.  Em  An- 
thero concordância  plena,  identificação  ininterrupta  do 
escriptor  com  o  homem.  Mais  bela  ainda  que  os  seus  li- 
vros, a  sua  vida. 

Mas  nem  o  heroísmo,  nem  a  filosofia,  nem  a  virtude 
creariam,  de  per  si  só,  o  grande,  o  imorredoiro  poeta  dos 
dois  últimos  livros  dos  Sonetos.  O  poeta  anterior  era 
de  segunda  ordem.  Quem  operou  então  a  maravilha  ? 
O    soffrimento.    A  doença,  aniquilando-o,  imortalisou-o. 


II 


Analisemos  um  pouco. 

A  personalidade  de  Anthero,  inicialmente,  desdobra- 
se  da  seguinte  forma  : 

Consciência  de  justo,  cristalina,  limpida,  malteravel. 

Rasão  metafísica,  ardentemente  buscando  o  segredo 
do  ser,  o  enigma  da  existência,  o  destino  do  homem. 

Vontade  impetuosa  e  caracter  inflexo,  levando,  pelo 
cumprimento  do  dever,  ao  heroísmo  e  á  santidade. 

E,  emfim,  um  principio  mórbido,  (almas  inferiores) 
no  organismo  ligado  ás  três  modalidades  supremas,  e, 
ora  adormecido  ou  vencido,  deixando-as  expandir  livre- 
mente, ora  rebelde  e  venenoso,  intoxicando  a  vontade, 
agoniando  a  rasão,  mas  nunca  obscurecendo,  um  instante 
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que  fosse,  o  brilho  virginal  e  perene  da  consciência  e  do 
caracter. 

A  vida  de  Anthero,  dcsenrolando-se  harmónica  e  lu- 
minosa, no  jogo  acorde  c  fecundo  das  três  virtualidades 
capitães,  sem  que  o  elemento  mórbido,  por  crises,  lhe 
houvesse  nunca  dificultado  ou  modificado  a  trajectória, 
dar-nos-hia  de  certo,  não  talvez  um  grande  poeta,  mas 
antes  um  grande  heroe,  ou  um  grande  santo.  5\Cão  inn 
grande  poeta,  tomando  a  palavra  no  sentido  restricto  da 
litteratura,  pois  que,  na  essência  c  verdadeiramente,  é  Nu- 
nalvares  ainda  maior  poeta  do  que  Camões  e  S.  Francisco 
dAssis  maior  poeta  que  Nunalvares.  Heroismo,  génio, 
virtude,  —  três  momentos  do  mesmo  ser,  três  aparên- 
cias da  mesma  realidade  :  O  Espirito  evolucionando  para 
Deos. 

Em  Anthero,  dada.  a  sua  nobreza  moral,  a  filosofia 
não  significa  apenas  a  curiosidade  do  intelecto.  A  ideia 
torna-se  nelle  em  conductora  da  vida,  em  norma  da 
existência.  As  abstracções  fazem-se  sangue,  o  verbo  faz-se 
carne. 

Ha,  como  disse,  naturesas  de  moralidade  baixa  e 
mentalidade  superior.  Tal  um  Schopenhauer,  entre  fai- 
sões  e  champagne,  pregando  a  beatitude  nirvanica  pela 
mortificação  e  pela  renuncia. 

Em  Anthero  o  senso  moral  não  desfalece,  nem  hesi- 
ta. Pertence  à  raça  dum  Spinoza  ou  d'um  Loyola,  cu- 
jas ideias,  mal  se  geram,  se  traduzem  em  actos.  N'essas 
creaturas  o  Espirito,  a  alma  divina,  subjuga  as  infinitas 
almas  embrionárias,  que  constituem  a  animalidade  de  to- 
dos nós.  Pensar  é  executar,  conceber  é  realisar.  E,  do- 
minando-se,  dominam  o  mundo. 

Porque  não  foi  Anthero  um  d  esses  homens  } 

Por  duas  causas  : 

A  influencia  deletéria  do  elemento  mórbido  e  a  dis- 
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paridade  continua  da  consciência  e  da  rasão,  ante  o  pro- 
blema metafísico. 

A  consciência,  agulha  reveladora,  marcando  imóvel 
o  seu  norte, —  Deos.  A  rasão,  inquieta  e  desvairada,  osci- 
lando febril  n'uma  tremura  d'angustiã,  hoje  apontando  o 
desalento,  amanhã  o  desespero,  uma  hora  a  indiferença, 
outra  hora  a  duvida,  fechando  cada  periodo  de  anciedade 
por  um  momento  de  equilibrio,  equilibrio  que  de  novo  se 
destroe  para  de  novo  se  encontrar,  e  que  só  ao  cabo  de 
vinte  anos  definitivamente  se  realisa,  pela  comunhão  de 
da  toda  a  alma  na  luz  absoluta  da  mesma  fé. 

Por  noite  negra  e  mar  tormentoso,  um  barco  frágil  a 
duas  bússolas  guiado,  esta  indicando  sempre  a  única  es- 
trelinha do  horisonte,  aquella,  meia  louca,  continuamente 
vacilando,  paralelas  ambas  de  fugida,  logo  diversas  e  con- 
trarias, até  se  fixarem,  por  ultimo,  na  direcção  unanime 
da  mesma  estrelinha  redemptora. 

D'ahi  a  ausência  d'aquella  unidade  psicológica,  caracte- 
rística dos  grandes  heroes  e  dos  grandes  santos,  dahi  a 
terrível  batalha  espiritual,  que  fez  d'Anthero  um  homem 
de  génio,  por  fazer  dellc  um  extraordinário  desgraçado. 

O  drama  da  Consciência  e  da  Rasão,  eis,  afinal,  a 
sua  obra. 

Destruida  aos  desoito  anos  a  unidade  da  alma  pela 
morte  da  crença,  a  Rasão  libcrta-se,  o  drama  principia. 
Varias  vezes  o  escreve,  e  outras  tantas  o  renova,  e  de  cada 
vez  mais  intenso,  mais  largo,  mais  profundo.  Os  dois  úl- 
timos livros  dos  sonetos  são  o  drama  difinitivamente 
imortal.  As  versões  anteriores,  onde  ha  paginas  admirá- 
veis, não  chegam  ainda  á  sinthese  absoluta,  á  grandesa 
épica  e  soberana,  que  o  tempo  não  amesquinha,  que  a 
eternidade  não  dilue.  E  que  no  poeta  das  odes  agita-se 
ainda  o  revolucionário.  Os  entusiasmos  do  batalhador  en- 
curtam a  visão  do  filosofo.  O  choque  das  armas  embebe- 
da-o,  a  cólera  exalta-o,  e  o  cisco  da  arena  revolvida  en- 
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pana-lhe  as  profundidades  do  horisonte.  Soldado  bravio 
e  generoso,  das  rimas  faz  lanças,  dos  odes  faz  metralha. 
Imprime  á  sua  arte  um  cunho  indelével  de  nobresa  mo- 
ral, mas  diminue-lhe  o  alcance  c  a  estabilidade,  pelo  ar- 
dor momentâneo  que  a  produz,  pela  ideia  efémera  que  a 
vitalisa.  Arte  acanhada  e  grande  ao  mesmo  tempo.  Arte 
incompleta.  E  Já  epopeia,  mas  é  ainda  noticiário. 

Chega  a  hora  divina,  a  hora  do  sofrimento.  Ei-lo  por 
terra  o  luctador.  Em  bocados  a  lança,  crivado  de  golpes, 
agonisa  imóvel.  Um  rebelde  exhausto,  um  Prometheu  pa- 
ralítico. Quasi  um  cadáver.  Mas  dentro  do  cadáver  ficou 
uma  alma,  dentro  do  morto  ficou  um  cérebro.  Um  cra- 
neo  vivo  n  um  esqueleto  congelado.  Nem  olhos  tem.  As 
escuras.  E  essa  carcassa  inerte,  que  deixou  de  ser  homem, 
é  todavia  mais  do  que  um  homem  :  é  o  pensamento  hu- 
mano.   Ideia  absoluta,  Espirito  desencarnado. 

O  mundo  evaporou-se.  Nem  pés  para  o  andar,  nem 
braços  para  o  palpar,  nem  olhos  para  o  ver.  Onde  esta- 
va ?  No  Infinito.  A  que  horas  ?  O  quadrante  da  ideia  marca 
uma  única:  Eternidade.  O  Espaço,  eis  o  logar ;  o  tempo, 
eis  o  minuto. 

E  é  n'este  scenario  formidável  que  o  drama  titânico 
vae  desenrolar-se. 

Drama  genial.  Tinha  de  o  ser. 

A  consciência  do  justo  mais  bela  do  que  nunca,  pela 
virtude  e  pela  fé.  A  rasão  do  filosofo,  já  com  todo  o  al- 
cance da  rasão  humana.  E  a  forma  do  artista,  isenta  de 
contágios,  grandiosamente  simples  e  varonil. 

E  o  drama,  em  si,  o  mais  alto,  mais  nobre  e  mais 
vehemente,  que,  atravez  da  infinidade  dos  séculos,  no  es- 
pirito humano  se  desencadeia  e  tumultua.  E  o  drama 
da  Vida,  o  drama  do  Destino.  Implacável,  inalterável.  O 
primeiro  homem  o  sonhou,  o  derradeiro  homem  o  so- 
nhará talvez!   Drama  do  dia  um,  drama  do  dia  ultimo. 

Porém,  só  a  rasão  e  a  consciência,  aliadas  á  arte,  não 
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O  gerariam  ainda.  Dos  elementos  d'um  corpo  ao  corpo 
vivo,  que  distancia  enorme!  O  que  é  um  diamante?  Car- 
bonc  puro.  O  que  é  um  rubim  ?  Aluminium,  bórax,  chro- 
mato  de  potassa.  Mas  que  temperaturas  prodigiosas,  que 
combinações  desconhecidas,  que  electricidades  genésicas, 
para  d'ahi  formar  a  estrela  d'um  diamante  ou  a  lagrima 
sanguinolenta  d'um  rubim  ! 

A  creação  requer  incêndios,  combustões,  correntes 
galvânicas  ou  nervosas  d'um.a  intensidade  ilimitada. 

Na  obra  imortal  do  poeta  a  scentelha  divina  foi  a  Dòr. 
E  que  admira  que  produzisse  o  Génio,  se  ella  produz  a 
Divindade!  Dum  justo,  atribulando-o,  faz  um  santo,  e 
d"um  santo,  crucificando-o,  chega  a  fazer  um  Deos.  A 
evolução  da  matéria,  desde  um  mineral  até  um  Christo, 
desde  um  infusorio  até  um  Buddha,  não  é  mais  que  a  in- 
finita passagem  da  alma  atravez  do  sofrimento,  do  espi- 
rito atravez  da  angustia,  da  consciência  atravez  da  Dôr. 
Em  milhões  de  vidas  e  milhões  danos,  pelo  Amor  e  pela 
Dòr,  pode  a  alma  vegetal  da  cruz  atingir  em  perfeição  a 
alma  celeste  do  seu  crucificado. 
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UM  GÉNIO  QUE  ERA  UM  SANTO 


|M  Coimbra,  uma  noite,  noite  macia  de  Abril 
ou  Maio,  atravessando  lentamente  com  as 
minhas  Sebentas  na  algibeira  o  Largo  da 
Feira,  avistei  sobre  as  escadarias  da  Sé 
Nova,  romanticamente  batidas  pela  lua,  que  n'esses  tem- 
pos ainda  era  romântica,  um  homem,  de  pé,  que  impro- 
visava. 

A  sua  face,  a  grenha  densa  e  loira  com  lampejos 
fulvos,  a  barba  d'um  ruivo  mais  escuro,  frisada  e  aguda 
á  maneira  syriaca,  reluziam,  aureoladas.  O  braço  inspira- 
do mergulhava  nas  alturas  como  para  as  revolver.  A 
capa,  apenas  presa  por  uma  ponta,  rojava  por  traz,  lar- 
gamente, negra  nas  lages  brancas,  em  pregas  d'imagem, 
E,  sentados  nos  degraus  da  Egreja,  outros  homens,  em- 
buçados, sombras  immoveis  sobre  as  cantarias  claras, 
escutavam,  em  silencio  e  enlevo,  corno  discípulos. 
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Parei,  seduzido,  com  a  impressão  que  não  cra  aquelle 
um  repentista  picaresco  ou  amavioso,  como  os  vates  do 
antiquissimo  século  xviii — mas  um  Bardo,  um  Bardo 
dos  tempos  novos,  despertando  almas,  annunciando  ver- 
dades. O  homem  com  efFeito  cantava  o  Ceu,  o  Infinito, 
os  mundos  que  rolam  carregados  d'humanidadcs,  a  luz 
suprema  habitada  pela  idea  pura,  e 

...  os  transcendentes  recantos 
Aonde  o  bom  Deus  se  mette, 
Sem  fazer  caso  dos  Santos, 
A  conversar  com  Garrett  I 

Deslumbrado,  toquei  o  cotovcllo  dum  camarada,  que 
murmurou,  por  entre  os  lábios  abertos  de  gosto  e  pasmo  : 

—  É  o  Anthero  ! .  .  . 

Deus  conversava  com  Garrett.  Depois,  se  bem  me 
lembro,  conversava  com  Platão  e  com  Marco  Aurélio. 
Todo  o  ceu  era  uma  radiante  Academia.  Os  Santos 
mais  illustres,  os  Agostinhos,  os  Ambrosios,  os  Jerony- 
mos,  permaneciam  fora,  pelos  pateos  divinos,  sumidos 
n'uma  névoa  subalterna,  como  plebe  imprópria  a  pene- 
trar no  concilio  dos  Philosophos  e  dos  Poetas.  Mas  o  es- 
cravo Epicteto  apparecia,  ainda  coberto  das  cicatrizes  do 
látego  e  dos  ferros  — e  Deus  estendia  ao  escravo  Epicteto 
a  sua  vasta  mão  direita,  d'onde  se  esfarcllava  o  barro 
com  que  elle  fabrica  os  astros.  .  . 

Epicteto,  meu  amigo, 
Quero  ouvir  o  teu  dictame 
E  aconselhar-me  comtigo. . . 

Então,  perante  este  ceu  onde  os  escravos  eram  mais 
gloriosamente  acolhidos  que  os  doutores,  destracei  a 
capa,  também  me  sentei  n'um  degrau,  quasi  aos  pés  de 
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Anthero  que  improvisava,  a  escutar,  n'um  enlevo,  como 
um  discípulo.  E  para  sempre  assim  me  conservei  nu 
vida. 

Intimidade,  porém,  com  aquelle  que  eu  depois  cha- 
mava «Santo  Anthero»  só  verdadeiramente  começou  na 
manhã  em  que  o  visitei,  com  muita  curiosidade  e  muita 
timidez,  na  sua  casa  do  Largo  de  S.  João.  Era  o  here- 
ditário quarto  da  velha  Coimbra,  com  as  portas  rude- 
mente besuntadas  de  azul,  o  tecto  alto  de  madeira  fusca, 
e  a  cal  das  paredes  riscada  por  todas  as  cabeças  de  lu- 
mes-promptos  que  em  cincoenta  annos  alli  se  tinham  ras- 
pado, com  preguiça,  para  accender  a  torcida  dazeite,  á  ho- 
ra triste  em  que  toca  a  «  cabra  ».  A  um  canto  um  leito  de 
ferro,  num  alinho  rigido.  Deante  da  janclla  a  banca  de 
Coimbra  dos  meus  tempos,  taboa  de  pinho  sobre  quatro 
pés  toscos,  onde  uma  Biblia,  um  Virgílio,  o  caderno  de 
papel,  o  maço  de  cigarros,  poisavam  n'uma  ordem  curta  e 
árida.  E  no  meio  d'esta  quietação  das  coisas,  e  de 
todo  o  azul  e  todo  o  oiro  da  manhã  de  Maio  que  entra- 
vam pelas  janellas,  Anthero,  batendo  com  grossos  sa- 
patos o  soalho  mal  aplainado,  parecia  um  leão,  cheio  de 
desordem  interior  e  de  sanha.  O  «olá!»  que  me  atirou 
foi  perfeitamente  rugindo.  Que  dôr  ou  que  aífronta  lhe  er- 
riçavam  assim  a  juba  loira?  Abrira  um  gavetão,  e  ti- 
rava de  dentro  cartas,  papeis,  ferozmente,  como  se  arran- 
casse entranhas.  Num  arremesso  empurrou  para  a  mesa 
uma  pobre  cadeira  caduca  onde  se  abateu  com  amar- 
gura—  e  começou  então  a  destruir  as  cartas  e  os  papeis 
d'um  modo  estranho,  que  me  maravilhou.  Dobrava  cada 
folha  ao  meio,  esmeradamente:  depois,  violento  e  certeiro, 
ainda  a  dobrava  em  quarto;  depois,  com  uma  attenção 
sombria,  ainda  a  dobrava  em  oitavo.  Sob  a  unha  rai- 
vosa achatava  as  dobras  : — e,  empunhando  uma  faca  como 
um   ferro   de  vingança    e   morte,  cortava  os  papeis  fina- 
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mente,  fazendo  com  dois  golpes  pequenos  massos  bem 
esquadrados,  que  ia  amontoando  n'uma  resma  nitlda  e 
fofa.  E  todo  este  lento,  paciente  trabalho  de  precisão  e 
symctria,  o  continuava  com  um  modo  revolto  e  trágico. 
Fascinado,  surdi  do  vão  da  janella  onde  me  refugiara,  c 
parando  á  borda  da  mesa  : 

—  Oh  Anthero,  quanta  ordem  vocc  tem  na  destrui- 
ção ! 

EUe  dardejou  sobre  mim  dois  olhares  devoradores. 
Depois  considerou,  ainda  enrugado,  a  pilha  acertada  dos 
papeis  cortados,  e,  um  sorriso,  aquellesorriso  dAnthcro 
que  era  como  um  sol  nascente,  illuminou,  fez  toda  clara 
e  rósea  a  sua  boa  face  onde  havia  um  não  sei  quê  de 
philosopho  de  Alexandria  e  de  piloto  do  Báltico: 

—  O  rithmo,  murmurou,  é  necessário  mesmo  no  de- 
lírio. 

E  com  effeito,  n"aquella  alma  esthetica,  sempre  as 
angustias  mais  desordenadas  se  moldaram  em  formas  per- 
feitas. 


II 


Foi  isto,  creio  eu,  em  1862  ou  1863.  Anthero  já  pu- 
blicara a  Beatrice,  talvez  mesmo  o  Fiat  Lux;  —  e  todos 
conheciam,  ainda  manuscriptas,  as  Odes  Modernas. 
N'esse  tempo  elle  era  em  Coimbra,  e  nos  dominios  da 
intelligencia,   o   Principe   da  Mocidade.    E  com  razão  — 

porque  ninguém  resumia  com  mais  brilho  os  defeitos  e  as 
qualidades  d'aquella  geração,  rebelde  a  todo  o  ensino 
tradiccional,  e  que  penetrava  no  mundo  do  Pensamento 
çom  audácia,  inventividade,  fumegante  imaginação,  amo- 
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rosa  fé,   impaciência  de  todo  o  methodo,  e  uma  energia 
arquejante  que  a  cada  encruzilhada  cançava. 

Coimbra  vivia  então  numa  grande  actividade,  ou 
antes  num  grande  tumulto  mental.  Pelos  Caminhos  de 
Ferro,  que  tinham  aberto  a  Peninsula,  rompiam  cada 
dia,  descendo  da  França  e  da  AUemanha  (através  da 
França)  torrentes  de  coisas  novas,  ideas,  systemas,  es- 
theticas,  formas,  sentimentos,  interesses  humanitários... 
Cada  manhã  trazia  a  sua  revelação,  como  um  sol  que 
fosse  novo.  Era  Michelet  que  surgia,  e  Hegel,  e  Viço,  e 
Proudhon;  e  Hugo  tornado  propheta  e  justiceiro  dos  Reis; 
e  Balzac  com  o  seu  mundo  perverso  e  languido;  e  Goethe 
vasto  como  o  Universo;  e  Poè,  e  Heine,  e  creio  que  já 
Darwin,  e  quantos  outros!  Naquella  geração  nervosa, 
sensivel  e  pallida  como  a  de  Musset,  (por  ter  sido  talvez 
como  essa  concebida  durante  as  guerras  civis)  todas  estas 
maravilhas  cahiam  à  maneira  d"achas  n'uma  fogueira,  fa- 
zendo uma  vasta  crepitação  e  uma  vasta  fumaraça!  E  ao 
mesmo  tempo  nos  chegavam,  por  cima  dos  Pyrineos 
moralmente  arrasados,  largos  enthusiasmos  europeus  que 
logo  adoptávamos  como  nossos  e  próprios,  o  culto  de 
Garibaldi  e  da  Itália  redimida,  a  violenta  compaixão  da 
Polónia  retalhada,  o  amor  d  Irlanda,  a  verde  Erin,  a  es- 
meralda céltica,  mãe  dos  Santos  c  dos  Bardos,  pisada 
pelo  Saxonio  I .  .  . 

N'esse  mundo  novo  que  o  Norte  nos  arremessava  aos 
pacotes  faziamos  por  vezes  achados  bem  singulares:  —  e 
ainda  recordo  o  meu  deslumbramento  quando  descobri 
esta  immensa  novidade,  a  Bíblia!  Mas  a  nossa  desco- 
berta suprema  foi  a  da  Humanidade.  Coimbra  de  repente 
teve  a  visão  e  a  consciência  adorável  da  Humanidade. 
Que  encanto  e  que  orgulho  !  Começámos  logo  a  amar  a 
Humanidade,  como  ha  pouco,  no  ultra-romantismo,  se 
amara  Elvira,  vestida  de  cassa  branca  ao  luar.  Por 
todos    os    botequins   de   Coimbra   não   se   celebrou   mais 
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senão  essa  rainha  de  força  e  graça,  a  Humanidade.  E 
como  n"um  meridional  de  vinte  annos,  lyrlco  de  raiz, 
todo  o  amor  se  exhala  em  canto  —  não  houve  moço  que 
não  planeasse  um  grande  poema  Cyclico  para  immorta- 
lisar  a  Humanidade.  O  do  meu  visinho  era  a  Lyra  —  uma 
desmedida  lyra  de  oiro  enchendo  os  espaços,  e  cada  corda 
encarnando  uma  Edade  Humana*  onde  os  immensos  de- 
dos de  Deus,  alternadamente,  desferiam  sons  de  gloria  e 
sons  de  martyrio.  Do  meu  poema  não  recordo  nem  o 
thema  nem  o  titulo,  e  apenas  que  deveria  abrir  por  uma 
tremenda  invocação  à  Índia,  aos  Aryas,  á  sua  marcha 
sublime  desde  Gau  até  Septa-Sindú  ! .  .  .  Não  éramos  to- 
davia inteiramente  desregrados  e  vãos — porque  se  o  fim 
de  toda  a  cultura  humana  consiste  em  comprehender  a 
humanidade,  já  é  um  louvável  começo  discorrer  sobre 
ella  em  poemas  mesmo  pueris.  E  outro  bom  signal  do 
despertar  do  espirito  philosophico  era  a  nossa  preoccu- 
pação  anciosa  das  Origens.  Conhecer  os  principios  das 
civilisações  primJtivas  constituia  então,  em  Coimbra,  um 
distinctivo  de  superioridade  e  elegância  intellectual.  Os 
Veddas,  o  .Mahabaratta,  o  Zend-Avesta,  os  Eddas,  os  Nie- 
belungen,  eram  os  livros  sobre  que  nos  precipitávamos 
com  a  gula  tumultuosa  da  mocidade  que  devora,  aqui, 
além,  um  trecho  mais  vistoso,  sem  ter  a  paciência  de  se 
nutrir  com  methodo.  h^ormoso  tempo,  todavia,  esse,  em 
que  eu,  ignorante,  mas  amando  religiosamente  a  Scien- 
cia  dos  outros,  perguntava  a  um  camarada,  com  os  olhos 
esbugalhados  de  respeito  c  santa  inveja:  —  «Oh  menino, 
já  conheces  bem  a  Chaldèa  r " 

E  nem  por  isso  éramos  menos  alegres  e  phantasistas. 
O  nosso  motte,  como  a  nossa  Vida,  todo  se  encerrava 
naquelles  dois  bellos  versos: 


A  galope,  a  galope,  oh  Phantasia, 
Plantemos  uma  tenda  em  cada  estrclla ! 
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E  em  cada  estrella  plantávamos  uma  tenda,  onde  dor- 
míamos e  sonhávamos  um  instante,  para  logo  a  erguer, 
galopar  para  outra  clara  estrella,  porque  éramos  verda- 
deiramente, por  natureza,  ciganos  do- Ideal.  Mas  o  Ideal 
nunca  o  dispensávamos,  e  nem  as  sardinhas  assadas  das 
tias  Camélias  nos  saberião  bem  se  não  lhes  juntásse- 
mos, como  um  sal  divino,  migalhas  de  Methaphisica  e 
d'Esthetica.  A  pandiga  mesmo  era  idealista.  Ao  se- 
gundo ou  terceiro  decilitro  de  carrascão  rompião  os  ver- 
sos. O  ar  de  Coimbra,  de  noite,  andava  todo  fremente 
de  versos.  Por  entre  os  ramos  dos  choupos,  mal  se  via 
com  a  névoa  das  nossas  chimeras.  .  .  Outra  das  occupa- 
ções  espirituaes  a  que  nos  entregávamos,  era  interpellar 
Deus.  Não  o  deixávamos  socegar  no  seu  adormecido  in- 
finito. As  horas  mais  inconvenientes,  ás  três,  quatro  da 
madrugada,  sobre  a  Ponte  A^^elha,  no  Penedo  da  Sauda- 
de, berrávamos  por  EUe,  só  pelo  prazer  transcendente  de 
atirar  um  pouco  do  nosso  ser  para  as  alturas,  quando  não 
fosse  senão  em  berros.  Com  um  intenso  poder  de  idealisa- 
ção  revestíamos  todos  os  entes  so  mais  triviaes,  de  belleza 
ou  de  grandeza,  de  poesia  ou  de  terror,  no  desejo  incons- 
ciente de  que  a  Realidade  correspondesse  ao  nosso  So- 
nho. Inventávamos  Génios  —  de  quantas  tricanas  fizemos 
Ophelias  !  Anthero,  ainda  nos  últimos  annos,  se  lamen- 
tava por  ter  conservado  este  vicio  imaginativo  de  crear 
phantasmas.  Todos  nos  movíamos  com  effeito  entre 
phantasmas,  por  nós  gerados  para  gastar  sobre  elles  a 
abundância  do  nosso  enthusiasmo,  ou  sobre  elles  cevar 
santas  indignações.  O  pobre  Napoleão  iii  foi  para  essa 
nossa  Coimbra  um  Nero,  um  Antechristo  :  tal  Scholasta, 
destro  em  argumentar,  tomava  logo  as  proporções  au- 
gustas de  um  S.  Thomaz  dAquino,  que  nos  deslumbrava: 
o  bom  Castilho  passou  por  um  oppressor  das  intelligen- 
cias,  de  cujas  mãos  cahia  a  treva  sobre  o  mundo,  e  que 
estorvava  o  caminhar  dos  tempos  !    Mas  nada  pinta  me- 
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Ihor  este  engano  d'espirito  do  que  a  admiração,  o  espanto, 
inspirados  por  certo  lente  de  Iheologia,  ainda  moço,  de 
face  chupada  e  amarella,  a  quem  nós  attribuiamos  uma 
pathetica  revolta  contra  os  dogmas,  não  sei  que  sublimi- 
dade herética,  e  estranhas  praticas  de  mysticismo  sen- 
sual. Era  um  theologo  de  costumes  quietos,  que  lia 
Balmcs  c  sofTria  do  fígado.  Pois  corria  pelos  cenáculos 
que  este  padre  sombrio,  todas  as  noites,  collocava  uma 
Biblia  aberta  sobre  os  seios  mis  da  sua  amante,  e  á  luz 
duma  tocha  se  repastava  das  amarguras  do  Ecclesiasles! 
E  todos  nós  acreditávamos  com  inveja  nesta  Biblia,  nes- 
tes  seios,  n'esta  tocha.  .  .     Assim  era  essa  geração. 

Em  torno  delia,  negra  e  dura  como  uma  muralha, 
pesando,  dando  sobre  as  almas,  estava  a  Universidade. 
Por  toda  essa  Coimbra,  de  tão  lavados  e  doces  ares,  do 
Salgueiral  até  Chellas,  se  erguia  ella,  com  as  suas  formas 
diflerentes  de  comprimir,  escurecer  as  almas  :  —  o  seu 
authoritarismo,  annulando  toda  a  liberdade  e  resistência 
moral ;  o  seu  favoritismo,  deprimindo,  accostumando  o 
homem  a  temer,  a  disfarçar,  a  vergar  a  espinha;  o  seu 
litteratismo,  representado  na  horrenda  sebenta,  na  exi- 
gência do  ipsis  verbis,  para  quem  toda  a  creação  mtelle- 
ciual  é  damninha;  o  seu  foro,  tão  anachronico  como  as 
velhas  hallabardas  dos  verdeaes  que  o  mantinham  ;  a  sua 
negra  torre,  donde  partiam,  ressuscitando  o  preceito  da 
Roma  jesuitica  do  século  xvui,  as  badaladas  da  «cabra» 
por  entre  o  vòo  dos  morcegos;  a  sua  «chamada»,  espa- 
lhando nos  espiritos  o  terror  disciplinar  de  quartel;  os 
seus  lentes  crassos  e  cruzios,  os  seus  Britos  e  os  seus 
Neivas,  o  praxismo  poeirento  dos  seus  Paes  Novos,  e  a 
rija  penedia  dos  seus  Penedos  !  A  Universidade,  que  em 
todas  as  nações  c  para  os  estudantes  uma  Alma  iMaier, 
a  mãe  creadora,  por  quem  sempre  se  conserva  atravez  da 
vida  um  amor  filial,  era  para  nós  uma  madrasta  amarga, 
carrancuda,    rabugenta,    de    quem  todo  o  espirito  digno 
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se  desejava  libertar,  rapidamente,  desde  que  lhe  tivesse 
arrancado  pela  astúcia,  pela  empenhoca,  pela  sujeição  á 
«sebenta»,  esse  grau  que  o  Estado,  seu  cúmplice,  tor- 
nava a  chave  das  carreiras.  Verdadeira  chave  dos  campos, 
no  dizer  francez,  abrindo  para  a  independência,  para  a 
vida,  e  para  a  belleza  das  coisas  naturaes.  No  meio  de 
tal  Universidade,  geração  como  a  nossa  só  podia  ter  uma 
attitude  —  a  de  permanente  rebellião.  Com  efTeito,  em 
quatro  annos,  fizemos,  se  bem  me  recordo,  três  revolu- 
ções, com  todos  os  seus  lances  clássicos,  Manifestos  ao 
Paiz,  pedradas  e  vozearias,  uma  pistola  ferrugenta  de- 
baixo de  cada  capa,  e  as  imagens  dos  Reitores  queimadas 
entre  danças  selváticas.  A  Universidade  era  com  efielto 
uma  grande  escola  de  revolução: — e  pela  experiência  da 
sua  tyrannia  apprendiamos  a  detestar  todos  os  tyrannos, 
a  irmanar  com  todos  os  escravos.  O  nosso  enthuslasmo 
pela  Polónia  nascia  de  nos  sentirmos  opprimidos  como 
ella  por  um  Czar  de  borla  e  capello,  que  se  chamava  Ba- 
sílio. Aquelles  de  nós  que  hoje  leiam  uma  Historia  da 
Vida  e  da  Sociedade  em  Roma,  nos  fins  do  século  xvui, 
quando  toda  a  cultura  livre  era  vedada,  e  a  banalidade 
tinha  a  estima  do  governo  por  ser  uma  condição  da  do- 
cilidade, e  os  melhores  bens  se  obtinham  pela  intriga  e 
o  favoritismo,  e  se  educava  o  homem  para  a  baixesa,  e  a 
independência  se  arrancava  como  herva  venenosa,  e  a 
policia  intervinha  até  na  maneira  de  atar  a  gravata,  e  não 
se  permittia  aos  cidadãos  andar  fora  .de  casa  depois  das 
cAvè' -Marias, —  julgai  ver  a  escura  imagem  da  vida  uni- 
versitária ha  trinta  annos,  quando  se  impunha  ao  estu- 
dante, com  a  batina  de  padre,  a  regra  canónica  do  Gesu. 
E  era  por  nos  sentirmos  envolvidos  numa  oppressão 
theocratica,  que,  além  de  pendermos  para  o  Jacobinis- 
mo, tendíamos,  por  puro  acinte  de  rebeldia,  para  o 
Atheismo.    De  sorte  que  a  Universidade,  ultra  conserva- 
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dora  c  ultra  cathollca,  cra  não  só  uma  escola  de  revolução 
politica,  mas  uma  escola  de  impiedade  moral. 

Anthero  resumiu,  com  desusado  brilho,  o  typo  do 
académico  revolucionário  e  racionalista:  e  dahi  começou 
a  sua  popularidade—  e  a  sua  lenda.  Não  recordo,  nem  sei 
se  é  histórica,  essa  temerária  noite,  em  que  elle,  durante 
uma  trovoada,  e  de  relog-io  na  mão,  intimou  Deus  a  que 
o  partisse  com  um  raio,  dentro  de  sete  minutos,  no  caso 
d'existir.  Desconfio  do  altivo  episodio.  Anthero  não  ti- 
nha relógio;  a  sua  exegese  era  já  muito  fina  para  assim 
confundir  as  maneiras  de  Jehovah  com  as  de  Júpiter: — 
e,  se  lançou  o  desafio  satânico,  foi  rindo  alegremente  do 
excesso  da  sua  phantasia.  Mas  é  certo  que  elle  se  affir- 
mou  sempre  como  o  Grã-Capitão  das  nossas  revoltas, 
desde  aquella  que  derrubou  o  bom  tyranno  Basílio,  até 
que  nos  levou  para  o  Porto,  uma  noite,  entre  archo- 
tes, ganindo  a  Marselheza.  Todos  os  «  Manifestos  ao 
Paiz»,  que  a  tradição  nos  impunha  no  começo  d'estas 
sedições,  sabiam  da  penna  de  Anthero: — porque  já  elle 
era,  além  da  melhor  idèa  da  Academia,  o  seu  melhor 
verbo.  E  emfim  foi  elle  ainda  que  se  rebellou  contra 
outro  e  bem  extranho  despotismo,  o  da  Litteratura  Of- 
ficial,  na  tão  famosa  e  tão  verbosa  questão  Coimbrã.  Já 
não  é  fácil,  depois  de  tantos  séculos,  relembrar  os  moti- 
vos dogmáticos  por  que  se  esgadanharam  as  duas  Litte- 
raturas  rivaes,  de  Coimbra  e  de  Lisboa.  .  .  O  velho  Cas- 
tilho, contra  quem  se  ergueram  então  tantas  lanças  e 
tantos  folhetos,  não  se  petrificara  realmente  n'uma  forma 
litteraria  que  pozesse  estorvo  á  delgada  corrente  do  es- 
pirito novo.  Fora,  é  verdade,  Trovador  e  Bardo;  mas 
renovara  o  naturalismo  clássico  com  as  suas  traducçóes 
de  Virgilio;  e  passara  para  a  nossa  lingua  Molière,  um 
dos  mais  nobres  avós  da  familia  psychologa.  Todas  estas 
almas  diversas  (é  certo)  as  moldava  dentro  duma  verna- 
culidade  arcadica  que  as  deformava:  mas  a  sua  arte  des- 
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crever  era  polida,  e  houve  dignidade  e  belleza  no  seu 
prolongado  amor  das  Lettras  e  das  Humanidades.  (Se- 
riam hoje  úteis,  entre  nós,  um  ou  dois  Castilhos).  Em 
todo  o  caso,  relativamente  a  Anthero  de  Quental  e  a 
Theophilo  Braga,  o  vetusto  Árcade  mostrou  intolerância 
e  malignidade,  deprimindo  e  escarnecendo  dois  escripto- 
res  moços,  portadores  d  uma  idèa  e  d  uma  expressão  pró- 
prias, só  porque  elles  se  produziam  sem  primeiramente, 
de  cabeça  curva,  terem  pedido  o  sello  e  o  visto  para  os 
seus  livros  á  Mesa  Censória,  installada  sob  a  secca  olaia 
do  secco  cantor  da  T^riniavera. 

O  protesto  de  Anthero  foi  portanto  moral,  não  litte- 
rario.  A  sua  faiscante  carta  T^om  senso  e  bom  Gosto  con- 
tinuava, nos  dominios  do  pensamento,  a  guerra  por  ellc 
encetada  contra  todos  os  tyrannetes,  e  pedagogos,  e  rei- 
tores obsoletos,  e  gendarmes  espirituaes,  com  quem  topa- 
va ao  penetrar,  homem  livre,  no  mundo  que  queria  livre. 
Para  Theophilo  Braga,  essa  lucta  Coimbrã  foi  essencial- 
mente uma  reivindicação  do  Espirito  Critico  ;  para  os  ou- 
tros pamphletarios,  todos  litteratos  ou  alitteratados,  uma 
afíirmação  de  Rhetorica  ; — para  Anthero,  de  todo  alheio 
ao  litteratismo,  um  desforço  da  Consciência  e  da  Liber- 
dade. Por  isso  o  seu  ataque  sobretudo  nos  impressio- 
nou, não  só  pelo  brilho  superior  da  sua  ironia,  mas  pela 
sua  tendência  moral,  e  pela  quantidade  de  revolução  que 
continha  aquella  altiva  troça  ao  déspota  do  purismo  e 
do  lexicon.  Castilho,  armado  da  sua  ferula,  e  tendo  a 
pretensão  de  dar  com  ella  palmatoadas  nas  iilmas,  appa- 
recia  aos  nossos  olhos,  creadores  de  Phantasmas,  como 
um  verdadeiro  monstro :  Anthero,  crivando  de  settas 
de  oiro  os  flancos  vernáculos  do  monstro,  foi  para  nós 
como  um  Sagittario  Libertador.  Eu  digo  «nós»,  uso  este 
plural  de  casta  nobre,  unicamente  porque  nos  simiil  in 
Garlandia  fuimiis,  nos  mesmos  bancos  nos  sentámos,  sob 
o  mesmo  luar  devaneámos.     De  resto,  eu  era  meramente 


492  Anlhero  de  (Juenlal 


um  actor  do  Theatro  Académico  (pae  nobre),  e  rondava 
em  torno  destas  revoluções,  destas  campanhas,  destas 
Philosophias,  d'cstas  heroicidades  ou  pseudo-herolcida- 
des,  como  aquelle  lendário  moço  de  confeiteiro  que  assis- 
tiu à  tomada  da  Bastilha,  com  o  seu  cesto  de  pasteis  en- 
fiado no  braço,  e  quando  a  derradeira  porta  da  fortaleza 
feudal  cedeu,  e  a  velha  I^Vança  findou,  deu  um  gelto  ao 
cesto  leve,  e  seguiu,  assobiando  a  'Rpyale,  a  distribuir  os 
seus  pasteis. 

Mas  era  um  devoto,  (o  termo  não  é  excessivo)  do 
poeta  das  Odes  [Modernas.  Todos,  desde  então,  esperá- 
vamos d'elle  a  renovação  d'um  mundo,  do  nosso  pe- 
queno mundo,  para  nós  immenso — e  immenso  na  verda- 
de, porque  uma  simples  alma  é  um  vasto  mundo,  e  a 
sua  renovação,  no  sentido  da  justiça  ou  da  bondade,  uma 
vasta  obra.  Anthero  era  não  só  um  Chefe  —  mas  um 
Messias.  Tudo  nelle  o  marcava  para  essa  missão,  com 
um  relevo  captivante:  até  a  bondade  iniciadora  do  seu 
sorriso,  até  aquella  grenha  còr  doiro  fulvo,  que  flam- 
mejava  por  cima  das  multidões.  E  havia  já  com  effeito 
hábitos  messiânicos  n'esse  bando  de  discipulos  que  o 
acompanhavam  atravez  de  Coimbra,  de  capa  solta,  enle- 
vados na  sua  palavra.  Essa  luminosa  palavra  de  Anthero 
era  uma  das  suas  magnificas  forças  d'attracção.  Nin- 
guém jamais  possuiu  um  Verbo  de  tanta  solidez,  harmo- 
nia, finura  e  brilho.  Todo  o  século  xviii  considerou 
como  um  dos  maiores  regalos  da  intelligencia  o  ouvir 
Diderot  conversando.  Foi  um  dos  encantos  no  nosso 
tempo  ouvir  conversar  Anthero.  Em  Coimbra  a  sua  veia 
vibrava  em  pleno  explendor.  Era  uma  Lyra,  a  Lyra  divina 
de  Sete  Cordas,  em  que  não  interessava  e  deslumbrava 
menos  que  as  outras  a  corda  de  bronze  do  sarcasmo. 
Sarcasmo  que  nada  encerrava  de  triste  ou  amargo  como 
o  de  um  Quevedo.  Anthero,  mesmo  troçando  e  amal- 
diçoando, era  um   atheniense :  e  á  sua  ironia    convinha, 
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mais  que  á  de  nenhum  outro  ironlsta,  o  nobre  epitheto 
homérico  de  alada.  Os  seus  ditos  abriam,  atravez  da  sua 
geração,  grandes  sulcos  luminosos  —  e  puros. 

Mas  sobretudo  se  impunha  pela  sua  authoridade  mo- 
ral. Anthero  era  então,  como  sempre  foi,  um  refulgente  es- 
pelho de  sinceridade  e  rectidão.     De  nascença  a  sua  alma 
viera  toda  limpa  e  branca,  e  quando  Deus  a  recebeu,  en- 
controu-a   decerto   tão   limpa   e   branca  como  Ih  a  entre- 
gara.   Nunca,    atravez   da   vida,   tomou  um  caminho  es- 
curo  ou    obliquo:    com   a   face  levantada,  como  um  sol, 
rompia  a  passos  direitos  e  sonoros: — e,  se   topava  com 
um  d'esses  muros  que  constantemente  se  erguem  nas  es- 
tradas humanas,  ou  o  demolia  ou  retrocedia,  mas  nunca 
condescendeu  em  o  ladear  com  astúcia,  mesmo  quando 
para  além  reluzisse  o  thesouro  que  a  sua  idèa  ou  o  seu 
sentimento  appeteciam.     Anthero  foi  um  caracter  heroi- 
camente integro.    E  não  se  necessitava,   para  lh'o  reco- 
nhecer^ uma  longa  e  penetrante  intimidade :— a  sua  leal- 
dade magnifica  resplandecia  toda   nos   seus  olhos  claros 
como  uma  luz  santa  às  portas  d'um  sacrário.     O  granito, 
o   crystal,    tudo   o   que   é   límpido,  tudo  o  que  é  solido, 
eram  menos  limpidos  e  sólidos  que  a  sua  amisade.    Ape- 
sar de  algum  scepticismo  e  muita  ironia,  tropeçou  sim- 
plicemente    em   grossos   enganos,    porque   o  seu  espirito 
translúcido  não  previa,  nunca  se  lembrava,  do  dolo  e  da 
falsidade.    N'aquelle  erudito  pessimista  houve  sempre  um 
innocente.  A  justiça  era  n'elle  ingenita.    Assim  era  a  ver- 
dade. 

Que  dizer  da  sua  bondade  }  Por  um  constante  aper- 
feiçoamento, ella  chegou,  nos  últimos  tempos,  a  ser  per- 
feita. Mas  já  na  edade  ligeira  e  romanesca  de  Coimbra 
era  immensa  —  e  se  manifestava  por  uma  alegria  magnâ- 
nima. O  «claro  riso  dos  heroes»,  que  Michelet  raramen- 
te encontrou  na  Historia  e  que  o  arrebatava,  foi  o  riso  de 
Anthero.    Riso  generoso  do  ser  que  ama  todos  os   seres, 
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e  que,  pelo  menos  dentro  cl'esse  amor,  acha  que  o  mun- 
do c  óptimo,  e  se  sente  soberbamente  optimista  c  doce. 
Elle  teve  a  caridade  nos  annos  em  que,  por  se  não  co- 
nhecerem ainda  as  misérias  do  coração  e  do  mundo, 
nunca  se  é  caridoso  : — e  n  elle  foi  natural  e  simples,  não 
como  a  da  mocidade  neo-evangelica  (que  agora,  por  Pa- 
ris e  Londres,  languidamente  ensina  o  Bem),  sugada,  ou 
antes  decorada,  na  Vida  de  S.  Francisco  dAssiz.  Nessas 
mesmas  pugnas,  nessas  derrocações  de  Bastilhas  em  que 
parecia  feroz,  a  sua  bondade  andava  toda  inquieta  em- 
quanto  a  sua  cólera  trabalhava.  Como  o  Sagittario  an- 
tigo, apenas  despedia  do  grande  arco  a  grande  frecha, 
atirava  largamente  um  passo  para  diante -mas  era  já 
com  o  desejo  de  ir  curar  a  ferida  que  o  seu  dardo  ras- 
gara. Quando,  depois  do  encerramento  tão  bruto  das 
Conferencias  do  Casino,  elle  esmagou  o  considerável 
Marquez  d'Avila  sob  aquella  Caria  de  tão  alegre,  picante 
e  patrício  desdém,  soube,  por  um  amigo,  que  o  pobre 
Marquez  se  magoara  ate  se  lhe  humedecerem  os  olhos, 
com  uma  acerada  allusão  à  origem  do  seu  nome  dicAvila. 
Anthero  angustiado,  com  os  olhos  também  húmidos, 
correu  .á  Revolução  de  Setembro  a  gritar  «errei  !  errei!»,  e 
a  imprimir  uma  retractação  apiedada  que  consolasse  o 
velho. . . 

Toda  esta  alma  de  Santo  morava,  para  tornar  o  ho- 
mem mais  extranhamente  captivante,  n'um  corpo  de  Al- 
cides. Anthero  foi,  na  sua  mocidade,  um  magnifico  varão. 
Airoso  e  leve,  marchava  legoas,  em  rijas  caminhadas  que 
se  allongavam  até  á  matta  do  Bussaco  :  com  a  mão  sec- 
ca  e  fina,  de  velha  raça,  levantava  pesos  que  me  faziam 
gemer  a  mim,  ranger  todo,  só  de  o  contemplar  na  faça- 
nha :  jogando  o  sabre  para  se  adestrar,  tinha  Ímpetos  de 
Roldão,  os  amigos  rolavam  pelas  escadas,  ante  o  seu  im- 
menso  sabre  de  pau,  como  mouros  desbaratados  : — e  em 
brigas    que    fossem    justas    o    seu    murro  era  triumphal. 
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Conservou  mesmo  ate  á  edade  philosophica  este  murro 
fácil:  e  ainda  recordo  uma  noite  na  rua  do  Oiro,  em  que 
um  homem  carrancudo,  barbudo,  alto  e  rústico  como 
um  campanário,  o  pizou,  brutalmente,  e  passou,  em  bru- 
tal silencio.  .  .  O  murro  de  Anthero  foi  tão  vivo  e  certo, 
que  teve  de  apanhar  o  immenso  homem  do  lagedo  em 
que  rolara,  de  lhe  limpar  a  lama  da  rabona,  e  de  o  am- 
parar até  uma  botica,  onde  lhe  comprou  arnica,  o  conso- 
lou, citando  Golias  e  outros  gigantes  vencidos.  No  Gar- 
rano,  nas  Camélias,  um  prato  com  três  dúzias  de  sardi- 
nhas e  uma  canada  do  «tinto»  não  o  assustavam,  nem 
lhe  pesavam.  Pelo  contrario!  Depois,  em  face  da  lua, 
na  Ponte  ou  pelo  Choupal,  as  suas  cabriolas  pelos  céus 
da  Metaphysica  eram  mais  fulgentes  e  destras. 


III 


Já  porém,  no  meio  destas  qualidades  explendidas 
que  lhe  garantiam  uma  vida  forte,  e  superiormente  feliz, 
existia  um  fermento  de  dôr.  .Bem  se  descobre  elle  nal- 
guns dos  Sonetos  desses  annos,  que  são  (como  todos  os 
seus  Sonetos)  sublimes  notas  postas  á  margem  duma 
alma  que  se  interroga.  Já  então  o  ditoso  Anthero,  tão 
prodigamente  dotado  por  Deus,  se  considera  um  filho 
abandonado  de  Deus :  já  o  mundo  lhe  parece  perder  a 
côr,  e  elle  próprio  a  perder  também,  devendo  para  sem- 
pre ficar  pallido  e  triste  :  e  a  belleza  que  então  lhe  appa- 
rece  não  a  gosa  plenamente,  porque  ella  lhe  lembra  ou- 
tra, transcendente  e  de  mais  puros  gozos.  O  seu  Pre- 
sente é  uma  atormentada  aspiração  ao  Futuro  —  mas  o 
que  é  o  Futuro,  senão  sombra  movediça  e  mentirosa  ? 
Elle,  tão  seguido,  tão  amado,  erguido  como  chefe  por 
uma  mocidade  feita  á  sua  imagem,  já  se  sente  solitário 
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entre  turbas  vans :  e  os  braços,  que  a  sorte  lhe  deu  tão 
fortes  e  movidos  por  uma  alma  tão  alta,  já  se  prepara 
para  os  crusar  com  melancholia. 

Todavia,  em  volta  delle,  esse  era  o  tempo  dum 
optimismo  universal.  Nas  duas  grandes  nações  pensan- 
tes que  o  inspiravam  triumphava  o  optimismo — lyrico 
em  França,  philosophico  na  AUemanha,  mas  em  ambas 
rosado  e  risonho.  Todos  os  llegelianistas  prussianos 
eram,  creio  eu,  optimistas : —e  Pelletan,  para  cá  do 
Rheno,  convidava  o  homem,  tornado  omnisciente  e 
omnipotente  pelo  Progresso,  a  aílirmar  soberbamente,  e 
cantando,  a  sua  realesa  sobre  os  Céus.  De  certo  já  exis- 
tiam desilludidos :  mas  era  ainda  o  antigo  desilludido  do 
século  xviii,  o  Candtde,  depois  de  reconhecer  que  no 
mundo  a  melhor  occupação,  a  única  que  não  resulta  em 
logro,  consiste  em  plantar  quietas  saladas  n'um  murado 
e  frondoso  quintal.  Ainda  então  não  sahira  da  sua  hos- 
pedaria de  Francfort  o  bom  Schopenhauer,  bem  pentea- 
do, de  calças  côr  de  ílôr  de  alecrim,  para  tirar  das  mãos 
de  Candide  a  enxada  e  o  regador,  e  lhe  provar  que  a  sa- 
bedoria realmente  consiste  em  entrar  n'um  convento  de 
Trappistas,  ou,  como  um  yoghi  hindu,  em  jazer  rigida- 
mente sob  a  mangueira  de  Lovelane,  meditando  a  inani- 
dade e  o  mal  das  coisas.  Ninguém  então,  do  Rheno 
para  cá,  lera  ainda  Schopenhauer,  E  um  no  seu  quarto 
de  l"rancfort,  methodicamente,  tomando  o  seu  chocolate, 
outro  em  Coimbra,  atormentadamente,  porque  é  poeta  e 
meridional,  chegando  ao  mesmo  resumo,  num  racioci- 
nado, no  outro  soluçado: 

Que  sempre  o  mal  peor  é  ter  nascido ! 

D'aqui  provinham  certos  modos  de  Anthero  aindk 
então  inexplicáveis  —  dias  de  tristeza  e  esparsa  cólera,  um 
querer  e  não   querer   entrechocados,    enthusiasmos    que 
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logo  escarnecia,  bocados  de  vida  que  deixava  sumir  em 
fumo,  c  esses  appctitcs  de  solidão,  esses  periodos  de 
iVappismo  artificial  em  que  dcsapparecia,  se  embrenhava 
sosinho  pelas  espessuras  do  Bussaco.  O  espirito  de  so- 
ciabilidade, é  certo,  sempre  n'elle  triumphava  ;  e  também 
essa  alegria,  de  raizes  vivazes,  subsistente  sob  as  névoas 
do  mais  denso  desalento,  e  que  mesmo  depois,  nos 
peoresdias,  reapparecia — apenas  elle  se  encontrasse  entre 
camaradas  despirito  congénere,  e  crepitasse  o  lume  das 
controvérsias.  Mas,  já  n'esse  tempo  de  Coimbra,  Anthero, 
por  momentos,  ante  a  face  mais  florida  de  mocidade  e 
saúde,  pensava  na  caveira. 

Pessimismo,  sobretudo  nos  seus  começos,  não  vac 
sem  inacção;— e  a  inacção  é  verdadeiramente  a  sua  pri- 
meira e  legeira  forma.  Se  tudo  no  mundo  conduz  a 
desillusão  e  poeira  —  como  se  podem  considerar,  sem  riso 
e  compaixão,  esses  rijos  esforços  que  cuidam  revolver 
mundos,  quando  estão  meramente  remexendo  fumo  } 
D'ahi  essas  indifferenças,  desprendimentos,  bruscas  desis- 
tências da  energia,  que,  da  parte  de  Anthero,  surprehen- 
diam  e  contristavam  os  seus  amigos.  Durante  a  grande 
questão  Coimbrã,  quando  mais  ressoante  rolava  a  briga 
contra  a  Tróia  litteraria  de  Castilho,  elle,  o  nosso  inven- 
civel  Achilles— um  dia  desapparece.  .  .  Era  um  abandono, 
pactuara  o  heroe  secretamente  com  Priamo }  Assim  o 
pensaram  os  Achaios  fanáticos.  Não !  abalara  para  a 
Figueira,  com  saudades  da  solidão  e  do  mar.  Que  im- 
portância podia  ter  essa  rixa  de  litteraturas  e  vaidades 
para  quem,  desde  os  desoito  annos  e  dos  primeiros  ver- 
sos, viera  sempre  desdenhando  alegremente  a  supers- 
tição da  gloria  e  das  lettras  }  De  resto  todo  o  esforço  em 
Anthero  era  acompanhado  pelo  sentimento  secreto  e  di- 
vertido da  sua  inanidade; —  e  a  ironia  n'elle  andava  sem- 
pre ao  lado  da  acção,  soltando  o  seu  assobio  malicioso. 
Para  que,  meus  amigos?  tudo  é  fumo  e  em  fumo  se    es- 
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palha!...  Esta  universal  desillusão,  este  escuro  e  mudo 
Nada  para  onde  correm,  como  para  um  mar,  todos  os 
desejos  humanos,  não  era  todavia  aífirmado  por  Anthero 
com  amargura — antes  com  uma  resignação  risonha.  «  O 
Amor  e  o  Bem  (ensina  elle  então,  ou  parece  ensinar)  não 
se  realisam  nesta  Vida  contingente  e  escrava,  e  só  na 
outra,  na  Absoluta,  quando  o  Espirito  attinja  perfeição 
e  liberdade...  No  entanto,  amigos,  vamos  acceitando  as 
apparencias  imperfeitas  d'cste  mundo  onde  ha  bosques, 
roseiras.  Artes  delicadas,  e  as  mulheres  entreabrem  amo- 
rosamente a  sua  porta,  e  um  curto  heroísmo  por  vezes 
ennobrece  as  cidades,  e  até  se  pôde  colher  um  fugitivo 
goso  com  um  cesto  de  laranjas  e  uma  guitarra,  de  tarde, 
n'um  barco,  por  este  Mondego  acima.  .  . »  Assim  este  ho- 
mem, em  cuja  alma  iam  ennegreccndo  as  nuvens  d'uma 
aspara  tormenta  intellectual,  era  ainda  para  todos,  n'es- 
ses  tempos  de  Coimbra,  «da  encantada  e  phantastica 
Coimbra  dcntão»,  um  *?içoso  camarada,  cheio  dexhu- 
berancia  e  phantasia,  apaixonado  e  luminoso,  nobre 
amigo  dos  homens,  embebendo  os  olhos  francos  na 
bellez.a  das  coisas,  e  tumultuosamente  esperando  que 
da  Revolução  e  da  Philosophia  altos  bens  viessem  á 
terra.  Do  negro  fermento  de  desillusão  e  dôr  que  elle 
trazia  já  dentro  da  alma  só  conheciam  alguns  amigos,  a 
quem  elle  lia  os  seus  sonetos  coníissionaes,  e  que  fica- 
vam espantados  escutando  a  confissão,  e  contemplando 
o  homem  que  a  confessava.  Desse  poeta  de  face  ar- 
dente e  veia  rutilante,  todo  idcalisão,  todo  paixão,  me- 
taphysico  e  batalhador,  bem  se  podia  esperar  uma  epo- 
pca,  o  apostolado  duma  religião,  longas  aventuras  so- 
noras,—  nunca  a  passiva  dôr  d'um  budhista  aspirando 
pallidamente  ao  Não-Ser. 

E   a   sua    vida.   com   eílcito,    desde  que  sahiu  d'cssa 
«encantada   c   quasi  phantastica   Coimbra»   foi   toda   de 
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movimento  e  de  força.  Anthero  anda  então  anciosamente 
procurando  um  emprego  para  a  sua  grande  alma.  Viaja 
pela  Europa  Occidental,  ou  antes  passeia  atravez  delia 
os  seus  sonhos  de  liberdade  e  de  justiça,  para  encontrar 
algures  um  mundo  que  lhes  seja  congénere  e  onde  os 
possa  plantar  e  cultivar  com  magnificência.  Atravessa 
o  Atlântico,  por  puro  desejo  de  espaço  e  liberdade,  n'um 
pequeno  hiate  ;  e  durante  semanas  de  tormenta  trabalha 
descalço  na  manobra,  ou,  mettido  no  seu  beliche,  que  as 
ondas  alagam,  embrulhado  num  oleado,  relê  o  D.  Qui- 
chote,  com  um  interesse  e  uma  paixão  renovadas,  talvez 
por  sentir  que  n'essa  grande  historia  da  IDusão  está  len- 
do a  sua  historia.  Percorre  a  costa  da  America,  até  á 
nova  Escossia  ;  e  ahi,  um  domingo,  tem  uma  visão  que 
nunca  esquece,  a  d  uma  cidade  puritana  (Halifax  ou  Lu- 
nenberg),  silenciosa,  como  adormecida  no  Senhor,  toda 
de  tijolo  côr  de  rosa  sob  um  ceu  côr  de  pérola,  com 
fundas  avenidas  mais  pensativas  que  as  dos  Elyseos  onde 
os  namorados  passeiam,  numa  mudez  de  sombras,  de 
dedos  enlaçados,  de  pálpebras  baixas,  respirando  sem 
outro  desejo  a  flor  da  sua  emoção.  Quantas  vezes  An- 
thero me  contava  dessa  piedosa  e  suave  cidade,  e  do 
longo  appetite  que  ella  repentinamente  lhe  dera  de  quie- 
tação eterna  !  Ao  cabo  dos  grossos  mares  atlânticos  Deus 
talvez  lh'a  mostrou  como  um  prenuncio  do  seu  destino; 
uma  grande  tormenta,  depois  um  grande  desconço  —  e 
um   descanço   a   que  Deus   não  era  alheio, 

Emfim  Anthero  volta  a  Lisboa,  encontra  o  Cenáculo. 
Encontra  o  nosso  querido  e  absurdo  Cenáculo  installado 
na  travessa  do  Guarda-Mór,  rente  a  um  quarto  onde  ha- 
bitavam dois  cónegos,  e  sobre  uma  loja  em  que  se  aga- 
salhavam, como  no  curral  de  Betleem,  uma  vacca  e  um 
burrinho.  Entre  essas  testemunhas  do  Evangelho  e  esses 
dignatarios  da  Egreja,  rugia  c  flamejava  a  nossa  escanda- 
losa fornalha  de  Revolução,  de  Metaphisica,  de  Satanis" 
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mo,  de  Anarchia,  de  Bohemia  feroz.  J.  Batalha  Reis  era 
o  dono  do  aposento  temeroso,  e  Via-Lactea,  gallego    il- 
lustre,  o  seu  servo.  \'ia-Lactea  dormia  pendurado,  como 
um    paio,   da  chaminé  da    cosinha.   As   suas  occupações 
não  consistiam  em  escovar  ou  varrer.  A  Via-Lactea  fora 
confiada  a  missão  transcendente  de  espreitar  a  passagem 
da  Idca  ao  longo  do  rio  do  Espirito,  para  nos  avisar,  e 
nós  corrermos  e  a  prendermos  na  rede  rutilante  do  Ver- 
bo. Durante  dois  annos,  cada  dia,  a  horas  de  sol  e  a  ho- 
ras de  treva,  empurramos  nós  com  fragor  a  porta  da  cosi- 
nha, e  berramos  em  anciã:  «Via-Lactea  !  Via-Lactea  !  viste 
cmíim  a  Idea  Pura  boiando  na  corrente  Espiritual  ?.  .  • »  E 
durante  dois  annos  Via-Lactea,  de  dentro  da  chaminé   ou 
de  sobre  a  tampa  dum  caixote,  immutavelmente  rosnou 
com  uma  dignidade  triste:  «A"z//n  bi  nada.^>  Ahi  Anthero 
appareceu  n'uma  fria  manhã  — e  foi  acclamado.  N'aquella 
viella   de   Lisboa  resuscitou  então,  por  um  momento,  a 
«encantada    e    quasi    phantastica   Coimbra»    de  que    elle 
sempre  conservara  uma  saudade  romântica.  Anthero  po- 
rém que  desembarcara  em  Lisboa,  como  um  Apostolo  do 
Socialismo,  a  trazer  a  Palavra  aos  gentilicos,  em    breve 
nos  converteu  a  uma  vida  mais  alta  e  fecunda.  Nós  fôra- 
mos até  ahi  no  Cenáculo  uns  quatro  ou  cinco  demónios 
cheios  de  incohcrencia  e  de  turbulência,  fazendo  um  tal 
alarido   lyrico  philosophico    que    por   vezes,    de   noite,  os 
dois  cónegos  estremunhados  rompiam  a  berrar,  o  burro 
por  baixo  zurrava  desoladamente,  e  no  ceu,  sobre  os  te- 
lhados   fronteiros,    a    lua    parava,    enfiada.    Mas    toda   a 
nossa  alma  se  ia  nesse  alarido,  e  o  vento  vão  da  Bohe- 
mia a  levava,  para  onde  leva  as  almas  descuidadas  e  as 
folhas   de  loiro    seccas...    Sob    a   influencia   de   Anthero 
logo  dois  de  nós,  que  andávamos  a  compor  uma  Opcra- 
buffa,  contendo  um  novo  systema  do  Universo,  abando- 
namos essa  obra  de  escandaloso  delirio — e  começamos  á 
noite  a  estudar  Proudhon,  nos  trcs  tomos  da.  Jusliça  e  a 
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Revolução  na  Egreja,  quietos  á  banca,  com  os  pés  em 
capachos,  como  bons  estudantes.  Via-Lactea  começou  a 
varrer.  E  do  Cenáculo,  d'onde,  antes  da  vinda  de  Anthero 
(que  foi  como  a  vinda  do  Rei  Arthur  á  confusa  terra  de 
Galles),  nada  poderia  ter  nascido  alem  de  chalaça,  versos 
satânicos,  noitadas  curtidas  a  vinho  de  Torres,  e  farrapos 
de  Philosophia  fácil,  nasceram,  mirabile  dictii,  as  Confe- 
rencias do  Casino,  aurora  dum  mundo  novo,  mundo 
puro  e  novo  que  depois,  oh  dòr,  creio  que  envelheceu  e 
apodreceu .  .  . 

De  resto  o  Cenáculo  estava  nas  vésperas  de  se  dis- 
persar—  porque  a  cada  um  de  nós,  bruscamente  (n'essa 
mesma  esquina  da  travessa  do  Guarda-Mór)  apparecera  a 
Vida,  enrugada,  de  dedo  ameaçador  a  avisar  que  ella  não 
é  Musa  ou  Nimpha  que  se  trate  com  ligeireza,  indifTerença, 
e  cantando.  Assim  aquelle  Cavalleiro  que  uma  noite  em 
Paris,  no  Pont-Neuf,  surgiu  ante  o  senhor  D.  Gil,  do 
solar  de  \'ouzella,  lhe  deteve  os  passos  que  corriam  ao 
Pcccado  e  lhe  gritou  brandindo  a  lança:  — «  Homem,  p'ra 
traz,  para  o  Senhor !  »  Nós  vimos  a  lança  :  e  saudosamente 
entre  nós  murmuramos:  —  «Irmãos,  não  mais  cavalgadas 
sobre  o  dorso  macio  da  Chimera,  é  tempo  d'irmos  a 
concursos ...» 

Fomos  a  concursos.  Anthero,  esse,  encontrara  Oli- 
veira Martins  que  era  um  pensador,  e  José  Fontana  que 
era  um  agitador;  e  ardentemente  penetrara  no  Movimento 
Socialista,  então  iniciado  em  Lisboa  com  os  fervores  e  os 
segredos  poéticos  duma  religião.  Simultaneamente  pro- 
pagava a  União  Ibérica,  fundava  Sociedades  Operarias, 
installava  a  Associação  Internacional,  lançava  pamphletos, 
conspirava,  apostolava...  Era,  como  elle  dizia,  «um  pe- 
queno Lassalle».  E  como  Lassalle,  já  invadido  por  um 
vago  mal  estar,  no  meio  da  popularidade  que  o  começava 
a  cercar  —  e  a  suíTocar. 

Eu    não   fui   testemunha   d  essa   sua    vida   militante. 
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Por  meu  turno  partira,  a  percorrer  os  mundos  d'este 
mundo,  dos  velhíssimos  aos  novissimos,  da  magoada 
Jerusalém  k  estridente  Chicago.  Longe,  porém,  soube 
que  Anthero  se  affastara  inesperadamente  da  actividade 
revolucionaria.  Porque  }  Abalara  elle,  como  durante  as 
grossas  guerras  coimbrãs,  para  a  Figueira,  com  saudades 
dos  areaes  e  do  mar?  Não  —  harmonisara  simplesmente 
a  sua  conducta  e  a  sua  natureza.  O  elemento  natural  do 
espirito  de  Anthero  era  a  abstracção  philosophica,  e  só 
dentro  delia  respirava  e  vivia  plenamente.  Alem  d'isso, 
descendente  duma  muito  velha  familia,  já  illustre  na 
Corte  de  D.  AfFonso  v,  elle  nunca  se  desembaraçara  de 
certas  hereditariedades  de  raça  e  de  casta,  e  conservava, 
sob  a  sua  vasta  humanidade,  um  não  sei  quê  de  antiquado 
e  de  estreitamente  fidalgo.  Emfim  era  um  superfino  ar- 
tista. .  .  Como  direi }  O  artista,  o  fidalgo,  o  philosopho 
que  em  Anthero  coexistiam  não  se  entenderam  bem  com 
a  plebe  operaria.  Sempre  sincero,  lavou  as  suas  mãos,  e 
proclamou  que  só  os  Proletários  eram  competentes  para 
exprimir  o  pensamento  e  revindicar  o  direito  dos  Prole- 
tários. E  amando  ainda  os  homens,  mas  desistindo  de 
os  conduzir  a  Canaan,  subiu  com  passos  desafogados 
para  a  sua  alta  torre  bem-amada,  a  torre  da  Metaphysica. 
'"  Quando,  volvidos  dois  ou  três  annos,  regressei  a 
Lisboa,  encontrei  o  meu  amigo  estirado  n  uma  cama,  no 
quarto  mais  remoto  d'uma  casa  remota,  quasi  n'uma 
trapeira,  para  que  não  lhe  chegassem  os  ruidos  da  cida- 
de, morbidamente  intoleráveis  á  sua  supersensibilidade 
nervosa.  Alli,  em  solidão  e  immobilidade,  Anthero  es- 
tava travando  com  o  seu  pensamento  uma  lucta,  de  que 
os  Sonetos,  de  1874  a  1880,  são  a  notação  magnifica  e 
dolorosa.  E  o  seu  pensamento  em  breve  o  arrastara  a  um 
pessimismo  negro,  repassado  de  desespero.  A  certeza  de 
morrer  levara  Anthero  a  indagar  mais  fundamente  a 
razão  de  viver:  —  e,  por  mais  que  aprofundasse  a  Existen- 
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cia,  ella  só  lhe  apparecia  como  uma  tortura  gratuita, 
confusa,  inútil.  Pedia  elle  então  á  Intelligencia  a  expli- 
cação da  Existência.  E  a  sua  intelligencia,  como  elle 
depois  contava,  toda  penetrada  do  Naturalismo,  que  era 
a  atmosphera  onde  se  desenvolvera,  só  lhe  offerecia  a  so- 
lução naturalista  —  só  lhe  podia  affirmar  que  a  Vida,  na 
sua  forma  empirica,  é  a  lucta  obscura  de  forças  obscuras. 
E  na  sua  forma  philosophica  e  intellectual }  Apenas  a 
contemplação  egoista  dessas  luctas  instinctivas.  Não  ha 
pois  senão  vácuo,  confusão,  e  inutilidade  universaes  !  E 
certo  que  uma  flor  mysteriosa,  semelhante  áquella  que 
rompe  atravez  da  neve  estéril  revelando  as  fecundidades 
subjacentes  da  terra,  surge  por  vezes  do  fundo  da  Con- 
sciência e  espalha  por  toda  ella  o  seu  perfume  timido.  .  . 
Mas  não  nos  prendamos  já  a  essa  falsa  esperança,  por  que 
a  flor  murchará,  apenas  entreaberta,  e  o  seu  perfume 

no  vácuo  universal  será  disperso! 

A  Consciência  é  uma  outra  illusão,  uma  modalidade  ephe- 
mera,  pois  que  nada  de  Eterno  se  pôde  n'ella  realisar. 
De  que  serve  ter  sido,  ou  procurar  ser,  justo  e  bom  ?  Jus- 
tiça e  bondade  findam  no  pó,  infecundos  como  o  pó.  A 
vida  é  um  desolado  logro.  E  o  melhor  é  morrer,  pois  que 
nos  liberta  da  miséria,  da  vergonha,  do  horror  da  uni- 
versal Falsidade.  —  Tal  era  então  o  sombrio  e  secreto  mo- 
nologo de  Anthero  naquelle  leito  estreito,  —  donde  elle 
todavia,  quando  os  seus  amigos  appareciam,  sorria  tão 
alegremente  e  tão  meigamente  aos  seus  amigos. 

E  que  não  o  deixara  nunca  o  espirito  consolante  de 
sociabilidade,  e  esse  adorável  bom-humor  que  era  n'elle 
como  um  sol  immanente  por  traz  de  nuvens  transitórias, 
e  ainda  essa  polidez  superior,  quasi  transcendente,  forma 
graciosa  da  caridade,  que  não  lhe  consentia  alongar  por 
sobre  a  alma  dos  outros  a  sombra  dos  phantasmas  de  que 
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a  sua  andava  povoada.  Por  mais  descido  e  fundo  que  o 
seu  espirito  jazesse,  n'aquelle  «poço  húmido  e  morno»  de 
que  falia  num  dos  seus  Sonetos,  bastava  que  da  borda  o 
chamasse  uma  voz  fraternal  para  que  o  seu  espirito  su- 
bisse, com  compostura  risonha,  sem  vestígios  da  treva 
inferior  donde  emergia,  penetrando  logo  nas  alegrias  e 
cuidados  alheios,  e  tomando  um  interesse  acariciador  pe- 
las coisas  mesmas  que  para  elle  na  vida  eram  mais  des- 
interessantes e  vãs.  Muito  bem  me  recordo  duma  noite 
em  que  subi  á  sua  alcova  com  um  velho  amigo  d'elle  e 
meu,  Carlos  Mayer.  Anthero  lá  estava,  estendido  no  seu 
leito,  com  uma  manta  por  cima  dos  pés,  a  face  emaciada, 
e  sobre  ella  espalhada  aquella  sombra,  semelhante  a  um 
reflexo  de  coisas  negras,  que  outrora  deu  a  Dante  a  re- 
putação de  descer  cada  noite  ao  Inferno.  Pois  essa  mesma 
face,  num  momento,  se  illuminou  de  affabilidade  c  graça 
fácil.  Carlos  Mayer  andava  n"essa  occasiào  envolvido  na 
sciencia  e  cuidados  duma  grande  industria  de  distillação 
—  e  a  conversa  rolou  sobre  machinas,  processos,  fermen- 
tos, salários,  lucros,  milhões.  Anthero  circulava  arden- 
temente dentro  daquellas  questões  de  Chimica,  Mecha- 
nica,  Economia,  como  se  ellas  constituissem  a  paixão  su- 
prema dos  seus  dias  solitários.  O  ar  do  seu  quarto  de 
metaphisica  ficou  em  breve  mais  cheio  de  cifras,  de  vozes 
technicas,  que  o  d'um  escriptorio  da  City.  Depois,  tal- 
vez por  que  a  esse  tempo  eu  me  preoccupava  com  a  civi- 
lisação  chineza,  deslizamos  a  conversar  da  China.  Carlos 
Mayer  attacou  rancorosamente  o  Império  Florido.  An- 
thero, arrojando  a  manta,  exaltou  logo  o  chinez,  e  a  sua 
pedagogia,  e  a  sua  agricultura,  e  a  sua  arte,  e  a  sua  so- 
ciedade, e  a  solidez  e  pureza  das  suas  instituições  domes- 
ticas—  com  o  saber  miúdo  e  grave  dum  Mandarim.  E 
não  era  só  a  erudição  que  surprehendia,  mas  o  fogoso  in- 
teresse, como  se  o  seu  pensamento  habitasse  constante- 
mente e  só  se  comprazesse  entre  a  Grande  Muralha  e  o 
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mar  Amarello.  E  ao  mesmo  tempo  quanta  abundância 
cómica,  que  finura  e  firmeza  de  juizos,  que  dizer  tão  lu- 
minoso e  perfeito ! 

Já  tarde,  ao  alvorecer,  Anthero  chamara  o  creado  es- 
tremunhado para  nos  acompanhar,  quando  um  de  nós 
lhe  perguntou  por  versos.  Como  Anthero  não  compunha 
versos  por  uma  faculdade  poética  bem  cultivada,  e  ape- 
nas certos  estados  da  sua  razão  e  da  sua  sensibilidade 
crystalisavam  naturalmente  em  verso,  era  esta  uma  in- 
terrogação familiar  sobre  a  sua  saúde  moral.  E  muito  fa- 
cilmente, como  dando  uma  informação  intima,  Anthero 
tirou  d'entre  as  folhas  dum  livro  um  papel,  e  leu  sem 
entono  amargo  ou  dolorido,  com  a  simplicidade  corredia 
d'uma  nota  a  lápis,  aquelle  seu  poema  que  Oliveira  Mar- 
tins depois  salvou  da  destruição,  o  Hymno  á  Manhã,  um 
dos  mais  angustiosos  lamentos  que  tem  escapado  a  um 
forte  e  altivo  coração  d  homem.  Assim  podia  aquelle  An- 
thero singular,  durante  toda  uma  noite,  applicar  á  Me- 
chanica  e  á  defeza  histórica  da  China  um  pensamento  tão 
profundamente  ferido,  tão  arquejante  ainda  das  luctas  te- 
nebrosas com  a  Sphyngc. 


IV 


Passaram  annos  em  que  não  vi  Anthero,  installado 
então  em  Villa  do  Conde.  Sabia  que  o  meu  amigo  estava 
quasi  são,  quasi  sereno.  Alas  foi  uma  preciosa  surpreza, 
quando,  ao  fim  d'essa  separação,  chegando  ao  Porto  e 
correndo  com  Oliveira  Martins  a  Villa  do  Conde,  avistei 
na  estação  um  Anthero  gordo,  róseo,  reflorido,  com  as  la- 
pellas  do  casaco  dalpaca  atiradas  para  traz  galhardamente, 
e  meneando  na  mão  a  grossa  bengala  da  índia  que  em- 
Lisboa   eu   lhe  dera  para  amparar  a  tristeza  e  a  fadiga. 
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Era  uma  regressão,  quasl  o  antigo  Anthero  Coimbrão, 
mais  amadurecido,  mais  doce: — apenas,  no  logar  da 
fulva  grenha  flammante  e  romântica,  alvejava  um  sereno 
começo  de  calvavSocratica.  Era  sobretudo  uma  resurrei- 
ção  moral,  á  velha  maneira  de  Lazaro,  uma  miraculosa 
sahida  do  tumulo  pessimista  e  das  sombras  da  negação. 
Findara  a  lucta  implacável,  o  seu  grande  coração  emfim 
descançava  em  paz ! 

Como  chegara  Anthero  a  esse  repouso  appetecido  ? 
Escutando,  com  uma  attenção  mais  grave,  mais  crente, 
aquella  Voz  da  Consciência,  que  tanto  tempo  desconhe- 
cera, e  que  apesar  de  todos  os  desenganos  e  sempre 

em  segredo  protesta  e  affirma  o  Bem. 

Fora  attendendo  reverentemente  essa  doce  voz ;  e  conse- 
guindo, por  um  desesperado  esforço  do  pensamento, 
penetrar  a  sua  significação;  e  refazendo,  guiado  por  ella, 
a  sua  educação  philosophica  ;  e  procurando  depois  a  sua 
confirmação  na  Historia,  nas  doutrinas  dos  Moralistas, 
nas  cofissões  dos  Mysticos,  que  elle  chegara  a  descobrir^ 
a  comprehender  bem  o  fim  ultimo  e  verdadeiro  de  Tudo, 
não  só  do  homem  moral,  mas  de  toda  a  Natureza,  mesmo 
na  sua  modalidade  physica.  E  essa  descoberta  é  de 
ineffavel  belleza  e  contentamento  —  pois  que  o  fim  de 
tudo  é  o  Bem  !  O  Universo  tem  por  fim  supremo  o  Bem 
—  o  Bem  é  o  momento  final  augusto  de  toda  a  evolução 
do  Universo. 

Possuia~pois"  Anthero  emfim  a  «  sua  Philosophia  », 
essa  Philosophia  que  elle  tantos  annos  perseguira  como 
Deusa  esquiva  entre  selvas  duvidosas,  e  que  íôra  sempre 
para  os  seus  amigos,  alternadamente,  motivo  de  espe- 
tança,  de  desconfiança,  de  enthusiasmo  e  de  sarcasmo. . . 
Mas  agora  Anthero  alcançara  a  Deusa  esquiva.     E  a  Lei 
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Moral  d'essa  Philosophia  (de  que  elle  deu  na  Revista  de 
Portugal  um  esboço  eloquente  e  poético)  consistia  em  re- 
nunciar a  tudo  quanto  limita  e  escravisa  o  Espirito  — 
egoismo,  paixões,  vaidades,  ambições,  contingências,  ma- 
terialidades  do  mundo,  — e  em  procurar  a  união  do  Espi- 
rito, assim  libertado  e  limpo  de  todo  o  pesado  lodo 
terreno,  com  o  seu  typo  de  perfeição  que  usualmente  se 
chama  «Deus».  Essa  união,  em  que  a  vontade  limitada 
se  dissolve  na  vontade  absoluta,  será  tanto  mais  efficaz 
quanto  mais  completa  fòr  a  renuncia  a  tudo  o  que  é  egois- 
ta,  particular,  individual.  E  só  pela  união  com  o  Ser- 
Perfeito,  de  que  essa  renuncia  é  instrumento  e  condição, 
se  realisa  o  Bem,  o  Bem  supremo,  fim  verdadeiro  de  toda 
a  Vida,  fim  divino  a  que  tende  o  Universo.  Em  resumo, 
a  lei  moral  do  homem  é  o  constante  aperfeiçoamento  e  a 
progressiva  Santidade. 

De  toda  a  Philosophia  de  Anthero  (que  sou  bem 
incompetente  para  interpretar)  só  quero  reter  esta  linha 
ethica,  por  que  ella  o  explica  nesses  annos  de  paz  e  de 
admirável  doçura.  A  vida  de  Anthero  em  Villa  do  Conde, 
era  então  verdadeiramente  edificante  —  e  constituia,  sem 
doutrina,  um  forte  ensino  moral.  O  velho  Santo  Antão 
no  monte  Colzm  não  vivia  um  viver  mais  puro,  mais  en- 
tregue ao  ideal,  á  perfeição,  á  «Vida  Eterna»,  do  que 
Anthero  n'aquella  casa  de  Villa  do  Conde,  simplificada 
até  ao  cenobitismo,  e  onde  por  único  adorno,  alem  de 
livros  n'uma  estante  de  pinho,  havia  flores  das  sebes  em 
púcaros  de  barro.  Era  aquellé  o  retiro  muito  nú  e  muito 
limpo  (porque  Anthero  tinha  o  aceio  e  a  ordem  rigida 
de  uma  freira  velha)  de  quem  alegremente  se  despojou 
de  tudo  quanto  embaraça,  atravanca  a  vida  de  cada  dia, 
para  encetar  a  alta  conquista  da  liberdade  moral.  Com 
elle  viviam  as  duas  meninas  que  adoptara,  «as  suas 
pequenas»  que  então  ensinava  e  educava,  e  que,  pelos 
cuidados  da   Paternidade,  o  prendiam  ainda  occasional- 
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mente  à  Sociedade.  Fóra  desses  cuidados  elle  sò  se 
occupava  com  o  aperfeiçoamento  da  sua  alma,  ou,  como 
diria  um  catholico,  com  a  sua  «salvação».  Não  salvação 
individual  e  egoista,  como  a  dos  Santos  —  mas  salvação 
de  todos,  salvação  para  todos,  penetração  lenta  no  Bem 
próprio  para  delle  fazer  um  instrumento  do  Bem  univer- 
sal. Leituras  intermináveis  e  longamente  pensadas;  soli- 
lóquios constantes  d'um  espirito  que  constantemente  se 
confessa  para  constantemente  se  corrigir;  intensas  medi- 
tações em  que  a  sua  vida  se  confundia  na  vida  do  Ser, 
num  desejo  permanente  de  sentir  na  sua  consciência 
dhomem  latejar  a  consciência  do  Universo  —  eis  o  abs- 
tracto emprego  dos  seus  nobres  dias.  Outro  não  era  o 
dos  Solitários,  nos  desertos  do  alto  Egypto,  tentando  a 
suprema  fusão  com  Deus.  Como  regressos  ao  mundo, 
d'onde  por  virtude  e  mesmo  por  gosto  se  não  sequestrara, 
tinha  as  suas  visitas  ao  Porto,  a  Oliveira  Martins.  \i\d. 
o  que  elle  chamava  as  grandes  «dissipações». 

Oliveira  Martins  vivia  então  na  sua  linda  e  recolhida 
casa  das  Aguas-Ferreas.  Se  já  houve  em  Portugal  um 
delicado  e  grave  retiro  de  estudo  e  de  trabalho,  sereno, 
hospitaleiro,  superiormente  polido  e  culto,  lorte  em  aíTci- 
ções,  fecundo  em  obras,  belio  pela  consciência  e  pela 
sciencia,  e  como  espiritualisado  pelas  correntes  de  pensa- 
mento que  nelie  tão  livremente  circulavam,  ioi  esse  da 
saudosa  casa  das  Aguas-Ferreas  —  emquanto  não  veio 
bater  á  porta  a  Politica,  disfarçada,  trazendo  sobre  a  face 
torpe  a  mascara  nobre  do  Civismo.  A  bibliothcca  licava 
em  baixo,  abrigada  no  silencio  propicio  de  viellas  deser- 
tas :  ahi  viveu  Oliveira  Martins  os  seus  dias  mais  doces, 
e  escreveu  os  seus  livros  mais  fortes,  n'uma  regra  e  con- 
centração de  Benedictino,  cortadas  ás  vezes  por  tumul- 
tuosas inspirações  d'artista,  como  quando  ao  reviver  a 
Historia  da  Republica  Romana,  durante  quarenta  horas, 
sem  descanço,  sustentado  a  café,  elle  foi  empurrando  com 
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penna  magnifica,  atravez  das  ruas  de  Roma,  da  porta 
Carmental  ao  Capitólio,  o  triumplio  de  Paulo  Emilio. 
Anthero  encontrava  ahi  alg-uns  dos  seus  companheiros  de 
Coimbra,  mais  amadurecidos,  disciplinados  pelo  traba- 
lho, cada  um  ancorado  na  sua  pequena  Ithaca,  mas 
conservando  todos  o  gosto  das  viagens  incertas  pelos 
mares  da  Phantasia.  A  «encantada  e  phantastica  Coimbra» 
d'outros  tempos  resurgia,  com  mais  ordem  intellectual, 
um  saber  mais  positivo,  e  uma  outra  consciência  da  vida 
e  da  sua  seri^ade.  E,  como  em  Coimbra,  Anthero  era 
ainda  a  curiosidade  e  o  encanto  daquellas  tertúlias,  mis- 
turadas de  alto  critério  e  de  bello  riso,  onde  por  vezes 
toda  uma  Metaphisica,  em  plena  expansão,  tropeçava  e 
desabava  sobre  a  ponta  aguda  dum  calembourg.  O  se- 
guro renovo  de  saúde  depois  das  desesperanças  da  doença, 
sobre  tudo  a  paz  philosophica,  tinham  robustecido  a 
alegria  nata  de  Anthero  —  e  dado  á  sua  natureza,  até  ahi 
alternadamente  meiga  e  violenta,  uma  serenidade  egual 
e  contemplativa  como  a  luz  dum  bello  dia  d'outomno. 
Aquellas  indignações  dinsurrecto,  em  que  outrora  con- 
stantemente o  lançavam  os  seus  instinctos  de  superior 
justiça  e  certos  laivos  persistentes  de  Radicalismo,  eram 
agora  rarissimas  nelle :  e  as  misérias  ou  vergonhas  da 
Politica  (que  em  casa  de  Oliveira  Martins,  já  director  da 
T^rovincia,  repercutiam  com  particular  intensidade)  só 
causavam  a  Anthero  uma  compaixão  tranquilla.  EUe,  de 
resto,  ainda  acreditava  então  que  misérias  e  erros  provi- 
nham do  vicio  ou  da  incompetência  da  pequena  Casta 
Politica  que,  atravez  de  Lisboa,  domina  a  Nação,  —  e 
que,  no  fundo  do  povo,  existia,  latente  mas  intacta,  uma 
grande  energia  viva,  capaz  de  reconstituir,  sob  a  direc- 
ção da  Virtude  e  da  Capacidade,  a  ordem  na  Sociedade 
portugueza.  Mas  desse  movimento  reconstituidor  (para 
que  entrevia  já  os  chefes  predestinados)  Anthero  só  que- 
ria ser  a  testemunha  consolada,  quando  muito  o  philoso- 
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pho  tutelar.  O  seu  espirito  só  se  interessava  pela  essên- 
cia pura  das  ideias;  —  e  creio  que  dos  seus  tempos  de 
propagandista  lhe  ficara  uma  pudica  repugnância  pelo 
manejo  directo  dos  homens  e  dos  factos.  E  todavia  nin- 
guém como  elle  possuia  o  dom  melhor  para  arrastar 
homens  atravez  de  desertos  —  a  força  e  graça  de  seducção. 
Anthero  nascera  pastor — mas  um  pastor  que,  infeliz- 
mente, não  tolerava  a  grosseria  e  a  materialidade  do  re- 
banho. 

O  seu  cuidado,  n'esse  anno  formoso  em  que  tanto 
vivemos  nas  Aguas-Ferreas,  era  construir Tiefinitivamente 
a  «sua  Philosophia »,  que  não  queria  desenrolar  num 
Tractado,  mas  (como  elle  dizia,  rindo)  condensar  n'um 
Cathecismo,  muito  claro,  muito  simples,  todo  em  apho- 
rismos,  de  quinze  ou  vinte  paginas,  que  se  encadernasse 
em  marroquim,  se  trouxesse  na  algibeira  como  um  Viatico 
da  Razão  Pura.  Rindo  também,  muitas  vezes  se  lamentava 
de  não  ter  três  ou  quatro  discipulos  que  miciasse  no  seu 
Evangelho,  e  que,  depois  de  o  comprehenderem  finamente, 
escrevessem  por  elle  as  Epistolas  aos  Galacios  e  aos  Co- 
rinthios.  Eu  sempre  ardentemente  me  offereci  para  ser  o 
seu  S.  Paulo,  aftrontar  os  gentilicos,  derramar  o  Verbo. 
Mas  Anthero  receava  que,  como  artista,  eu  materialisasse 
as  suas  ideias  em  imagens  —  imagens  floridas,  cinseladas, 
pittorescas,  e  arripiadoras  portanto  para  quem  como  elle 
abominava  o  Pittoresco.  Creio  de  resto  que  Anthero  não 
sentia  prazer  nem  utilidade  em  publicar  o  seu  pensamento. 
Considerando  o  estado  mental  da  sociedade  portugueza, 
elle  reconhecia  quanto  a  sua  doutrma  e  as  suas  conclu- 
sões parecerião  incomprehensiveis,  cxtranhas,  phantasma- 
goricas.  No  seu  paiz  Anthero  era  como  um  exilado  dum 
ceu  distante  ;  era  quasi  como  um  exilado  no  seu  século. 
Para  que,  pois,  mergulhar  na  multidão,  annunciar  uma 
verdade  que  a  todos  se  affiguraria  um  sonho,  e  um  sonho 
pem  ao  menos  composto  com  os  elementos  e  os  pedaços 
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de  realidade  que  entram  sempre  no  arranjo  dos  sonhos  } 
Seria  o  pueril  labor  do  Propheta  no  Deserto — emquanto 
a  caravana  bebe  nos  costumados  poços,  retrilha  o  costu- 
mado trilho,  e  avança  para  a  costumada  Meca,  onde  morre 
da  costumada  peste.  Anthero  era  desses  que  Intellectual- 
mente  antidatam,  e  que,  quando  escrevem,  como  dizia 
Stendhal,  teem  de  esperar  oitenta  annos  para  serem  li- 
dos—  e  contestados.  Por  isso  preferiu  permanecer  cal- 
lado  —  tendo  por  consolação  entrever  «o  Norte  para  que 
se  inclina  a  divina  bússola  do  Espirito  Humano».  Só 
mais  tarde,  por  um  esforço  damizade,  para  favorecer  a 
Revista  de  Portugal,  e  também  para  entreter  a  solidão 
espiritual  em  que  o  deixara  a  partida  de  Oliveira  Martins, 
installado  em  Lisboa  e  na  Politica,  é  que  Anthero  esbo- 
çou rapidamente  algumas  ideias,  certas  tendências  do  seu 
espirito,  que  elle  considerava,  e  com  razão  (o  neo-idea- 
lismo  crescente  da  Litteratura  e  da  Arte,  nestes  últimos 
annos,  o  prova)  serem  as  tendências  geraes  do  Espirito 
Philosophico  no  fim  do  século  xix. 

Anthero,  com  efifeito,  vivia  muito  solitário  em  Villa 
do  Conde  —  sem  mesmo  a  companhia  das  suas  «peque- 
nas» que,  agora  crescidas  e  necessitando  uma  educação 
feminina  e  domestica,  elle  coUocara,  depois  de  muito 
escolher,  de  muito  cogitar,  no  convento  das  Dorotheas. 
Como  regressos  ao  mundo,  «grandes  dissipações»,  so- 
mente lhe  restavam  as  visitas  a  Luiz  de  Magalhães,  á 
quinta  do  Mosteiro.  Anthero  amava  a  farta  lavoura,  a 
forte  vida  naturalista  e  sã  que  enchião  aquella  antiga 
vivenda  de  frades.  Mas  sobre  tudo  lhe  era  doce,  e  talvez 
salutar,  ver,  em  meio  de  vida  tão  verdadeira  e  livre,  J^uiz 
de  Magalhães,  robusto,  exhuberante,  patriarchal,  com 
aquella  sua  clara  alma  onde  a  alegria  repica  de  matinas 
a  trindades,  arando  os  seus  campos  e  fazendo  os  seus 
versos,  como  outrora  Virgilio.  Estas  visitas,  depois  a 
sua  solidão,  e  sobretudo  o  motivo  que  a  avivara,  a  de^- 
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nitiva  entrada  de  Oliveira  Martins  na  Acção,  levaram  An- 
thero a  considerar  com  mais  áttenção,  quasi  com  paixão, 
a  Politica,  os  seus  actos  e  os  seus  homens.  Sempre  in- 
tensamente portuguez,  nunca  alheio  ao  que  interessava  a 
nação,  era  natural  todavia  que  a  Politica  se  tornasse  para 
elle  uma  realidade  mais  sentida,  desde  que  um  nobre 
amigo,  um  irmão,  passara  das  idcas  para  os  factos,  e  sur- 
gia como  um  Reformador,  empurrado,  acclamado  por 
tantas  esperanças  puras  e  crentes.  Este  novo  interesse 
de  Anthero  não  veio  senão  desmanchar  a  suave  paz  in- 
tellectual  que  o  envolvia.  Seguindo  o  movimento  do 
mundo  politico  com  a  curiosidade  com  que  se  olha  para 
um  mar  onde  o  barco  d'um  irmão  anda  a  manobrar  e  a 
rolar  —  Anthero  foi  recebendo  repetidas  impressões  de  té- 
dio e  de  desesperança.  Aquelle  espirito  pacificado,  e  tão 
feliz  quando  contemplava  metaphysicamente  o  Universo, 
porque  sentia  o  fim  soberanamente  perfeito  a  que  elle 
marcha  na  sua  evolução  —  perdia  a  paz,  perdia  a  felici- 
dade, quando  observava  o  pequeno  Portugal,  e  este  curto 
momento  histórico  em  que  elle  se  debate  entre  tanta  bai- 
xeza e' miséria  moral.  E  certo  que  a  sua  super-sensibili- 
dade  de  artista,  de  metaphysico  e  de  solitário  exageravam 
essa  miséria  e  essa  torpeza.  E  quando  uma  tarde,  pas- 
seando por  Lisboa,  elle  confessava  a  um  amigo,  com  ter- 
ror sincero,  que  em  todos  aquelles  homens  que  se  cruza- 
vam na  fria  tarde  de  inverno  distinguia  nitidamente  o  si- 
gno fatídico  da  aniquilação  imminente,  e  a  ferocidade  mal 
escondida  de  seres  esfaimados  que  se  vão  entredevorar  — 
evidentemente  estava  soíTrendo  d  uma  visão  e  não  exer- 
cendo o  seu  destro  e  lúcido  raciocínio.  Assim  S.  Paco- 
mio,  descendo  da  alta  Thebaida  a  Alexandria,  soltava  gri- 
tos pelas  ruas,  por  que,  sob  as  túnicas  molles  e  bordadas 
daquelles  Alexandrinos  votados  á  sensualidade  e  á  falsa 
dialéctica,  elle  via  claramente  o  pé  de  bode  que  revela  os 
demónios.    Mas,  de  resto,  a  visão  de  Anthero  tinha  um 
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seguro  núcleo  de  realidade.  E  pelo  exame  d'essa  reali- 
dade, a  que  elle  desfazia  não  somente  todos  os  fios  visiveis 
mas  antevia  os  prolongamentos  ainda  encobertos,  viera  a 
descrer  de  Portugal,  com  uma  descrença  que  lhe  era  an- 
gustia. Angustia  bem  contradictoria  num  grande  intel- 
lectual,  que  sentia  o  mundo,  atravez  de  todas  as  appa- 
rencias  perversas,  marchar  sublimemente  para  o  Bem, 
supremo  e  consolante  momento  da  evolução  do  Ser.  Que 
pôde  importar  uma  chaga  em  corpo,  que,  por  efifeito 
mesmo  dessa  chaga  e  da  sua  decomposição,  se  está  trans- 
formando no  puro  Espirito,  no  'Anjo  ?  Taes  contradicções, 
porém,  pullulam  no  mysticismo,  enchem  a  historia  dos 
Santos  do  Deserto. 

E  a  angustia  era  tanto  mais  pungente  quanto  An- 
thero  via  o  seu  grande  amigo  Oliveira  Martins  que  se  de- 
batia, já  vacillando,  no  meio  d'esse  mundo  por  elle  con- 
siderado de  irresgatavel  torpeza.  Hercules  partira  para 
limpar  as  cavalhariças  d'Augias:  Anthero  animara,  acom- 
panhara Hercules  até  ás  portas  da  escura  infecção: — e 
agora  o  lodo,  em  vez  de  diminuir  sob  o  esforço  (que  se 
julgara  invencivel)  do  filho  forte  de  Zeus,  parecia  crescer, 
cada  manhã  mais  espesso,  para  o  immobilisar  c  sufFocar. 
Desalento  amargo  para  Anthero  —  e  repassado  de  cólera. 
Quando  eu,  justamente  por  esse  tempo,  o  convidava  a 
traçar  na  Revista  de  Portugal  um  «  Quadro  da  Sociedade 
Portugueza»,  elle  recusou  asperamente,  declarando  que, 
a  respeito  de  Portugal,  só  «podia  rugir,  vomitar  amar- 
gores, e  esses  rugidos  e  amargores,  sem  o  alliviar,  ma- 
goariam e  contristariam  outros».  Era  ainda  aqui  o  ho- 
mem que,  no  meio  da  grande  cólera,  não  esquece  a  grande 
caridade. 

Dentro  d'essa  caridade  estava  já  a  semente  duma 
nova  e  definitiva  pacificação.  Mas  tinha  ainda  de  ser 
phantasticamente  illudido,  de  crear  outro  immenso  Phan- 
tasma,  para  o  servir  com  amor.    E  seguindo  Phantasmas, 
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atra  vez  dos  «palácios  encantados  da  illusão»,  que  a  final 
se  vem  a  repousar  deliciosamente  na  Paz  do  Senhor. 
Essa  singular  illusão  foi  a  Liga  Patriótica  do  Norte.  Elle 
próprio  lhe  chamava  «  o  seu  derradeiro  Phantasma».  An- 
thero acreditou  então,  c  com  deslumbrado  ardor,  em  coi- 
sas inacreditáveis — na  mocidade  iniciadora;  na  contri- 
cção  dos  velhos  partidos  peccadores  ;  na  alma  quinhen- 
tista de  Portugal  resurgindo;  no  despertar  d'um  povo, 
com  a  vontade  bem  consciente,  e  formulada  em  comicios, 
de  ser  novamente  esforçado  e  grande ! 

Trazido  por  uma  turva  destudantes,  que  a  força 
d'uma  lenda  impellia,  e  que  agitavam  tochas  e  bandeiras, 
deixou  o  seu  retiro  de  Villa  do  Conde.  Sem  ainda  saber 
o  que  se  pedia  à  sua  forte  auctoridade  moral,  foi  accla- 
mado  numa  assembleia  dò  Porto,  onde  os  seccos  bur- 
guezes  do  tristonho  burgo  se  entretocavam  o  cotovello, 
murmurando  com  desconfiança:  —  «Quem  é  elle.^»  Era 
um  symbolo.  Na  casa  em  que  se  hospedara,  tremulava 
sobre  uma  varanda  o  estandarte  de  Portugal,  annun- 
ciando,  á  velha  moda  feudal,  a  presença  do  senhor  da 
terra,  defensor  das  gentes  e  dos  gados.  Tão  symbolico 
era  que  alguns  mais  exaltados,  ou  mais  estheticos,  estu- 
davam a  forma  duma  dalmatica  de  doge,  toda  em  vel- 
ludo  e  arminhos,  com  que  elle  devia  presidir  ás  sessões 
da  Liga!...  E  a  Liga,  que  ainda  mal  nascera,  já  fin- 
dava, decomposta.  Tão  decomposta  que  dentro  d'ella  não 
restava  outro  movimento  senão  o  fervilhar  dos  vermes 
partidários.  Regeneradores  e  Históricos.  Quando  se  aca- 
baram d'elaborar  os  Estatutos,  que  eram  o  programma 
muito  complexo  da  Nova  Vida,  a  Liga  já  não  existia,  dis- 
persa, sumida,  toda  fugida  para  os  hábitos  da  Vida  Ve- 
lha. Os  politicos  tinham  recolhido  aos  seus  centros:  — 
a  Mocidade  que  fora  arrancar  Anthero  á  Metaphysica, 
regressara,  cançada  desse  esforço,  ás  banquetas  e  aos 
bocks  dos  cafés  da  Praça-Nova.    Na  sessão  em  que  se  le- 
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ram  os  consideráveis  Estatutos  só  havia,  na  vastidão  dos 
bancos,  quinze  membros  que  bocejavam.  E  n'uma  outra 
finai,  como  ventava  e  chovia,  só  appareceram  dois  mem- 
bros da  Liga,  o  presidente  que  era  Anthero  de  Quental, 
e  o  secretario  que  era  o  Conde  de  Rezende.  Ambos  se 
olharam  pensativamente,  deram  duas  voltas  á  .chave  da 
casa  para  sempre  inútil,  e  vieram,  sob  o  vento  e  sob  a 
chuva,  acabar  a  sua  noite  em  Santo  Ovidio.  (^) 

Assim  se  sumiu  a  Liga.  E,  desfeitas  as  formas  re- 
voltas d'esse  estouvado  sonho,  Anthero  reentrou  n'uma 
paz  magnifica.  Nunca  com  efFeito,  como  nessa  prima- 
vera, quasi  toda  passada  em  Santo  Ovidio,  o  conheci  tão 
sereno  tão  estável  na  vida,  de  uma  tão  deligente  e  riso- 
nha sociabilidade,  movendo  o  espirito  dentro  d'uma  liber- 
dade tão  rica.  Se  algum  amargor  lhe  ficara  d'essa  Illusão 
derradeira,  a  que  tão  candidamente  se  abraçara  e  que  tão 
chòchamente  se  esvairá,  de  certo  a  sua  ironia  lho  adoçou 
ou  de  todo  lh'o  dissipou.  P^oi  talvez  mesmo  um  motivo 
para  subir  de  novo  aquellas  alturas  do  Pensamento, 
d'onde  as  coisas  se  avistam  na  sua  essência  e  verdade  in- 
trínsecas, sem  que  importem  os  accidentes,  as  modalida- 
des e  as  imperfeições  transitórias.  Eil-o  pois  de  novo  re- 
fugiado na  impassibilidade  subjectiva,  na  alva  torre  de 
marfim.  O  seu  paiz,  é  certo,  apodrece...  Que  importa 
—  se  o  universo  todo,  onde  elle  é  apenas  uma  mancha 
esverdinhada,  se  move  divinamente  para  o  Bem,  para  a 
Verdade,  para  a  Belleza  ? 

A  este  equilíbrio  dalma  correspondia  então  n'elle 
uma  verdadeira  pacificação  physiologica.  A  não  ser  por 
certos  cançassos,  e  pelo  habito  de  comer  como  os  fakirs 


(*)  Sanlo  Ovidio  —  nome  por  que  é  geralmente  conhecido  o  pa- 
lácio e  quinta  dos  Condes  de  Rezende,  sito  no  Campo  de  Santo  Ovidio, 
hoje  Campo  da  Regeneração. 
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da  índia  uma  única  vez  de  sol  a  sol,  (o  que  à  nossa  vo- 
racidade g-odo-latina  se  affigura  uma  deficiência  mórbida) 
Anthero  possuía  todas  as  facilidades  e  exterioridades  da 
saúde,  começando  pelas  rosas  desabrochadas  que  lhe  res- 
plandeciam em  cada  face.  E  n'este  soccgo  dalma  e  de 
corpo,  depois  dos  tormentos  que  ambos  tinham  atraves- 
sado, brilhava,  com  uma  luz  mais  alta  e  mais  visivel,  a 
sua  excellencia  moral.  Conviver  então  com  Anthero  foi 
um  encanto  e  uma  educação.  Não  conheço  virtude  que 
elle  não  exercesse:  e  com  uma  graça  tão  fina  e  fácil,  que 
a  Virtude,  atravez  delle,  apparecia,  não  sò  como  a  su- 
prema utilidade,  mas  como  a  suprema  elegância  da  Vida. 
A  alma  de  Anthero,  com  effeito,  foi  sempre  superiormente 
elegante. 

Logo  os  seus  modos  tinham  uma  harmonia'  cari- 
nhosa, envolvedora,  que  era  melhor  que  a  boa-cortesia 
social,  e  que  não  nascia  somente  da  raça  e  da  cultura, 
mas  do  nobre  fundo  dos  instinctos,  do  seu  amor  e  alta 
caridade  humana.  Não  havia  n'elle  nenhum  dogmatismo, 
nem  orgulho  de  casta  philosophica  ;  e  mesmo  sobre  dou- 
trinas, e  em  coisas  da  sua  fé,  nunca  usava  aquella  «ponta 
aggressiva  da  contradicção  >)  que  todos  os  theologos  con- 
cordam ser  a  qualidade  mais  desagradável  do  Diabo.  Era 
cheio  de  paciência,  de  attenção  affavel,  para  os  seres  mais 
fastidiosos,  mais  viscosos.  Todas  as  manias  e  preconcei- 
tos o  encontravam  risonhamente  misericordioso.  E  sem 
esforço,  a  cada  instante  a  sua  intelligencia,  accostumada 
às  alturas,  descia  até  ás  familiaridades  da  rua,  pequeni- 
namente  simples  com  os  simples,  tão  fácil  que  uma 
creança  podia  brincar  com  ella,  semelhante  a  essa  Es- 
trella  da  lenda  que  era  um  mundo,  e  que  na  cabana  da 
pastorinha  vinha  prestar  os  mais  humildes  serviços,  e  ser 
a  fagulha  que  accendia  a  lenha  e  a  luzinha  que  tremele- 
java  na  candeia.  Por  isso  Anthero  captivava  «toda  a 
sorte  e  condições  de  gentes  varias  »,  como  diz  a  Biblia. 
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Vi  lavradores,  diplomatas,  industriaes,  toirelros,  meros 
vadios,  voltarem  da  sua  companhia  gratamente  encanta- 
dos, c  cada  um  louvando  nelle  um  dom  diverso,  qual  o 
bom  senso,  qual  o  saber  especial,  qual  a  gentil  graça, 
qual  a  doçura.  Tacanhos  beatos,  de  relicário  e  opa, 
amavam  aquelle  livre  Philosopho :  e  mundanos,  de  es- 
touvada mundanidade,  viviam  no  enthusiasmo  daquelle 
asceta.  Isto  provinha,  menos  da  sua  illimitada  aptidão 
para  comprehender,  que  da  sua  amoravcl  facilidade  em 
se  interessar:  —  e  ainda  também  daquella  sua  delicada 
arte,  tão  rara  e  benéfica,  provando  sempre  nobre  raça  e 
muita  humanidade,  a  arte  de  «saber  escutar».  E  não  só 
descutar,  mas  de  ajudar  o  pensamento  dos  outros  a  surgir 
dos  embaraços  da  expressão  porra,  a  lançar  o  seu  peque- 
nino brilho:  —  e  assim  muitos  affirmavam  que,  conver- 
sando com  Anthero,  se  sentiam  inesperadamente  mais 
inventivos,  mais  intelligentes.  .  .  A  intelligencia  era  a 
d'elle,  que,  como  o  generoso  sol,  feito  doiro  candente, 
tudo  doira  em  redor. 

Era  tocante  como  attrahia  as  crcanças.  Muitas  noi- 
tes em  Santo  Ovidio,  quando  junto  do  fogão  Anthero 
conversava,  sentado  no  meio  dum  divan,  na  sua  attitude 
costumada,  com  as  pernas  cruzadas,  as  duas  mãos  cru- 
zadas sobre  o  joelho  magro,  surprehendi  pequenos  de  seis 
e  sete  annos,  que,  desviando  os  olhos  d'algum  livro  de 
estampas,  o  contemplavam  maravilhados.  Elle  possuía, 
de  resto,  a  subtil  sciencia  de  tratar  com  creanças,  sendo 
ainda  elle  próprio  como  uma  creança,  porque  a  sua  alma, 
que  tanto  vivera  pela  cogitação,  nada  perdera  da  candi- 
dez—  e  era  assim  ao  mesmo  tempo  muito  velha  e  muito 
innocente. 

O  motivo  d'esta  incomparável  seducção  era  a  sua 
bondade,  tão  luminosa,  tão  repassada  d'intellectualidade. 
Anthero  nesse  tempo,  tornado  verdadeiramente  Santo 
Anthero,    irradiava    bondade.    Como    n'aquelles    jardins 
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espirituaes  celebrados  pelos  Mysticos,  d  onde  se  varreram 
todas  as  folhas  seccas,  d'onde  se  arrancaram  todas  as 
hervas  más,  muito  limpos  e  enfeitados  para  receber  a  vi- 
sita do  Senhor  —  na  alma  de  Anthero,  de  que  elle  fora 
jardineiro  cuidadoso,  não  restava  herva  mà  ou  folha  secca, 
nem  egoismo,  nem  soberba,  nem  intolerância,  nem  des- 
dém, nem  cólera.  Só  as  flores  do  Bem  (de  cuja  duração 
e  perfume  elle  outr'ora  duvidara)  floriam,  e  tão  linda- 
mente e  frescamente  que  o  jardineiro  agora  repousava,  e  a 
cada  hora  de  sol  ou  de  crepúsculo  o  Senhor  podia  descer 
e  visitar  o  seu  jardim...  Quando  muito,  aqui,  além, 
numa  ponta  de  folha  mais  lustrosa,  corria  uma  faisca 
d'ironia. 

Mas   o   Sarcasmo,  esse,  inteiramente  o  abandonara, 
como  arma  de  batalha  que  se  deixa  enferrujar  logo  que 
vem   a   bella   e  doce  paz.    Também  o  meu  santo  amigo 
perdera  aquella  exhuberante  veia  cómica,  que  fazia  da  sua 
conversação  como   um   seguido   estalar  de  foguetes,  en- 
chendo o  ceu  de  festivo  ruido,  de  estrellas  quasi  verda- 
deiras, de  sulcos  côr  doiro  onde  se  iam  levados  o  nosso 
pasmo    e    os    nossos   ahs!   deleitados.    O   seu   conversar 
a^ora  era  calmo  e  llzo,  desadornado  de  todos  os  brilhos 
intensos,  d'uma  elegância  muito  leve,  d'uma  insinuancia 
muito  lúcida,  sempre  risonho,  sempre  sociável,  e  tão  na- 
turalmente harmonioso  que  formaria  paginas  de  uma  in- 
comparável  prosa,  só   com    ser   transcripto,  sem  necessi- 
dade de  lima  e  arte  que  o  apurasse.    A  grande  obra  de 
Anthero,  na  verdade,  foi  a  sua  conversação.    O  que  resta 
em  Pamphletos,  Artigos,  Ensaios,  representa  tão  incom- 
pletamente o  seu  pleno,  rico,  povoado,  fecundo  espirito, 
como  seccas  folhas  d'arvore  entre  folhas  de  papel  repre- 
sentam um  fundo  bosque  da  Florida.     Só  os  que  o  escu- 
taram, na  intimidade,  ficaram  conhecendo  a   prodigiosa 
abundância,   originalida'de,  finura,   profundidade  e  força 
do  seu   pensamento.   A   antiquada  comparação  do   « re- 
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lampago »  allumiando  subitamente  horisontes,  campos, 
estradas,  casaes,  toda  uma  vastidão  de  vida  e  terra  que 
se  não  suspeitava  sob  a  escuridão,  descreve  muito  gra- 
phicamente  o  efíeito  intellectual  de  Anthero  conversando. 
E  o  encanto  estava  em  que  todo  este  deslumbramento 
era  produzido  com  muita  simplicidade — quasi  com  hu- 
mildade. 

Tão  fortes  qualidades  moraes  fundidas  numa  graça 
tão  captivante,  modos  tão  suaves  e  amoraveis  servindo 
uma  tal  energia  pensante,  faziam  de  Anthero  de  Quental 
uma  personalidade  magnificamente  consoladora.  No  meio 
da  mediocridade  espiritual,  e  da  inconsiderada  rudeza 
dos  costumes,  e  do  materialismo  argentario,  os  espiritos 
delicados  encontravam  na  sua  intimidade,  e  mesmo  na 
sua  fugidia  convivência,  um  repouso  semelhante  ao  que 
o  corpo  cansado  e  pisado  do  calor,  do  pó,  dos  encontrões 
d'uma  feira  de  gado,  recebe  ao  penetrar  na  frescura  e  na 
elevação  dum  templo. 

Anthero  possuia  uma  alma,  onde,  na  meiga  e  intra- 
duzivel  expressão  de  França  —  ti  faisait  írès-bon.  Por 
isso  todos  os  intellectuaes,  que  uma  vez  o  encontrassem, 
lhe  conservavam  para  sempre  um  sentimento  que  era 
misturado  de  amor  e  não  dessemelhante  da  devoção.  E 
tinhamos  ainda  nelle  um  confortante  orgulho,  pois  bem 
sentiamos  que  esse  homem  tão  simples,  com  uma  má 
quinzena  d'alpaca  no  verão,  um  paletot  côr  de  mel  no 
inverno,  vivendo  como  um  pobre  voluntário  n'um  case- 
bre de  villa  pobre,  sem  posição  nem  fama,  sempre  igno- 
rado pelo  Estado,  nunca  invocado  pelas  multidões,  era 
o  elo  rijo,  o  mais  rijo  elo  de  fino  oiro,  que  prendia  Por- 
tugal ao  mundo  do  pensamento.  Ora  uma  nação  só  vive 
por  que  pensa — e  pelo  que  pensa.  Cogitai,  ergo  est. 
N'aquelle  humilde,  pois,'que  se  comprazia  entre  os  humil- 
des, estava  a  mais  larga  e  mais  rica  somma  da  verdadeira 
vida  de  Portugal. 
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Como  aquella  noite  de  Coimbra  cm  que  o  conheci, 
era  tambcm  de  primavera  e  de  luar  a  noite  derradeira  que 
passamos  juntos  em  Santo  Ovídio.  De  tarde  andáramos 
por  sob  os  nobres  e  seculares  arvoredos  da  qumta.  De- 
pois elle  descansou  no  meu  quarto,  estendido  na  cama, 
com  o  seu  cigarro,  como  nos  tempos  escolásticos.  Pela 
varanda,  orlada  de  glycinias,  aberta  sobre  os  jardins,  en- 
trava frescura,  paz,  o  murmúrio  dos  repuxos  dormentes, 
todo  o  aroma  esparso  das  rosas  de  Alaio.  Anthero  amava 
aquella  velha  vivenda  patrícia,  refugio  excellente  para 
um  erudito,  ou  para  um  magoado  da  vida  que  procurasse 
um  ermo  ainda  florido  e  onde  a  severidade  fosse  riso- 
nha. E  assim  viemos  a  conversar  desta  materialidade  dos 
tempos,  e  estridor  das  cidades,  e  exageração  da  actividade 
cerebral,  e  aspereza  das  democracias,  que  começam  a  em- 
purrar tantos  seres  sensíveis,  ou  mais  imaginativos,  para 
a  quietação  religiosa  e  para  o  Deserto  moral.  Anthero 
pensava  que  uma  forte  reacção  espiritualista  e  affectlva 
se  seguiria  á  materialidade  d'este  duro  século  utilitário  e 
mercenário;  —  e,  rindo,  relembrou  a  sua  antiga  idea,  a 
fundação  da  Ordem  dos  Matteiros.  Estes  monges  do 
idealismo  teriam  por  missão  o  reconstituir,  em  toda  a 
sua  belleza  e  dignidade  primitivas,  a  vida  rural,  a  mais 
elevada,  porque  immolando  toda  a  clvillsação  sumptuá- 
ria, e  portanto  todos  os  appetites  e  paixões  e  necessida- 
des falsas  que  d'ella  derivam,  e  reclamando  apenas  ao 
seu  bocado  de  terra  o  seu  bocado  de  pão,  conquista  so- 
cialmente a  verdadeira  liberdade,  e  atravez  delia  se  pre- 
para a  attingir  espiritualmente  a  verdadeira  perfeição. 
Mas  não  era  esta  a  obra  melhor  dos  Matteiros.  Toda  essa 
reorganisação  do  mundo,  na  forma  de  quietos  e  fecun- 
dos hortos,  servia  de  base  a  uma  alta  renovação  religiosa. 
Qual }  Anthero  tendia  para  uma  mistura  do  Platonismo 
e  do  Budhismo.  Eu  preferia  que  os  Matteiros,  retomando 
a  grande  obra  de  cultura  que  fez  a  conversão  do  Chris- 
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tianismo  CathoUco  em  Christlanismo  Histórico,  a  adean- 
tassem,  deslocassem  o  Christianismo  da  região  da  Histo- 
ria para  a  região  da  Psychologia,  removessem  toda  a 
alluvião  ecclesiastica  e  theologica,  e  descobrissem,  reve- 
lassem o  ponto  verdadeiramente  divino  —  o  estado  da 
Consciência  de  Christo...  Tudo  isto  occorria  muito  fa- 
miliarmente, sem  pompas  exegeticas  ou  philosophicas  ;  e 
terminámos  mesmo  por  escorregar  da  Philosophia  para  a 
Phantasia,  organisando  a  Ordem,  os  seus  estatutos,  a  sua 
disciplina,  o  seu  trage,  o  seu  ceremonial.  Toda  a  difíi- 
culdade  foi  que,  para  esta  adorável  reconstrucção  da  terra 
e  da  humanidade,  repercorrendo  os  nossos  amigos,  só 
encontrámos  três  Matteiros  sérios.  E  eu  próprio,  tão  de- 
dicado, reclamava  já  confortos,  regalias  estheticas,  e  uma 
poltrona  no  Deserto.  Depois  appareceu  o  Conde  de  Re- 
zende, que  immediatamente  pediu  o  habito  e  a  enchada, 
e  oflereceu,  para  se  erguer  o  primeiro  mosteiro,  uma  das 
suas  terras,  Canellas  ou  Rezende.  A  velha  quinta  de 
Rezende  parecia  a  Anthero  excellente,  quasi  fatidica  para 
uma  obra  de  conquista  espiritual — pois  sob  os  seus  his- 
tóricos arvoredos  lòra  educado  AfFonso  Henriques,  d'entre 
elles  sahira  a  velar  as  armas  na  sé  de  Zamora,  e,  depois, 
cavalleiro  christão,  a  batter  o  Moiro,  e  a  fundar  o  reino 
christào.  Acceitamos  a  quinta  com  apostólico  fervor. 
Mas  o  senhor  de  Rezende  teve  exigências  tão  cpicu- 
ristas  a  respeito  do  refeitório,  que  Anthero  indignado, 
apesar  da  magnifica  oílcrta,  o  expulsou  logo  da  Ordem 
como  tinhoso,  servo  irremivcl  da  carne.  .  .  Assim  riamos, 
brincando  com  os  Problemas,  entre  o  aroma  das  rosas, 
naquella  noite  de  Maio. 

Já  tarde  acompanhei  Anthero  á  casa  que  elle  habitava 
na  rua  de  Cedofeita.  Conversamos  sobre  os  seus  planos 
—  porque  agora,  as  suas  pequenas,  crescidas,  iam  sahir 
das  Dorothêas,  e,  para  as  installar  no  mundo,  devia  elle 
repenetrar  no  mundo.    Pensava  pois  em  voltar  á  sua  ilha, 
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a  S.  Miguel,  como  sendo  um  mundo  mais  sereno,  mais 
puro,  mais  fácil.  Lisboa  para  Anthero  era  uma  Ninive 
revolta  e  sórdida.  Deante  da  sua  porta  aberta  ainda  nos 
retardamos  em  pensamentos  ligeiros  da  vida  e  da  sorte. 
Por  fim:  —  «Adeus,  Santo  Anthero  !»  —  «  Velho  amigo, 
adeus!»  Elle  mergulhou  lentamente  na  sombra  do  cor- 
redor. . .    E  não  o  vi,  nunca  mais. 

Foi  para  S.  Miguel,  para  o  seu  mundo  mais  doce, 
mais  fácil...  Depois,  uma  tarde^  como  aquelle  philoso- 
pho  Demonax  de  quem  conta  Luciano,  «concluindo  que 
a  vida  lhe  não  convinha,  sahiu  d  ella  voluntariamente,  e 
por  isso  muito  deixou  que  pensar  e  murmurar  aos  homens 
de  toda  a  Grécia».  O  que  d'elle  pensam  os  homens  da 
nossa  Grécia  não  o  sei  —  pois  que  de  ha  muito,  na  nossa 
Grécia,  uma  apagada  tristeza  traz  os  homens  desattentos 
e  mudos.  É  morta,  é  morta  a  abelha  que  fazia  o  mel  e 
a  cera!  Quem  se  nutre  ainda  do  gostoso  mel  ?  Quem  se 
allumia  ainda  com  a  pura  cera?  Por  m.im  penso,  e  com 
gratidão,  que,  em  Anthero  de  Quental,  me  foi  dado 
conhecer,  n'este  mundo  de  peccado  e  de  escuridade,  al- 
guém, filho  querido  de  Deus,  que  muito  padeceu  porque 
muito  pensou,  que  muito  amou  porque  muito  compre- 
"  hendeu,  e  que,  simples  entre  os  simples,  pondo  a  sua 
vasta  alma  em  curtos  versos  —  era  um  Génio  e  era  um 
Santo. 


UM  AVO  DO  POETA 


BARTHOLAMEU   DO    QUENTAL 


(1626-1698) 


jOMO  simples  lembrança,  dedicada  á  me- 
moria de  Anthero,  offerecemos  as  seguin- 
tes linhas,  que  se  referem  a  um  retrato 
notável  de  um  de  seus  illustres  avós,  o 
Venerável  Padre  Bartholameu  do  Quental,  fundador  da 
Congregação  do  Oratório  cm  Portugal  (1668-1672).  Des- 
cobrimol-o  no  paço  episcopal  de  Fontcllo,  perto  de  Vizeu, 
numa  das  arrecadações  da  capella.  O  retrato  deve  me- 
recer pelo  valor  da  tela,  certamente  muito  apreciável,  e 
pela  pessoa  que  representa,  um  logar  de  honra  na  pe- 
quena galeria  de  pinturas  d'aquella  histórica  habitação. 
A  biographia  do  illustre  sacerdote  está  escripta  por 
Barbosa  Machado  (Bibliolheca  lusitana,  vol.  i,  pag.  474- 
477)  proficientemente.  As  suas  virtudes,  tão  admiradas 
no  século,  os  seus  escriptos  (sobretudo  os  sermões)  que 
lhe  valeram  um  logar  a  par  de  Vieira,  a  sua  influencia, 
como  reformador  dos  costumes  e  dos  estudos,  na  corte  e 


^24  Anthero  de  Quental 


nas  provindas,  estão  reclamando  um  exame  especial  (^). 
Quer  á  frente  do  hospicio  religioso  de  Lisboa  ou  na  po- 
sição de  confessor  e  pregador  da  capella  e  Casa  Real ; 
quer  nas  provincias,  como  promotor  das  fillaes  da  Con- 
gregação do  Oratório  no  Porto,  em  Braga,  Vizeu,  Ex- 
tremoz,  etc,  foi  sempre  o  mesmo  modelo  de  bondade, 
saber  e  dedicação.  A  Congregação  inspirou  e  manteve 
até  á  extincção  das  ordens  religiosas  em  Portugal  a  admi- 
ração e  o  respeito  que  mereceu  em  vida  do  fundador. 
As  boas  lettras  devem-lhe  óptimos  serviços  (-). 

Oliveira  Martins  mostrou-nos  em  iS8i  um  retrato  do 
P.' Bartholaméu,  dadiva  (salvo  erro)  de  Camillo  Castello 
Branco.  Era  uma  pequena  tela,  a  óleo  (cerca  de  2  palmos 
de  altura  por  i  Y2)  ^^^  ^l^e  e  Anthero  pareciam  conside- 
rar como  retrato  authentico.  A  primeira  vista  reconhe- 
cemos ser  uma  pintura  amaneirada,  elegante,  da  primeira 
metade  do  século  xviii,  muito  própria  para  enfeitar,  cer- 
cada de  linda  talha  rendilhada,  uma  capellinha  airosa, 
perfumada,  cheia  de  rocaille,  azul  e  oiro.  Do  vulto  aus- 
tero do  século  XVII,  nem  sombra  !  Pouco  depois  vimos 
pela  primeira  vez  o  retrato  de  Vizeu,  que  deixou  em  nós 
indelével  impressão.  O  venerável  padre  está  em  pé,  pin- 
tado de  tamanho  natural,  com  as  vestes  negras,  severas, 
da  Congregação  ;  na  cabeça  o  barrete  de  quatro  pontas  (•'). 
Deveria  contar  pelo  menos  50-55  annos,  quando  foi  re- 
tratado; alto,  magro,  rosto  macerado  pelas  vigílias  e  pelo 


(*)  Ha  apenas  uma  bicgraphia  em  latim,  escripta  pelo  Dr.  João 
Catalano,  dcutor  em  ambcs  os  direitos  c  professor  de  theologia.  Ro- 
ma.-, typis  Antonii  de  Rubeis,  1734,  8.°  citada  por  Barbosa  JWachado. 

(^)  Vid.  Silvestre  Ribeiro. — Historia  dos  estabelecimentos  scie»- 
tificos,  litterarios  e  artísticos  de  'Portugal,  vol.  I,  pag.  188-89. 

(^)  Ordiniim  religiosorum  in  ecclcsia  militanti  Catalogus,  etc. 
in  iconibus  expressa  et  oblata  a  P.  Philippo  Bonanni  S.  J.  Romce, 
1738.    Ed.  quarta.     Pars  prima.    Estampa  n.°  xlvi. 
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estudo,  aguçando  para  a  barba;  nariz  sêcco  e  comprido,  um 
tanto  aquilino,  que  ainda  carrega  mais  a  expressão  severa 
de  uns  olhos  fulgurantes,  perscrutadores,  de  côr  azul- 
parda,  que  se  escondem  em  fundas  orbitas.  São  os  de 
um  varão  habituado  a  mandar  e  a  ser  obedecido.  As  ore- 
lhas grandes,  encarquilhadas  e  bastante  aíTastadas  do  cra- 
neo  completam  o  typo  extranho,  ascético  e  visionário, 
que  nada  tem  de  bello,  nem  de  sympathico;  comtudo,  ^ 
profundamente  caracteristico.  O  cabello,  que  mal  se  vê, 
por  causa  do  barrete,  é  branco  ;  devia  ter  sido  louro,  a 
julgar  pela  brancura  da  tez,  que  a  velhice  precoce  e  as 
privações  fizeram  ligeiramente  ebúrnea.  As  mãos  bran- 
cas e  seccas  de  carnes,  os  dedos  compridos  e  delgados, 
denunciam  o  aristocrata. 

O  vulto  está  envolvido  n'uma  allegoria,  á  moda  do 
século  xvn.  Parece  estar  discursando,  a  mão  direita  er- 
guida, em  acção  de  fallar;  da  esquerda  pende  um  grande, 
pesado  rosário,  de  grossas  contas.  Do  lado  esquerdo 
vè-se  uma  mesa  com  tinteiro  e  areeiro,  enfeitado  com 
duas  pennas  de  pato,  e  o  competente  canivete;  ao  fundo, 
uma  grande  estante  com  livros;  aos  pés  uma  mitra  bran- 
ca. Do  lado  direito  do  padre  coUocou  o  artista  uma 
grande  tarja  oval,  de  estylo  baroque,  sustentada  por  um 
génio,  cuja  dextra  aponta  para  o  seguinte  distico  :  Elegit 
Philippum  I  et  '^artholomxum  \  Ille  huic  eripiiit  \  ne  esset 
■primus  I  Hic  illi  \  ne  esset  soliis  \.  Na  base  da  pintura,  o 
rótulo :  Vera  effigies  V.  P.  Bartholomei  do  quental  fun- 
datoris  congregationis  \  oratorii  in  Lusitânia,  obiit  20  die 
decemb.  i6g8.  cetat.  siice  72.  Logo  depois,  o  Epigramma 
de  xMarcial,  (lib  10  Epigr.  32).  G.4rs  iitinam  mores,  ani- 
mumqiie  effingere  posset  \  effigies  multo  verior  ista  foret  {}). 

(*)  O  Epigramma,  na  lição  do  original  diz,  no  segundo  verso  : 
'Piílchrior  in  terris  nulla  tabeliã  foret.  Barbosa  Machado  assim  o 
transcreve.  Entendemos,  porém,  dever  conservar  a  variante  posta  na 
tela  de  Fontcllo. 
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A  inscripção  da  tarja  começa  por  uma  allusão  aos 
dous  apóstolos:  Felipe  e  Bartholomeu,  cujos  nomes  são 
também  os  do  fundador  italiano  e  do  imitador  portu- 
guez,  os  quaes  equipara,  dizendo:  aquello  privou  este  da 
gloria  de  ser  o  pritneiro;  e  este  tirou  áquclle  o  mérito  d( 
ser  o  iinico.  Oxalá,  accrescenta  o  epigramma,  que  a  arte 
podesse  pintar  a  pureza  dos  seus  costumes  e  o  vigor  do 
seu  espirito,  então  o  retrato  seria  mais  verdadeiro.  A 
mitra  branca,  no  chão,  allude  á  recusa  da  cadeira  epis- 
copal de  Lamego,  que  a  sua  modéstia  não  admittiu. 

Segundo  Barbosa  Machado,  o  autor  da  allegoria  toi 
o  P.'  António  de  Faria,  filho  da  mesma  Congregação  e 
varão  douto  nas  lettras  divinas  e  humanas.  Na  casa  pro- 
fessa de  Lisboa  existia  ao  tempo  do  eminente  bibliogra- 
pho  uma  grande  tela,  que  condiz  perfeitamente  com  a  de 
Vizeu.  Tinha  apenas  uma  inscripção  biographica  muito 
mais  extensa,  que  Barbosa  IVlachado  copiou.  O  P.®  Diogo 
Curado,  filho  da  Congregação  de  Lisboa,  grande  thco- 
logo  e  pregador  mandou  gravar  em  171 3,  estando  cm 
Roma,  o  retrato  do  illustre  padre  portuguez  com  o  titulo 
Venerável^  concedido  pelo  Papa  Clemente  xi.  Innocencio 
da  Silva  (Diccion.  'TSibliogr.  vol.  1,  pag.  336)  cita  esse  re- 
trato (^).  Para  completarmos  a  nossa  singela  noticia  lem- 
braremos mais  dous  retratos  :  um,  de  meio  corpo,  sem 
nome,  da  Biblioiheca  Nacional  de  Lisboa  (^);  outro,  tam- 

(*)  Innocencio  cita  em  outro  logar  (vol.  vii  pag.  108)  uma  ou- 
tra gravura,  de  corpo  inteiro,  12  cent.  com  a  indicação:  Vera  ejfigies, 
por  Nicolaus  Billig.  Deve  talvez  ler-se :  Billing,  ou  Billingue,  pa- 
rente ou  irmão  de  Clemente,  que  gravou  muito  em  cobre,  em  Portu- 
gal, na  segunda  metade  do  sec.  xvii.  Outro  mais  moderno,  e  differente 
em  feições,  grav.  cm  Lisboa,  por  Silva,  g  cent. 

(*)  Vem  mencionado  com  uma  boa  noticia  biographica  nos  Es- 
tudos biographicos  ou  noticia  das  pessoas  retratadas  nos  quadros  his- 
tóricos pertencentes  á  Bibliothcca  Nacional  de  Lisboa  por  José  Barbosa 
Canaes  de  Figueiredo  Castello  Branco.  Lisboa,  1854.  Foi.  227- 
338  n.*  37$. 
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bem  de  meio  corpo,  e  de  tamanho  quasi  natural,  existe  na 
Bibliotheca  de  Évora,  collocado  por  cima  da  porta  da  sala 
principal,  com  o  n.®  344.  E  o  mesmo  typo,  a  mesma  ca- 
beça e  expressão  do  quadro  de  Vizeu.  Este  ultimo  foi 
provavelmente  da  casa  do  Oratório,  fundada  n'aquella 
cidade;  o  edifício  ainda  lá  existe,  como  verificámos.  Te- 
mos o  retrato  de  Fontello  por  uma  boa  pintura,  original, 
do  primeiro  terço  do  século  xvui,  que  bem  merece,  como 
dissemos,  um  logar  de  honra  no  paço.  Está  bem  conser- 
vado e  não  sofTreu  retoques.  Comtudo,  é  completamente 
desconhecido,  mesmo  em  Vizeu.  Em  1881  ainda  estava 
na  capella  do  Paço;  hoje  jaz  abandonado  n'uma  depen- 
dência d'ella,  e  em  risco  de  perder-se  com  a  humidade 
e  o  pó.  As  dimensões  approximadas  da  tela  são:  Alt. 
1,90X1'", 15.  Nenhum  dos  retratos  citados  tem  a  menor 
analogia  com  o  que  possuia  Oliveira  Martins. 


Porto,  Dezembro  de  189c, 


NO  TUMULO  DE  ANTHERO 


QUI jaipó:  eu  não;  eu  sou  quem  fui, 
—  T{aio  animado  dessa  Lii^  celeste, 
À  qual  a  morte  as  almas  restttue, 
Restituindo  á  terra  o  pó  que  as  veste. 


Junho,  Ç4. 
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o  BRAZÃO  DOS  QUENTAES 


DESENHO  do  brazão  tem  por  base  o  que 
usou  nos  bilhetes  de  visita  o  irmão  mais 
velho  de  Anthero :  André  da  Ponte  Quental 
da  Camará  Bettencourt,  e  o  que  usa,  pre- 
sentemente, seu  filho  o  snr.  Paulo  de  Quental,  official 
do  exercito.  Parece  que  pertencendo  a  cabeça  de  serpe  à 
ponte  —  (familia  Ponte)  se  deveria  pôr  no  elmo  o  timbre 
dos  Quentaes,  que  é  um  pescoço  de  lobo.  Entendemos 
porém  que,  á  parte  o  desenho  mais  archaico  na  confi- 
guração do  escudo,  feitio  do  elmo,  e  lavor  do  paquife, 
não  tinhamos  o  direito  de  alterar  em  nenhum  ponto  es- 
sencial o  symbolo  histórico  da  familia.  O  que  fizemos  li- 
mitou-se  simplesmente  á  parte  ornamental  do  escudo  que 
foi  rigorosamente  copiada  de  um  modelo  de  Ruy  lelles 
de  Menezes  (morgado  dos  Telles),  gravado  em  madeira, 
Lisboa,  1605.  (Nota  da  redacção.) 
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Damos  em  seguida  dlíTerentes  apontamentos  de  vá- 
rios amigos  sobre  a  genealogia  de  Novaes  {})—  Pontes  — 
e  QuENTAEs  e  seus  respectivos  brazões,  começando  com 
os  do  snr.  Paulo  de  Quental : 

I 

«  O  nosso  brazão,  tal  como  foi  dado  na  primitiva  c  se 
acha  no  livro  da  Torre  do  Tombo,  foi.  37,  segundo  San- 
ches de  Baena,  é:  em  campo  de  prata  uma  banda  xadre- 
zada  de  vermelho  e  prata  de  três  peças  em  faxa,  tendo  a 
do  centro  coberta  com  cotica  preta.  E  tem  por  timbre 
um  pescoço  e  cabeça  de  lobo  em  vermelho  e  prata. 

E  este  mesmo  brazão  que  se  acha  descripto  por  meu 
pae,  nos  seus  apontamentos  para  um  diccionario  herál- 
dico; comtudo,  por  ligações  posteriores,  o  que  usamos  é 
o  que  envio,  onde  foi  introduzido  um  quartel  com  as  ar- 
mas dos  Pontes». 

II 

{ Communicação  do  snr.  dr.  Aristides  da  Motta) 

NOVAES  e  NAVAES.  — O  conde  D.  Pedro  dá  principio  a  esta 
familia  em  D.  Pedro  de  Novaes,  o  Velho,  com  geração  continuada,  e 
tratando  dos  Pimenteis  traz  outros  Novaes,  do  que  Fr.  Filippe  de  la 
Gandara  tem  para  si  que  houve  em  Galliza  duas  casas  distinctas  uma 
da  outra,  no  mesmo  tempo;  o  seu  solar  n'aquelle  reino  era  o  castello 
de  Novaes,  porém,  passando  a  Portugal  cc>m  o  conde  D.  Henrique 
Affonso  Fernando  de  Novaes  pelos  annos  de  ioqo,  fundaram  n'este 
reino  outro  solar  com  o  mesmo  nome  no  districto  de  Guimarães. 

(*)  Figuram  aqui  por  alliança.  Simão  de  Novaes  foi  um  padre 
illustre,  fundador  do  convento  da  Praia,  na  Ilha  Terceira  (vid.  no 
texto  d'este  volume,  pag.  i  i).   Vid.  os  n."'  XII  c  XIII  da  Genealogia. 

(Nota  da  redacção). 
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Foi  neto  do  referido  Afíonso  Fernandes  de  Novaes,  Vasco  Fer- 
nandes de  Novaes,  que  se  achou  na  tomada  de  Lisboa,  e  viveu  no  re- 
ferido solar,  o  qual  foi  pae  de  Fernão  Vasques  de  Novaes,  por  quem 
se  continuou  este  appellido  São  suas  armas  ern  campo  azul  cinco  no- 
vellos  do  prata,  postos  em  santor:  timbre,  uma  aspa  azul  entre  dois 
novellos,  como  os  do  escudo.  (Assim  as  traz  V'illas-Boas,  Nobliarc/iia, 
pag.   311). 

(Sanches  de  Baena  pag.  cxxvi  do  índice  heráldico.  Lisboa,  1872, 
pertencente  ao  Archivo  heraldico-geuealogico.) 

PONTE.  —  Esta  familia  é  d'Hespanha  ;  teve  o  seu  solar  no  valle 
de  Salsedo,  na  villa  de  Vai  de  Maceda  (').  Dizem  proceder  de  Sancho 
Peres,  que  defendeu  a  ponte  do  rio  Orbito  (*),  que  pretendia  passar 
um  famoso  capitão  mouro  ao  qual  cortou  a  cabeça.  Passou  a  Portugal, 
no  tempo  del-rei  D.  Fernando,  Pedro  da  Ponte,  filho  de  Diogo  Annes 
da  Ponte  e  estabeleceu-se  no  Minho.  Seus  netos  viveram  em  Elvas,  e 
aparentaram  com  a  principal  nobreza  d  aquella  cidade.  São  suas  ar- 
mas em  campo  vermelho  uma  ponte  de  prata  de  cinco  arcos,  sobre 
um  rio  de  sua  cór,  sobre  a  ponte  uma  cabeça  de  serpe,  de  oiro;  tim- 
bre a  cabeça  de  serpe.  Os  de  Castella  trazem  em  logar  da  cabeça  de 
serpe  uma  de  mouro;  os  de  Galliza  uma  de  lobo.  (Acham-se  no  livro 
dos  Reis  d'armas). 

(Extrahida  da  mesma  obra  pag.  cxlii.) 

Estas  são  as  armas  que  usava  a  familia  Quental,  e 
são  as  que  lhe  pertencem,  porque  o  appellido  Quental 
veiu  a  esta  família  por  alliança,  e  ainda  o  avò  de  An- 
thero  assignava-se,  como  os  seus  ascendentes,  André  da 
Ponte  do  Quental  da  Gamara  e  Sousa.  Os  seus  filhos 
e  netos  supprimiram: — Ponte  da  Gamara  e  Sousa  —  e 
usaram  simplesmente  Quental. 

O  ramo  Ponte,  que  passou  á  ilha  de  S.  Miguel,  foi: 
Pedro  da  Ponte,  4.°  filho  de  Gomes  Xunes  da  Ponte, 
que  casou  com.  .  .,  era  neto  de  Nuno  da  Ponte  e  de  sua 

(•l     É  erro;  é:  Valniaseda.  Nota  do  snr.  dr.  Aristides  da  Motta. 
(2)     \L  erro,  o  nome  do  rio  é  :  Orbigo.  Idem. 
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mulher  Catharina  Collaço:  era  bisneto  de  Pedro  da 
Ponte,  que  casou  em  Penella,  da  provinda  do  Minho, 
com.  .  .;  era  3."  neto  de  Diogo  Annes  de  la  Puente  e  de 
D.  N.  .  .  Furtado  de  Mendonça  ;  4."  neto  de  Diogo  San- 
chez  de  la  Puente  e  este  Diogo  Sanchez  era  descendente 
de  Sancho  Perez  de  la  Puente  {}),  em  quem  começa  a 
genealogia  d'esta  familia.  Passou  o  dito  Pedro  da  Ponte 
á  ilha  de  S.  Miguel  com  um  emprego,  e  viveu  em  Villa 
Franca  do  Campo.  Foi  chamado  — o  Velho  — ,  por  difFc- 
rença  de  seu  filho.  Casou  com  Anna  Martins  Furtado, 
filha  de  Martim  Annes  de  Sousa,  homem  fidalgo  e  rico, 
da  ilha  da  Madeira  e  de  sua  mulher  D.  Violante  Lopes, 
e  teve : 

André  da  Ponte  de  Sousa^Martim  Annes  da  Ponte 
—  António  de  Mattos  da  Ponte  —  Manuel  Martins  da 
Ponte  —  Simão  da  Ponte  —  Maria  da  Ponte,  que  casou 
com  Jordão  Jacome  Raposo. 

André  da  Ponte  de  Sousa,  filho  d'este  Pedro  da 
Ponte,  viveu  em  Villa  Franca  do  Campo,  da  dita  ilha, 
com  muita  opulência  e  ali  casou  com  Isabel  do  Quental, 
filha  de  Filippe  do  Quental,  que  viveu  em  Ponta  Del- 
gada, e  foi  ouvidor  em  toda  a  ilha.  Teve  seis  filhos  c  duas 
filhas,  seguintes: — Pedro  da  Ponte,  que  casou  no  Porto 
Formoso  com  Maria  Pacheco,  filha  de  Matheus  Vaz  Pa- 
checo —  Martim  Annes  de  Sousa  —António  de  iHattos  — 
Filippe  do  Quental  —  Paulo  da  Ponte  —  Fernão  do  Quen- 
tal—  Margarida  de  Mattos  —  Isabel  do  Quental. 

António  de  .Mattos  da  Ponte,  filho  3  "  de  André  da 
Ponte,  casou  com  Joanna  Lopes  Cardoso,  irmã  de  sua 
cunhada  Sebastiana  Cardoso  e  filha  do  dito  João  Lopes 
Cardoso. 


(*)  Este  Sancho  Perez,  era  :  Sancho  Perez  de  la  Plaza  ;  depois 
da  acção  da  Ponte  c  que  tomou  o  appellido  de  la  Puente,  e  com  brazão 
allusivo  á  acção.  (Nota  do  snr.  dr.  Aristides  da  cMolta). 
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S  25 

Filippe  do  Quental,  filho  4.°  de  André  da  Ponte, 
casou  com  N.  .  .  da  Motta,  filha  de  Simão  da  Motta,  mo- 
rador em  Agua-d'Alto,  e  nada  mais  sabemos. 

§  26 

Simão  da  Ponte,  filho  3."  de  Pedro  da  Ponte,  casou 
na  Villa  de  Nordeste  com  N.  .  .,  filha  de  Gaspar  Manuel; 
teve  Manuel  da  Ponte  e  outros,  cujos  nomes  ignoramos. 

Este  Manuel  da  Ponte  casou  com...,  filha  de  João 
Serrão  de  Novaes  (^). 

(*)  A  nota  sobre  os  Pontes  íoi  extrahida  de  uma  Ilisloria  ge- 
neatooica  mauuscripta,  e  enviada  pelo  snr.  dr.  Aristides  da  Motta, 
c^njunctamente  com  as  duas  noticias  sobre  Novaes  e  Pontes,  copiadas 
da  obra  de  Sanches  de  Baena. 

(A  redacção). 

(Nota  do  snr.  Sebastião  d' Arruda) 

QUENTAL.  —  E  familia  deste  reino,  que  tem  por  solar  o  logar 
do  Quental,  no  concelho  de  Besteiros,  onde  ainda  existem  as  ruinas 
da  torre,  em  que  moravam.  A  primeira  pessoa,  de  que  temos  noticia, 
íoi  Affonso  Annes  do  Quental.  Foran>  seus  filhos  :  Lopo  Affonso  do 
Quental,  que  serviu  na  guerra  el-rei  D.  João  I,  pae  de  Pedro  Lopes 
do  Quental,  alcaide-mór  de  Mourão  e  João  Affonso  do  Quental,  de 
quem  descenderam  os  que  houve  em  Leiria  e  Óbidos.  —  São  suas  ar- 
mas em  campo  de  prata  uma  banda  xadrezada  de  vermelho  e  prata 
de  três  peças  em  facha  e  a  ordem  do  meio  coberta  com  uma  cotica 
preta  ;  timbre  um  pescoço  e  cabeça  de  lobo,  xadrezada  de  vermelho  e 
prata.  {.Acham-se  no  livro  da  Torre  do  Tombo)  (*). 

(•)  A  nota  sobre  Quental  é  do  Snr.  Sebastião  d'Arruda  da  Costa  Botelho,  neto 
de  ■\ndré  da  Ponte  do  Quental  da  Camará  e  Sous.t. 

(A   redacfão). 
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(Nota   da   veda  :çãoJ 

PONTE.  —Em  campo  vermelho  hua  ponte  de  prata  de  cinco  ar- 
cos &  sobre  ella  hua  cabeça  de  Serpe,  de  ouro  &  hum  rio  por  baixo  de 
sua  côr  ;  timbre  a  cabeça.  (Villas-Boas.  Nobiltarchia  portuguesa,  ed. 
de  Lisboa,  1Ó76,  pag.  317). 

QUINTAL. — Em  campo  de  prata  hua  banda  enxequctada  de 
vermelho  &  prata,  de  trcs  peças  cm  faxa,  &  sobre  ella  uma  cotica  de 
preto,  q  mata  o  enxequetado  do  meio;  tymbre  hú  pescoço  de  Lobo  de 
prata,  enxequetado  de  vermelho,  com  picas  pretas  sobre  a  cabeça. 
(Idem  pag.  319    (*) 

Segue  o  Esboço  genealógico  do  snr.  Ernesto  do 
Canto. 


(I)  .\clvcrliremos  que  a  forma  mais  antiga  c  Quntai.  ;  assim  a  iraz  Villas-Boas 
nas  edições  de  1676  e  170SJ  nas  edições  de  1728  e  1751  imprime:  Qi  ental,  como  veri- 
ficámos. 

{A  redacção) 
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II. 


ANTHERO  DE  QUENTAL  nascido  em  Ponta  Del- 
gada, ilha  de  S.  Miguel  (Açores)  aos  i8  dias  do 
mez  d'abnl  de  i8-|2  e  baptisado  na  matriz  da 
mesma  cidade,  aos  2  de  maio  seguinte. 

Com  o  nome  de  Anthero  Tarquino  de  Quental 
tomou  o  grau  de  bacharel  formado  na  faculdade  de 
direito  da  Universidade  de  Coimbra  em   i86^. 

Morreu  solteiro,  em  Ponta  Delgada,  no  dia  11 
de  setembro  de  1891,  sepultando-se  no  dia  seguinte 
no  cemitério  de  S.  Joaquim,  da  dita  cidade. 

Filho  de : 
FERNANDO  DE  QUENTAL,  que  nasceu  em  Ponta 
Delgada  aos   10  dias  do  mez  de  maio  de   181 5,  e 
falleceu  na  mesma  cidade  aos  7  de  março  de  1873. 

Sahiu  de  S.  Miguel  com  o  posto  de  cadete,  na 
expedição  dos  7:500,  que  foram  em  1832  implantar 
o  systema  liberal  a  favor  de  D.  Maria  u. 

Casado  em  Thomar  com  D.  Anna  Guilhermina 
da  Maia,  filha  do  desembargador  Anthero  José  da 
Maia  e  Silva  e  de  D.  Maria  Sergia  dAraujo. 
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Tiveram  filhos  : 
1 .°     André  Quental,  casado  com  sua  prima  D.  Anna 
Motta  Porto   Carrero,   de   'i^homar,  filha  de 
Francisco  Xavier  da  Motta  e  D.  Maria  Amá- 
lia da  Maia  c  Motta. 
Tiveram  filhos : 

I  °     Paulo  Quental,  ofíicial  de  infanterla,  ca- 

sado com  D.  Maria  Sousa  Deiró,  com 
filhos    menores  —  Fernando   e  Nuno. 
2.*     Jorge  Quental,  solteiro. 
2."     D.  Maria  Ermelinda  Quental,  que  nasceu  aos 

II  de  maio  de  i8^o,  casada  em  1874  com 
Luiz  F.  Tavares  do  Canto  Taveira,  filho  de 
Fernando  Annes  Tavares  do  Canto  e  de  D. 
Maria  da  Gloria  Vasconcellos,  sua  i.*  mulher 
(de  Agua  de  Pau). 

Tiveram  Fernando  e  Arthur,  menores. 

3."     Anthero  de  Quental  (acima  i).   Sem  geração, 

4."  D.  Mathilde  Quental;  nasceu  aos  18  de  no- 
vembro de  1843;  baptisada  na  matriz  de  Ponta 
Delgada.  Casou  com  Manoel  de  Castro  Bor- 
ges, filho  do  Dr.  Félix  Borges  de  Medeiros 
e  de  D.  Anna  Emilia  de  Castro  e  Silva  (do 
Porto).  S.  g. 

5.®  D.  Anna  Guilhermina  Quental,  que  nasceu 
aos  29  d'agosto  de  1845;  baptisada  na  matriz 
de  Ponta  Df^lgada.  Casou  em  1877,  em  Lis- 
boa, com  José  Joaquim  Callado  de  Castro 
e  Lemos.  S.  g. 
Neto  de ; 
III.     ANDRÉ  DA  PONTE  QUENTAL  DA  (::AMARA  (i), 

fallecido  em  Ponta  Delgada  aos  14  d'abril  de  184S 

(*;     Tomou  parte  na  revolução  liberal  de  1  de  março  de  182  i  em 
P.  Delgada,  e  foi  deputado  ás  Cortes  em  1822  pela  ilha  de  S.  Miguel. 
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com  78  annos  de  edade.  Casado  na  ilha  da  Madeira, 
no  oratório  de  seu  sogro,  aos  31  de  maio  de  181  1  (^), 
com  D.  Carlota  Joaquina  de  Freitas  Bettencourt, 
(ilha  de  Pedro  Nicolau  de  Freitas  e  Menezes  e  de 
D.  Vicencia  Juliana  de  P^reitas  (irmã  do  1.°  conde 
de  Carvalhal). 

Tiveram  filhos : 
1.°  Fernando  de  Quental  (acima  11). 
2."  D.  Maria  Helena  de  Quental  casada  na  matriz 
de  Ponta  Delgada  aos  22  de  maio  de  1831, 
com  seu  primo  Sebastião  d'Arruda  Botelho 
da  Costa,  filho  d'outro  Sebastião  d'Arruda 
da  Costa  e  de  D.  Josefa  Delfina  de  Quental. 

Tiveram  filhos  : 
I."     Sebastião  d'Arruda  da    Costa,  nascido 
a  8  de  março  de  1833,  casado  na  ma- 
triz de  Ponta  Delgada  com  D.  Fmilia 
Cândida  de  Freitas,  filha  de  Luiz  de 
Freitas  da  Silva  e  de  D.  Emilia  Cân- 
dida do  Rego. 
Tiveram  :  —xMaria    Helena,    Luiz   (falle- 
cido),  e  Emilia  (fallecida). 
2."     Luiz  d'Arruda,  solteiro  (fallecido). 
3.**     Augusto  dArruda  Quental,  casado  com 
D.  Adelaide  Loureiro.  Tem  um  filho 
e  uma  filha  menores. 
4.°     André  d'Arruda,  nasceu  a  25  de  janeiro 
de  1836,  casado  com  D.  Marianna  Au- 
gusta Borges,  aos  25  de  maio  de  1863 
na  matriz  de  Ponta  Delgada. 
5."     Carlos  d'Arruda,  que  casou  em  S.  Ro- 
que, de  R.  de  Cão,  aos  2  de  fevereiro 

(*)     O    termo   do  casamento,    no  archivo  da  Sc  de  Funchal,  e  na 
Matriz  de  Ponta  Delgada  L."    13  do  anno  de  1861. 
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de  1860,  com  D,  Anna  Ermelinda  de 
Carvalho  (fallecido  aos  8  de  maio  de 
1865).  S.  g. 
3.0     Doutor  h^ilippe  de  Quental,  lente  da  faculdade 
dj   medicina   na   Universidade  de   Coimbra, 
(lallecido  em  1892).  Casou  cm  Coimbra  com 
D.    Thereza    Cândida    Soeiro    de    Almeida, 
viuva.  S.  g. 
^."     D,  Isabel  Maria  de  Quental,  casada  no  Fun- 
chal com  PVancisco  Borges  da  Camará  Leme. 
S.  g._ 
5.°     D.  Maria  Isabel  de  Quental,  que  egualmente 
casou   no  Funchal   com  Eduardo  Licio  Vi- 
lhena de  Lagos.  S.  g. 
6."     D.  Maria  Vicencia,  que  nasceu  a  7  de  novem- 
bro de  1834,  e  casou  com  o  Dr.  Alexandre 
Augusto  Freire  de  Calheiros,  filho  de  Joa- 
quim António  Calheiros  (Valezim,  districto 
da  Guarda).  Tiveram  : 

i.**  D.  Anna  Cândida,  casada  com  Cândido 
Augusto  dAlbuquerque  Calheiros, 
pães  de  José,  Manoel,  Cândido,  Ale- 
xandre e  Judith. 
2.^  D.  Carlota,  casada  com  Adrião  dos  San- 
tos Viegas,  com  4  filhas.  Bei  ta,  Maria 
e  outras. 
3.**     Maria  José,  casada  com  António  Faria 

Velloso. 
4.°     Bernardino.  C.  g. 
5.°     Joaquim,  casado; 
6.°     António,  solteiro ; 
7."     José,  solteiro. 
Segundo  neto  de  : 
IV.     CAPIT/VO  ANDRÉ  DA  PONTE  QUENTAL,  que 
casou  na  Sé  da  cidade  dAngra,  ilha  Terceira,  aos 
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4  de  Janeiro  de  1755,  com  D.  Michaela  iJernarda 
de  Bettencourt,  filha  de  \^ital  de  Bettencourt  \'as- 
concellos  e  de  D.  Maria  Margarida  de  Carvalhal. 

Tiveram  : 
i."  André  da  Ponte  Quental  da  Gamara  (acima  m). 
2."  D.  Maria  Feliciana  de  Bettencourt  Quental  c 
Gamara,  que  casou  na  matriz  de  Ponta  Del- 
gada aos  26  dagosto  de  1801,  com  o  sar- 
gento-mór  António  Gorrêa  de  Bettencourt 
Henriques  de  Noronha,  lilho  de  João  AfTon- 
so  Gorrèa  Henriques  e  de  D.  Maria  Luiza 
Gorrèa  Gastello  Branco,  da  ilha  da  Madei- 
ra. S.  g. 
3.°  D.  Caetana  Ricarda  Theotonia  de  Garvalhal 
Bettencourt,  que  casou  aos  25  de  maio  de 
1799,  na  matriz  da  villa  da  Ribeira  Grande, 
com  António  Jacintho  dWrruda  Brum,  filho 
de  Euzebio  d'Arruda  e  de  D.  P>ancisca  Ma- 
rianna  Taveira  Brum. 

Tiveram  : 
Frei  Bartholomeu  de  Quental  e  Frei  André 
da  Ponte  Quental,  que  emigrou  como 
liberal  durante  o  governo  de  D.  Mi- 
guel. 
4.°     D.   Josefa   Delfina  de  Quental,  que  casou  na 
matriz  de  Ponta  Delgada  em  29  de  fevereiro 
de  1792,  com  Sebastião  d'Arruda  da  Gosta, 
filho   de   Euzebio   d'Arruda    da    Gosta   e   de 
D.  Francisca  Marianna  Taveira  Brum. 

Tiveram  : 
I."     Sebastião   dArruda  'Botelho  da  Gosta, 
casado  com  sua  prima  D.  Maria  He- 
lena, filha  de  André  (acima  iii). 
2."     Francisco  dArruda  Leite,  que  casou  na 
egreja  de  Nossa  Senhora  do  Rosário, 
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da   Villa   da   Lagoa,  aos   lo  d"agosto 
de  1826,  com  D.  Barbara  Jacintha  de 
Mesquita,    filha  do  dr.  Caetano  José 
de  Mesquita  e  de  D.  Violante  Queru- 
bina  de  Gusmão,   Tiveram  2  filhos  c 
4  filhas. 
S."     !-)•  Maria  Amália  d  Arruda,   2.*  mulher 
do  dr.  Matheus  dAndrade  Albuquer- 
que. S.  g. 
4.®     António  dArruda  Botelho,  casado  com 
D.   Maria   Plácida  de   Souza   Leitão: 
eom   3  filhos.  S.  g. 
5.®     D.    Maria    Feliciana    dArruda,   casada 
com  João  Borges  de  Gusmão  (de  Vil- 
la Franca  do  Campo).  S.  g. 
Terceiro  neto  de : 
\'.     CAPITÃO   ANDRÉ   DA   PONTE   QUENTAL   DE 
SOUSA,  que  casou  na  matriz  de  Ponta  Delgada 
a  21  de  novembro  de  1698,  com  D.  Francisca  Theo- 
dora  da  Gamara,  filha  do  capitão  Manoel  Raposo 
Bicudo  Corrêa  e  D.  Maria  de  Medeiros. 

Tiveram  : 
I."     André  da  Ponte  Quental  (acima  iv). 
2.*     D.  iVlaria  Josefa  da  Gamara,  casada  aos  9  de 
setembro  de  17 17  na  matriz  de  Ponta  Del- 
gada,  com   o   capitão-mór  de  Villa  Franca 
do    Campo,   João   Bento   Botelho  d'Arruda 
Coutinho  de  Gusmão,  com  descendência  re- 
presentada pelos  viscondes  do  Botelho. 
3.°     Uma    freira    no    convento    da    Conceição,    de 
Ponta  Delgada. 
Quarto  neto  de: 
VI.     CAPITÃO  BARTHOLOMEU  DE  QUENTAL,  que 
casou  em  S.  Roque  (R.  de  Cão)  aos  10  de  janeiro 
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de   1680  com    D.   Josefa  do  Couto,    filha   de  José 
Gonçalves  da  Costa  e  de  Catharina  de  Fontes. 

Tiveram  : 
1.*     Capitão    xA.ndré    da    Ponte    Quental    e   Sousa 

(acima  v). 
2,°     Gaspar  Gonçalves  da  Camará,  que  casou  a  10 
de  maio  de  171 1  na  matriz  de  Ponta  Delga- 
da com   sua   prima   D.    Rosa   Francisca   da 
Camará,  filha  de  Jerónimo  da  Camará  Cou- 
tinho  e    de  D.   Anna   Pereira  {2.^  mulher). 
Tiveram  muitos  filhos  sem  geração. 
3."     D.    Anna  Josefa  da  Camará,  que  casou  aos  8 
de   setembro  de   1703  com  João  de  Betten- 
court e  Sá,  filho  de  Manoel  de  Bettencourt  _ 
e  Sá  e  de  D.  Barbara  Tavares.  Com  muitos 
filhos  sem  descendência. 
4.*  e  5.°     D.  Maria  e  D.  Barbara,  freiras  em  Santo 
André,  de  Ponta  Delgada. 
Quinto  neto  de  : 
VII.     CAPITÃO  ANDRÉ  DA  PONTE  QUEN  TAL,  que, 
sendo  viuvo  de  D.  Isabel  de  Castello  Branco,  ca- 
sou na  matriz  de  Ponta  Delgada,  aos  9  dabril  de 
1660,  com  D.  Maria  da  Camará,  também  viuva  de 
Manoel   Rebello   Furtado,  e  filha  de  Valentim  da 
Gamara  e  D.  Joanna  de  Sá. 

Tiveram  : 
i.°     Capitão    Bartholomeu    de    Quental    e    Sousa 

(acima  vi). 
2."     Capitão    André    da    Ponte    Quental,    solteiro^ 

com  uma  filha  natural. 
3.**     Licenciado  Padre  \'alentim  da  Gamara,  falle- 
cido  em  Ponta  Delgada  aos  11  de  fevereiro 
de  1696  (Matriz.) 
4°     Padre  Matheus  da  Gamara  Quental. 
5.°     D.  Barbara  da  Gamara,  que  casou  na  matriz 
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de  Ponta  Delgada  aos  5  de  janeiro  de  1688, 
com  Francisco  da  Gamara  Carreiro  (de 
quem  foi  i."  mulher),  filho  do  capitão  João 
de  Sousa  Carreiro  e  de  D.  Margarida  Cou- 
tinho, ascendentes  do  liarão  de  Nossa  Se- 
nhora da  Saúde. 
6.^  7.°  e  8."  D.  Cecilia,  D.  Antónia  e  D.  Ca- 
tharina,  freiras  em  S.  João  de  Ponta  Del- 
gada. 
Sexto  neto  de  : 

VIII.  CAPITÃO  BARTHOLO.MEU  DO  QUENTAL  DE 
SOUSA,  que  casou  na  matriz  de  Ponta  Delgada 
aos  15  de  maio  de  1628,  com  D,  Emerenciana  de 
Quental,  filha  de  Sebastião  Luiz  Cardoso  e  de 
D.  Isabel  de  Quental.  O  capitão  Bartholomeu  insti- 
tuio  em  vincLilo  a  sua  terça,  por  testamento  ap- 
provado  aos  24  de  dezembro  de  1647  e  sua  mu- 
lher também  vinculou  a  sua  terça,  por  testamento 
approvado  aos  27  de  julho  de  1655. 

Tiveram  : 
i.**     Capitão  André  da  Ponte  Quental  (acima  vii). 
2.°     D.  Jeronima  Quental,  que  casou  aos  7  de  fe- 
vereiro de  1656  com  o  capitão  Francisco  Lo- 
pes da  Silva,  cavalleiro  dAviz.  S.  g. 
3."     D.  Isabel  Quental  Coutinho,  casada  em  1ÒG7 
com  Guilherme  Chamberlin.  S.  g. 
Sétimo  neto  de : 

IX.  CAPITÃO  FILIPPE  DE  QUENTAL  DE  SOUSA, 

casado  com  sua  parenta  Jeronima  de  Sousa  da  Mot- 
ta,  d'Agua  de  Pau. 

»    Tiveram  : 
i.°     Capitão    Bartholomeu    de   Quental   de   Sousa 

(acima  vin). 
2."     Maria,    baptisada   na   matriz  de  Villa  Franca 

do  Campo,  a  29  dabril  de  1575. 
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Oitavo  neto  de  : 

X.  ISABEL    DE    QUENTAL,    casada    com    André    da 

Ponte  de  Sousa,  íilho  de  Pedro  da  Ponte — o  Ve- 
lho— ,  de  Villa  Eranca,  e  de  Anna  Martins,  filha 
esta  de  Martinhannes  Eurtado  de  Sousa,  e  de  So- 
landa  Lopes,  de  que  trata  o  dr.  Gaspar  Eructuoso 
nas  Saudades  da  Terra,  livro  4.°,  capitulo  lò,  bem 
como  dos  ascendentes  que  seguem.  Anna  Martins 
instituiu  a  sua  terça  em  vinculo,  por  testamento 
approvado  a  23  de  dezembro  de  1559  (então  viuva) 
para  seu  filho  primogénito.  Martinhannes  Eurtado 
instituirá  egualmente  em  vinculo  a  sua  terça,  para 
o  mesmo  filho,  por  testamento  approvado  aos  8 
de  julho  de  1 548. 

Isabel  de  Quental  (acima  x)  e  seu  marido,  ti- 
veram : 

Eilippe  de  Quental  de  Sousa  (acima  ix). 

Pedro  da  Costa.  C.  g. 

Martinhannes  de  Sousa. 

António  de  Mattos.  C.  g. 

Paulo  da  Ponte.  C.  g. 

Eernão  de  Quental. 

Margarida  de  Mattos,  segunda  mulher  de  Bar- 
tholomeu  Nogueira. 

Isabel  de  Quental,  mulher  de  Sebastião  Luiz 
Cardoso.  C.  g. 

Nono  neto  de  : 

XI.  EERNÃO   DE  QUENTAL,   escudeiro  fidalgo,  que 

foi  ouvidor  do  capitão  donatário  Ruy  Gonçalves  da 
Camará.  Sendo  já  viuvo,  fez  testamento  em  Ponta 
Delgada  aos  3  de  julho  de  1540,  que  foi  aberto  aos 
16  do  mesmo  mez  e  anno.  Eoi  casado  com  Marga- 
rida de  Mattos,  filha  de  João  da  Castanheira,  que 
foi  o  primeiro  juiz  nomeado  pela  camará  de  Ponta 
Delgada,    quando   foi   creada   em   1499.    O  mesmo 
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João  da  Castanheira,  um  dos  primeiros  povoadores 
era  capitão  na  illia  de  Santa  Maria,  quando  alli 
aportou,  em  1493,  Christovão  Colombo  no  regresso 
da  America,  da  sua  primeira  viagem  de  desco- 
berta (1). 

Margarida  de  Mattos  instituiu  a  sua  terça  em 
vinculo  por  testamento  approvado  aos  7  de  maio 
de  1532. 

Tiveram  : 
i."  Isabel  de  Quental  (acima  x). 
2."  Affonso  de  Mattos,  casado  com  Beatriz  Cabe- 
ceiras, (2.*  mulher),  pães  de  Sebastião  de 
Mattos,  casado  com  Catharina  Ferreira,  que 
tiveram,  além  doutros,  Anna  de  Quental, 
2.*  mulher  do  capitão  Francisco  dAndrade 
Cabral,  natural  de  Freixo,  termo  de  Tran- 
coso, com  o  qual  casou  aos  22  de  abril  de 
1619,  na  matriz  de  Ponta  Delgada,  e,  além 
doutros,  foram  pães  do : 

Venerável  Padre  Bartholomeu  do  Quen- 
tal, fundador  da   Congregação  do  Oratório. 
Nasceu    nos    Fenaes   de   Nossa   Senhora   da 
Luz  a  2Ò  dagosto  de  162o  e  morreu  em  Lis- 
boa a  20  de  dezembro  de  1698.  Sendo  o  Ve- 
nerável Padre  trisneto  de  Fernão  de  Quen- 
tal,  era   primo   em   quarto  gráo  do  capitão 
Bartholomeu  de  Quental,  quarto  avô  de  An- 
thero  de  Quental. 
3."     Manoel  de  Mattos.  C.  g. 
4.**     Henrique  de  Quental. 
5."     Jeronymo  de  Quental.  C.  g. 
ò.°     Braz  de  Quental.  C.  g. 

(')     Vide  nArchivo  dos  cAçores,  Roteiro  da  primeira  viageui  '^e 
Christovão  Colombo—  Vol.  i,  pag.  32c  e  seguintes. 
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Decimo  neto  de  : 

XII.  D.  MARIA  DE  NOVAES  (Dama  da  Rainha  D.  Leo- 
nor, mulher  de  D  João  ii),  cagada  com  Ambrósio 
Alvares  de  Vasconcellos,  filho  de  Pedro  Alvares 
Homem,  Provedor  da  Fazenda,  na  ilha  da  Madeira, 
e  de  D.  iVlargarida  Mendes  de  Vasconcellos.  Foi 
para  a  ilha  Terceira  como  Memposteiro-Mór  dos 
captivos. 

Undécimo  neto  de  : 

XIII.  FRANCISCO  BOTELHO  DE  NOVAES  QUEN- 
TAL, morador  em  Castella. 

Punta  Delgada,  ilha  de  S.  Miguel,  Outubro  de  1893, 


/^r^^^tc^^)^    ^tr-^(^ít^^^ 


ENSAIO 


BIBLIOGRAPHIA  ANTHERIANA 


I  BRINDO  mão  de  memorias  intimas  e  de  re- 
cordações queridas,  no  Esboço  que  a  seguir 
decorre,  em  desempenho  do  preceito,  que 
nos  foi  atribuido,  de  abrir  no  bronze  desta 
esplendente  Consagração  as  tabulas  da  Bibliographia 
antheriaiia,  tão  somente  liquidámos  a  missão  de  paten- 
tear a  vasta  obra  do  Poeta-philosopho,  para  nós  o  melhor 
dos  Mestres  e  o  mais  estremecido  dos  amigos. 

Explicada,  no  conjuncto  de  todas  as  suas  modalida- 
des, a  phisiognomia  moral  e  intellectual  do  grande  Morto, 
o  Catalogo-critico  dos  seus  escriptos,  é  o  verdadeiro  ter- 
niiniis  deste  monumento;  á  sua  elaboração  nos  dedicamos, 
como  ao  cumprimento  de  um  dever.  Attento  o  singular 
valor  psycologico,  que  dimana  dos  números  deste  inven- 
tario incomparável,  o  nosso  trabalho,  religiosamente  ela- 
borado, num  extremo  culto,  ficará  como  um  Roteiro,  mar- 
cando as  étapes,  externas  embora,  da  dolorida  e  maravi- 
lhosa viagem  de  um  sublime  Espirito  pelo  torturante  paiz 
do  Pensamento. . . 
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OBRAS   POÉTICAS 


a)    LIVROS    E    OPÚSCULOS 


i)     A  Historia  9  —  Imprensa  da  Universidade  ?  —  1860  ?  S.o  ? 

São  as  estroplics  que  abrem  a  primeira  edição  das  Odes  Afodcrnas.  Xo 
seu  vívido  estudo  acerca  de  Anthero,  publicado  na  Gazeia  de  Noticias,  do  Rio 
de  Janeiro,  Raymundo  Capeila,  cita-as  em  opúsculo  autónomo,  sem  indicação 
de  titulo.  Nunca  podemos  examinar  esta  edição. 

2)  Sonetos  de  Anthero.  Editor  Sténlo.  Coioibra,  Imprensa  Litteraria, 

i85i.  In-S."  de  xii-aS  pag. 

.Série  de  vinte  e  um  Sonetos,  dos  quaes  a  maior  parte,  grandemente  alte- 
rados, passaram  aos  Sonetos  Completos.  O  prologo  é  um  retrato  em  verso  por 
Santos  Valente.  (V.  Nosographia  de  Anthero  pelo  dr.  Sousa  Martins).  A  carta 
a  João  de  Deus,  em  apologia  da  forma  do  Soneto,  foi  reproduzida  no  vol.  11, 
fase.  VI,  do  Circulo  camoniano.  (V.  Camões  e  a  Allemanha  pela  ex.™*  sr." 
D.  Carolina  Michaellis  de  Vasconcellos),  e  na  Revista  Portugiieza,  fase.  IV. 

3)  Beatrice.  Coimbra,  Dezembro  de  iSGi.  Imprensada  Universidade, 

iSó3.  ín-8.0  grande,  de  40  pag. 

Poemeto,  formado  de  trechos  liiicos,  e  reproduzido  nas  Primaveras  ro- 
mânticas. Referindo-se  á  Beatrice,  Innocencio  da  Silva  chama  ironicamente  a 
Anthero  «o  coripheu  de  uma  nova  escola  uitra-idealista».  (Dicc.  Bibl.,  vol.  viii). 
Na  Bibliotheca  Nacional  de  Lisboa,  existe  o  exemplar  offerecido  pelo  autor  a  A. 
Y.  de  Castilho;  têm  algumas  notas  manuscritas. 

4)  Fiat  lux.  Coimbra,  Imprensa  da  Universidade,  i863.  In-8.°  grande, 

de  i6  pag.,  sem  froniispicio,  mas  com  ante-rosto. 

Extremamente  raro,  por  terem  sido  rasgados  pelo  autor  quasi  todos  os 
exemplares,   poucos  dias  depois  de  impressos.    Foi  incorporado   nos   Raios   de 
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extincta  Luz  (V.  n."  12),  sobre  o  exemplar  da  tiragem  especial,  em  pnpel  su- 
perior, que  devemos  á  generosa  amabilidade  do  nosso  querido  amigo  João  Ma- 
chado de  Faria  e  Maya. 

5)     Odes  Modernas.   Coimbra.  Imprensa  da  Universidade,  i865.  In-S." 
grande,  de  160  pag. 

O  texto  termina  a  pag.  150,  sendo  as  ultimas  10  pag.  occupadas  por 
uma  desenvolvida  Nota,  sobre  a  missão  revolucionaria  da  poesia. 

Escreveram  largamente,  acerca  desta  edição,  Alberto  Sampaio,  na  Gazeta 
de  Portugal,  1865,  Germano  Vieira  Meyrelles  no  Século  XIX,  1865,  e  Ruy 
Porto  Carrero,  na  Persuasão,  1865.  A  ella  se  referem,  também:  Theophilo  Braga 
na  Historia  da  Poesia  Moderna  em  Portugal,  carta  a  João  Marqjies  Nogueira 
Lima  e  Alexandre  da  Conceição  nos  Ensaios  Críticos.  Muitos  dos  opúsculos  da 
Questão  Coimbran  (V.  Bom  Senso  e  Bom  Gosto  (n."  25),  discutem  apaixonada- 
mente o  valor  das  Odes  Modernas.  Nenhum  trecho,  porém,  melhor  caracterisa 
o  livro  do  que  a  carta  do  autor  a  João  de  Deus,  acompanhando  o  exemplar  que 
lhe  offertava.  Trasladamol-a : 

Meu  João  —  Sei  que  te  não  podem  agradar  as  ideias  por  quê 
este  livro  conclue.  Offereço-t'o  todavia  sem  receio,  porque  tenho  fé 
que  não  podes  senão  aprovar  os  sentimentos  que  o  inspiram  e  são 
como  o  ponto  de  partida,  a  base  moral  das  conclusões  da  intelligen- 
cia.  É  uma  voz  sincera  que  pede  justiça  e  verdade;  visla  assim,  a 
obra  é  acceitavel  para  todos  os  crentes  de  todas  as  religiões,  com  tanto 
que  sejam  religiões  espirituaes.  O  resto,  a  maneira  por  que  intendo 
que  a  verdade  e  a  justiça  se  devem  realisar,  isso,  se  for  falso,  é  um 
erro  de  lógica,  não  de  vontade. —  Anthero. 


6)     Segunda  edição  (Contendo  varias  composições  inéditas).  Porto, 

1875.  Typ.  de  António  José  da  Silva  Teixeira.  In-8.0  pequeno,  de 
186  pag.  Livraria  Internacional  de  Ernesto  Chardron,  editora. 

Contém  vinte  oito  trechos,  pertencendo  x  ao  Livro  Primeiro  e  xviii  ao 
Livro  Segundo.  Nesta  ed.  foi  eliminada  a  carta-dedicatoria  a  Germano  Meyrel- 
les, e  bem  assim  a  dedicatória  dos  Sonetos  A  Ideia,  a.  Camillo  Castello  Branco, 
os  versos  que  começam:  «Como  a  serpente  larga  a  pelle  antiga»  (pag.  100),  A 
Irlanda,  (pag.  1 2 1 ),  e  as  duas  quadras  que  põem  em  parallelo  ^lahomet  e  o 
Christo  (pag.  133).  Por  egual,  foi  supprimida  a  Nota  final,  que  assignalamos,  sob 
n.°  5.  Deste  volume  appareceu  uma  noticia  anónima  (de  Oliveira  Martins),  na 
Revista  Occidental  e  uma  larga  critica  do  mesmo  autor  nos  —  Poetas  da  Escola 
nova,  cit.  Revista.  (V.  também  —  a  Poesia  revolucionaria  e  a  Morte  de  D.  João, 
ainda  do  mesmo  autor,  nas  Artes  e  Letras). 
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7)  Primaveras  românticas  (Versos  dos  vinte  annos).  Porto,  Imprensa 

Portugueza.  1871.  (Com  retrato  photographico,  em  duas  varian- 
tes.) In-S.»  grande,  vn— 202  pag. 

São  os  versos  amorosos  escritos  naquella  « encantada  e  quasi  phantastica 
Coimbra  de  ha  dez  annos»,  como  o  auctor  diz  nas  Dtias  Palavras  do  preambulo. 
O  volume  contém  os  poemetos  líricos  Beatrice,  Idílio  Sonhado,  Maria,  Canti- 
gas, e  sob  a  rubrica  de  Poesias  Diversas,  vinte  composições  menores  e  um  soneto 
de  João  de  Deus.  A  poesia  Saudades  pagaiis  fora  anteriormente  impressa  (Insti- 
tuto e  Século  XIX)  com  o  titulo  o  Desterro  dos  deuses,  em  dedicatória  a  An- 
selmo de  Andrade. 

Uma  grande  parte  destes  versos  haviam  sido  publicados  no  Sendo  XIX, 
em  1864,  e  outros  na  Revolução  de  Setembro  de  1869,  com  o  pseudonymo  de 
Carlos  Fradique  Mendes,  que  também  acobertava  producções  de  Eça  de  Quei- 
roz. V.  Os  versos  de  Eça  de  Queiroz,  art.  de  Adriano  Pimentel,  Revista  Por- 
tugueza, fase.  III. 

Uni  dos  retratos  desta  ed.  foi  produzido,  em  gravura  de  madeira,  no  Diá- 
rio Illustrado,  n."  103 1  (iv  anno),  de  24  de  setembro  de  1875,  acompanhando 
um  folhetim  de  F.  Guimarães  Fonseca. 

8)  BiBLiOTHECA  DA  RENASCENÇA,  I  Sonetos,  por  Anthero  de  Quental.  Im- 

prensa Portugueza,  18S1.  In-8.0  pequeno,  de  32  pag.  64  não  nu- 
meradas. 

Contém  vinte  oito  sonetos,  colligidos  por  Joaquim  de  Araújo.  Este  livro 
foi  o  ponto  de  partida  da  colleccionação  dos  Sonetos  completos.  (V.  Anthero  e 
a  Allemanha  pela  ex.™"  sr."  D.  Carolina  Michaelis  de  Vasconcelios.)  Deste  pe- 
queno volume  se  occuparam,  em  Hispanha:  Chorizos polacos,  de  Madrid,  n.°  14, 
de  3  tlc  dezembro  de  1882,  El  Linares  e  El  Comercio,  sob  os  números  adiante 
designados  (V.  A  Poesia  na  actualidade),  El  Dia  em  um  artigo  de  Leopoldo 
Alas  (Clarin),  reproduzido  no  vol.  Nueva  Campaiia  (1885-86),  Madrid,  Livra- 
ria Fernando  Fé,  8."  392  pag.  e  2  inn.  de  Índice.  (V.  um  pequeno  artigo  do  sr. 
Th.  Braga,  na  Era  Nova,  vol.  I  e  único,  Lisboa.)  Camillo  Castello  Branco  re- 
fere-se  com  alto  elogio  a  esta  coUecção  de  Sonetos,  no  l."  tomo  dos  Narcóticos. 

9)  Sonetos  completos.  Publicados  por  J.  P.  de  Oliveira  Martins.  Porto. 

Livraria  Portuense  de  Lopes  &  C.» — Editores.  1886.  In-8.»,  48 
pag.  de  introducção  por  Oliveira  Martins,  e  126  de  texto.  Typ. 
Occidental,  rua  da  Fabrica,  66 — Porto. 

Rounc  a  collecção  da  Bibliothcca  da  R;'nnscença,  c  todos  es  demais 
Sonetos  dispersos  pelas  obras  de  Anthero,  exceptuando  os  que  foram  abandona- 
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dos,  da  ed,  ,de  Coimbra  (vid.  n.°  2) :  da  Acctisaçâo  aos  homens  de  sangue  de 
Versailles  em  i8ji  (Odes,  pag.  167,  2."  ed.)  e  do  Possesso,  (commentarios  ás  La- 
dainhas de  Satan  de  Baudelaire),  que  Anthero  publicara  na  Folha,  de  Coimbra, 
com  a  seguinte  apostilha  explicativa,  impressa  como  se  fora  da  lavra  da  redação 
daquella  originalíssima  revista  lilteraria  : 

A  composição  Ladainhas  de  Satan,  a  que  aqui  se  allude,  é  uma 
das  mais  famosas  do  coripheu  da  chamada  escola  satânica,  Carlos  Bau- 
delaire, o  autor  das  Flores  do  Mal.  E  excusado  advertir  fjue  o  nosso 
coUaborador,  que  em  tantos  dos  seus  escritos  se  mostra  possuído  da 
mais  intranhavel  crença  na  bondade  e  ordem  providencial  das  eternas 
leis  physicas  e  moraes  do  universo,  não  é  por  modo  algum  solidário 
com  as  desconsoladoras  doutrinas  que  expõe  nestes  dois  sonetos.  Uma 
coisa  é  o  homem  e  o  pensador,  outra  o  artista  para  quem,  dentro  da 
verdade  estética,  todos  os  factos  psycologicos  tem  valor  egual,  e  a  quem 
assiste  o  direito  de  explorar  indifferentemente  o  céo  e  o  inferno,  a 
crença  e  a  negação,  quando  trata  de  definir  praticamente  os  vários  mo- 
dos de  ser  da  alma  humana. 

Esta  nota  explica  suficientemente  a  não  inclusão  dos  Commentarios  (aliás 
destinados  á  nova  edição  das  Primaveras  Românticas)  na  serie  dos  Sonetos 
Completos,  onde,  certo,  estão  a  mais  os  números  A  um  Criicifixo,  inteiramente 
deslocados  fora  das  Odes  Modernas.  O  segimdo  desses  Sonetos  é  evidentemente 
uma  suggestão  inconsciente  da  absorpção  apaixonada  dos  Mysterios  do  Povo, 
de  Eugène  Sue,  que  tanto  impressionaram  Anthero,  entre  as  suas  primeiras  lei- 
turas, antes  de  vir  para  o  continente,  e  que  foram  a  base  sentimental  das  futu- 
ras theorias  socialistas,  por  elle  robustecidas  a  um  vigoroso  estudo  dos  proble- 
mas que  agitam  as  modernas  sociedades. 

V.  o  Mouvemcnt  poctique  contcmporain  en  Portugal,  de  Maxime  For- 
mont,  bem  como  a  Revjie  du  Monde  latin  e  a  Revue  du  Siècle,  onde  o  traba- 
lho do  distincto  escritor  francês  apparecera  primeiramente.  V.  também  a  Sec- 
ção V,  TRADUCÇÕES. 

10)    Segunda  edição,  augmentada  com  um  appendice  contendo  tra- 

ducçóes  em  allemão,  francês,  italiano  e  hispanhol.  Porto  —  Lo- 
pes &  C.=i,  editores.  Imprensa  Moderna,  1890 — 8.0 — vi-5i-i84-vi. 

Contém  um  modestíssimo  prologo  dos  editores,  escrito  por  Anthero,  e, 
como  matéria  nova,  uma  Antologia  de  versões  por  Wilhelm  Storck,  Tommaso 
Cannizzaro,  Giuseppe  Cellini,  Curros  Enriques,  Emilio  Teza,  Baldomero  Esco- 
bar.  Deste  livro  se  extrahiu  um  ex.  único,  em  papel  China,  com  que  Anthero 
nos  brindou.  A  esse  exemplar  está  junto  o  autographo  do  prologo.  As  versões 
de  Cellini  sahiram,  depois,  mais  correctas,  na  Fanfulla  delia  Domenica,  n.°  20, 
1890,  Roma.  V.  a  Secção  V,  traducções. 
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ii)  Anthero  —  Cadencias  Vagas.  Versos  colligidos  por  Joaquim  de 
cáraujo,  Lisboa,  Typographia  da  Academia  Real  das  Sciencias, 
1892.  In-8.°,  VIII  — 72  pag. 

Tiragem  restricta  de  6  exemplares  em  Japão,  10  em  China  e  24  em  pa- 
pel vulgar  (afora  alguns,  innumerados);  distribuídos  gratuitamente  pelo  collector. 
A  lista  da  distribuição  encontra-se  em  a  Nova  Alvorada,  de  Famalicão.  A  com- 
posição typographica  das  Cadencias  Vagas  foi  aproveitada  no  numero  seguinte. 
(V.  um  pequeno  juizo  critico  do  sr.  Louis  Malapert,  em  a  Nova  Alvorada,  re- 
produzido no  Diário  de  Annuncios  de  Ponta  Delgada,  n.°  2258,  de  24  de  agos- 
to de  1892.) 

12)  ^B^ios  de  extincta  Lu^.  Poesias  inéditas  (iH3g-i8G3j  com  outras 
pela  primeira  ve^  colligidas.  Publicadas  e  precedidas  de  um  Es- 
corço biographico  por  Theophilo  Braga.  Lisboa.  M.  Gomes,  Li- 
vreiro-Editor,  70,  Rua  Garrett  (Chiado),  72.  Typographia  da 
Academia  real  das  Sciencias,  i8q2.  In-16.0,  de  xLviii  pag.  de 
introducção  (comprehendendo  a  Carta  Autobiographica),  e  2  58 
pag.  de  texto. 

Foi  feita  uma  tiragem  especial  de  4  exemplares  em  Japão  e  6  em  What- 
man.  A  nossa  collaboração  neste  livro  foi  determinada  pela  seguinte  carta  do 
illustre  autor  da  Historia  da  litteratiira  portugueza: 

Lisboa,  13  de  Janeiro  de  1892  —  Caro  amigo  Joaqtiim  de 
Araitjo  —  Tenho  no  prelo  a  collecção  das  poesias  inéditas  de  Anthe- 
ro, que  dará  um  formoso  volume;  e  como  se  trata  de  trabalhos  iné- 
ditos do  Anthero,  a  quem  o  meu  amigo  tanto  honra,  lembrou-me 
pedir-lhe  a  contribuição  inédita  de  qualquer  poesia,  que  tenha  em  seu 
poder,  para  enriquecer  mais  este  volume.  No  caso  de  não  ter  nada 
inédito,  pedia-lhe  a  fineza  de  me  enviar  por  empréstimo  o  exemplar 
dos  Sonetos  de  Coimbra  de  1861,  para  irem  nesta  collecção  os  iné- 
ditos ou  não  encorporados,  com  o  competente  prologo,  e  bem  assim 
de  me  emprestar  também  o  Fiat  Lux  para  ser  pela  primeira  vez  en- 
corporado.  Sempre  dedicado  amigo — Theophilo  Braga. 

Ás  poesias  deste  cyclo,  (V.  também  a  alinea  immediata,  V)  Folhas  volan- 
tes) interessantes,  como  documento  evolutivo,  podem  juntar-se  ainda  as  seguin- 
tes, que  posteriormente  se  nos  deparam : 

1.  Qiiero-te  mnito  !  (Prelúdios  litterarios,  1859). 

2.  A  Rosa  e  a  borboleta  (imit.  do  francez)  idem. 

3.  Vida  e  Morte,  idem,  1860. 

4.  A  «...  idem,  1860. 
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5.  O  meii  ihesouro,  idem,   1860. 

6.  A  Missão,  fragmento,  1860.  —  Posthuma,  1892. 

No  Civilisador,  de  Ponta  Delgada,  com  uma  carta  do  dr.  A. 
P.  de  ^lagalhães  e  Almeida  ao  autor  deste  Ensaio.  Revela  em  An- 
thero  as  influencias  da  ode  A  Camões,  de  Soares  de  Passos. 

7.  O  Judeu,  1860,  Phosphoro,  pag.  64. 

8.  Flor  Murcha,  1860,  idem. 

9.  Consolações,  a  João  de  Deus,  Século  XIX,  1864. 

Resposta  á  poesia  do  grande  lirico — A  donzella  e  o  ?>77isgo. 

10.  Contra  o  riso,  sextilhas,  idem,  1864. 

11.  Lux  dúbia,   1863,  Archivo  dos  Açores,  1893. 

Destinada  pelo  autor  á  3.*  ed.  das  Odes,  depois  de  emendada. 

12.  Mãe  e  filho — 1863  (?),  Arch.  dos  Aç.,  1893. 

13.  Os  saraus  da  Academia  —  « triolet »  —  1 864  —  Século  XIX. 

Foi  o  primeiro  «triolet»  composto  em  Portugal. 

14.  Fantasia  patitheista  —  Século  XIX,  1864. 

E  a  primeira  redação  da  poesia  —  Pantheismo,  Odes,  2."  edição. 
Reproduzida  pelo  dr.  R.  Velloso  em  opúsculo  de  8.°,  12  p.,  Barcel- 
los  1895,  que  mencionamos  neste  logar  por  se  referir  a  uma  compo- 
sição refundida  nas   Odes  Modernas. 

O  soneto  Ao  Luar,  um  dos  inéditos  antherianos  do  álbum  de  João  Ma- 
chado de  Faria  e  Alaya,  (Archivo  dos  Açores)  é  a  primeira  redação  da  Sulamita, 
Sonetos  Completos,  pag.  28. 

V.  Premidas  de  Anthero,  artigo  de  Delfim  Gomes,  em  a  Nova  Alvorada, 
3.°  anno,  pag.  42.  No  4.°  anno,  n.°  11,  da  citada  revista,  appareceu  uma  carta 
humorística  do  dr.  José  Félix  Pereira,  acerca  do  Escorço  de  Theophilo  Braga. 
Additando  novas  poesias  de  Anthero,  algumas  todavia  insertas  já  em  anteriores 
collecções,  o  dr.  Rodrigo  Velloso,  publicou  na  Atcrora  do  Cavado  uma  extensa 
apreciação  aos  Raios  de  cxtincta  luz,  apreciação  de  que  se  chegaram  a  imprimir 
56  paginas  em  separado,  com  o  mesmo  titulo  do  volume  a  que  servem  de  com- 
mento.  São  de  todo  o  ponto  interessantes  as  annotações  do  sr.  dr.  Velloso  e 
muito  fora  para  desejar  que  o  autor  desse  a  ultima  demão  ao  seu  estimável  tra- 
balho. 
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b)    FOLHAS  VOLANTES 


i3)  I.  Á  distincta  acíri^  Emilia  das  Neves  e  Sousa.  Imprensa  da  Uni- 
versidade (sem  data,  mas  de  março  de  1862). 

Reproduzida  nos  Prelúdios  litterarios  e  mais  tarde  nos  Doaanentos  para 
a  biographia  de  Emilia  das  Neves. 

14)  II.  Ao  distincto  actor  Simões  na  recita  do  sen  beneficio  em  22  de 
março  (1862J—O  Homem— o  Bello  —  o  cartista.  Coimbra,  Im- 
prensa litteraria. 

i5)  III.  Beijo,  a  Gabriella  Florentina— Sem  indicação  de  typographia, 
nem  de  data. 

16)  IV.  A  Gabriella  Florentina  —  Imprensa  da  Universidade,  sem  data. 

17)  V.    'Poesia  de  oAnthero   de   Quental  recitada  na  noite  de  i3  de 

maio  de  1862,  no  Theatro  oácademico,  por  oã.  Fialho  Machado. 
Imprensa  litteraria. 

18)  VI.  A  Gennaro  Perrelli,  ao  artista  e  patriota  italiano.  Imprensa 

Litteraria  (Sem  data). 

19)  VII.  A    Itália.   Poesia  recitada  no  Theatro  C/ícademico  por  oA. 

Fialho  Machado,   na  noite  de  22  de  outubro  de  1862.  Coimbra, 
Imprensa  Litteraria. 

20)  VIII.  Zara.  Imprensa  portugueza.  Porto,  i88o. 

Restricta  tiragem  unicamente  para  as  pessoas  da  familia  do  Dr.  António 
Joaquim  de  Araújo. 

21)  IX.  A  casa  do  coração. 

Impressa  sobre  um  fundo  iithographado,  com  o  retrato  de  Anthero,  e 
distribuida  no  Sarau  que  a  Liga  das  Artes  Graphicas  do  Porto,  realisou  em 
honra  do  illustre  morto.  V.  o  art.de  Ramalho  Ortigão  —  Almoçando,  na  Gazeta 
de  Noticias,  do  Rio  de  Janeiro,  reprod.  em  a  Nova  Alvorada. 

As  folhas  I,  II,  III,  IV  foram  desconhecidas  ao  coUector  dos  Raios  de 
extincta  luz,  a  cujo  cyclo  pertencem. 
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C)    VARIA 


22)  Thesouro  Poético  da  Infância — Colligido  e  ordenado  por  Anthero 

de  Quental  —  Porto.  Ern.  Chardron  — Editor,  i883— S.opeq.  xv 

—  218 — iv  pag.  (Typographia  Alliança,  i883). 

As  primeiras  pag.  são  occupadas  por  uma  Advertência ;  seguem-se  68 
trechos  poéticos  de  diversos  autores,  abundando  os  números  de  João  de  Deus 
e  Castilho.  As  ultimas  4  paginas  constituem  o  Índice.  Deste  livro  fizeram-se  duas 
tiragens,  em  o  mesmo  formato.  (V.  Uma  carta  inédita  de  Anthero,  por  San- 
tos Valente).  No  Thesouro  Poético  da  Infância,  são  da  lavra  do  seu  coUe- 
ctor  além  da  indicada  Advertência,  o  poema  as  Fadas  e  a  restituição  do  ro- 
mance de  Goesto  Ansures,  em  linguagem  moderna,  reproduzida  nas  Primeiras 
Leituras  de  Joaquim  de  Araújo,  e  no  Cancioneiro  de  Musicas  Populares  (vol. 
I,  pag.  11),  ao  lado  do  texto  primitivo  e  acompanhado  de  musica.  Acerca  do 
poema  —  As  Fadas  —  de  que  «o  João  (de  Deus)  se  declarara  satisfeito»,  escrevia- 
nos  Anthero:  «Para  mim,  poeta  de  género  apocalyptico  foi  um  verdadeiro  totir- 
de  forcei).  Tivemos  a  alta  honra  de  trabalhar  com  Anthero  na  confecção  d'este 
volume. 

23)  Anthero  de  Quental — Serenata  —  Edição  de  3o  exemplares,  im- 

pressos por  ordem  de  Joaquim  de  Araújo,  em  homenagem  ao 
illustre  artista  açoriano  João  cMaria  Sequeira,  autor  desta  bella 
composição  musical,  formosamente  adaptada  a  piano  pelo  sr. 
João  cMaria  Rodrigues.  —  Porto,  Typographia  Occidental  —  80 

—  Rua  da  Fabrica  —  80  — 1894 — folio  de  iv  pag.  inn. 

Contém  a  musica  e  a  letra,  e  é  separata  do  i."  vol.  do  Cancioneiro  de 
Miisicas  Populares,  pag.  221  a  223.  Tem  no  final,  uma  breve  observação,  ex- 
trahida  do  referido  Cancioneiro.  Tiraram-se  também  4  ex.  em  papel  superior. 

V.  a  respectiva  nota  nas  Cadencias  Vagas,  e  o  artigo  de  igual  titulo,  do 
sr.  Manuel  Pereira  de  Lacerda,  no  Correio  Michaelense,  reproduzido  na  Nova 
Alvorada,  3.°  anno,  pag.  50. 
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II 

OBRAS  EM  PROSA 


á)  OPÚSCULOS 


24)  'Defeca  da  carta  enciclica  de  sua  Santidade  Pio  IX  contra  a  cha- 

mada opinião  Liberal.  Considerações  sobre  este  documento  por 
Anthero  de  Quental.   Coimbra,    Imprensa   litteraria,  i865 — 31 

Tem  esta  dedicatória :  «A  todos  os  catholicos  sinceros  e  convictos.  A 
todos  os  herejes  sinceros  e  convictos.  Testemunho  de  boa  fé,  O.  o  autor. >  An- 
thero combatia  a  estreiteza  de  vistas  dos  que,  dizendo-se  fieis  catholicos,  preten- 
diam dictar  leis  á  Santa  Sé,  em  artigos  de  crença  religiosa,  atacando  o  espirito 
da  Enciclica.  Existem  exemplares  com  indicação  impressa  de  2.'  edição.  No  Na- 
cional, 1865,  sahiram  alguns  folhetins  de  apreciação  deste  magnifico  pamphleto. 
Anónimos,  foram  atribuídos  ao  insigne  mathematico  Pedro  Amorim  Vianna. 
(V.  Memorias  de  João  Machado  de  Faria  e  Maya,  em  referencia  á  parte  que 
tomou  na  publicação  deste  opúsculo). 

25)  Bom  senso  e  bom  gosto  —  Carta  ao  Excellentissimo  Senhor  An- 

tónio Feliciano  de  Castilho  por  Anthero  do  (sic)  Quental  —  No- 
vembro de  186S.  Coimbra.  Imprensa  da  Universidade —8.*,  16 
pag- 

Este  opúsculo,  que  veio  a  servir  de  resposta  a  algumas  asserções  do  emi- 
nente escriptor  e  insigne  poeta  A.  Feliciano  de  Castilho,  no  prologo  do  Poema 
da  Mocidade  de  M.  Pinheiro  Chagas  (Lisboa,  António  Maria  Pereira,  1865), 
«leu  origem  á  chamada  «Questão  de  Coimbra'>,  que  Innocencio  Francisco  da 
Silva  catalogou  no  Dícc.  Bibl.,  vol.  Vlll,  verb.  Bom  senso  e  bom  gosto. 

Pertencem  a  esta  polemica  as  seguintes  publicações: 

1.  A.  F.  de  Castilho  —  Carta  ao  editor  A.  M.  Pereira  sobre  o  Poema 
da  Mocidade,  impressa  no  final  desta  obra,  i  vol. 

2.  Anthero  de  Quental — Bom  senso  e  born  gosto,  carta  ao  Excellentis- 
simo Senhor  António  FeHciano  de  Castilho.  1865. 

Teve  2.°  (?)  e  3.'  edição.  V.  n."  26, 
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3.  M.  Pinheiro  Cliagas  —  Botn  senso  e  bo7n  gosto,  folhetim  a  propósito 
da  carta  que  o  sr.  Anthero  de  Quental  dirigiu  ao  sr.  A.  F.  de  Castilho. 

Publicado  no  Jornal  do   Cofnmcrcio.  e  reproduzido  em  opús- 
culo pelo  editor  António  Maria  Pereira. 

4.  Manuel  Roussado  —  Bom  senso  e  bom  gosto,  resposta  á  carta  que  o 
sr.  Anthero  de  Quental  dirigiu  ao  ex.""*  sr.  A.  F.  de  Castilho,   1865. 

5.  Elmano  da  Cunha — Carta  em  resposta  a  outra.  Bom  senso  c  bom 
gosto  dirigida  por  Anthero  de  Quental  ao  exr'°  sr.  A.  F.  de  Castilho,  o  incom- 
parável traductor  dos  Fastos  de  Ovidio. 

6.  Júlio  de  Castilho  —  O  sr.  António  Feliciano  de  Castilho  e  o  sr,  An- 
thero de  Quental. 

,  Tem  segunda  edição,  com  algumas  paginas  eliminadas. 

7.  Theophilo  Braga  —  As  theocracias  litterarias.  1865. 

Escrito  para  folhetim  do  Jornal  do  Commcrcio. 

8.  Anthero  de  Quental  —  A  dignidade  das  lettras  e  as  littcrattiras  of- 
ficiaes.  1865. 

V.  o  n.°  27  deste  Ensaio. 

9.  Ruy  de  Porto  Carrero  —  Lisboa,  Coimbra  e  Porto,  e  a  questão  lit- 
teraria. —  A  carta  do  sr.  Anthero  de  Quental  ante  os  srs.  Pinheiro  Chagas, 
M.  Rotissad»  e  Júlio  de  Castilho. 

Teve  2."  edição. 

10.  A.  Ferreira  de  Freitas  —  Os  litteratos  em  Lisboa,  poemetto  illus- 
trado  por  Jeronymo  da  SiU'a  Motta,  bacharel  nas  faculdades  de  theologiae  direito. 

11.  Amaro  Mendes  Gaveta —  O  mao  senso  e  o  mao  gosto,  carta  mui 
respeitosa  ao  ex."'"  sr.  A.  F.  de  Castilho,  em  que  se  falia  de  todos  e  de  muitas 
pessoas  mais,  com  uma  conversação  preambular  por  Gaveta  Mendes  Amaro. 

Geralmente  attribuido  ao  medico  António  Maria  da  Cunha  Belem. 

12.  S(everino)  de  A(zevedo) — Bom  gosto  e  bom  senso,  carta  de  boas  fes- 
tas a  Manuel  Roussado,    1866. 

13.  J.  D.  Ramalho  Ortigão  —  Littcratura  de  hoje.  t866. 

Este  opúsculo  foi  a  origem  do  duello  entre  Anthero  e  Ramalho. 
V.  Memorias,  por  João  ISIachado  de  Faria  e  Maya. 
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li).  Camillo  Castello  Branco —  Vaidades  irritadas  e  irritantes,  opúsculo 
acerca  de  uns  que  se  dizem  offendidos  em  sua  liberdade  de  consciência  litteraria, 
1866.  8."  Viuva  More  editora. 

Recentemente  reimpresso  pela  casa  Chardron.  Os  juizos 
emittidos  neste  pamphleto  acerca  das  Odes  Modernas  levaram  An- 
thero a  eliminar  dos  seus  sonetos  A  Idea  a  dedicatória  a  Camillo 
Castello  Branco.  Todavia,  o  grande  romancista,  em  carta  ao  tempo 
dirigida  ao  poeta  Ernesto  Pinto  de  Almeida,  que  nos  foi  communi- 
cada  pela  amisade  de  Henrique  Marques,  preconisava,  sem  rebuço, 
a  superioridade  da  inspiração  dos  versos  de  Anthero  de  Quental.  No 
Cancioneiro  Alegre,  Camillo  rectifica  as  suas  opiniões  sobre  as  Odes 
Modertias. 

15.  Augusto  Malheiro  Dias  —  Castilho  e  Quctital,  refle.\ões  sobre  a 
actual  questão  litteraria.  Porto,  1865. 

16.  Urbano  (José  de  Sousa)  Loureiro — Questão  de  palheiro,  Coimbrões 
e  lisboetas.  Porto,  1865. 

17.  Eremita  do  Chiado —  Garrett,  Castilho,  Herculano  e  a  escola  Coim- 
iran,  ou  dissertação  acerca  da  geanologia  da  moderna  escola. 

Contém  um  esboço  fugitivo,  mas  muito  pittoresco,  da  litleratura 
contemporânea.  Atribuído  a  Alberto  Osório  de  Vasconcellos. 

18.  G(uimarães)  F(onseca)  — A  litteratura  Ramalhuda,  a  propósito  dos 
srs.  Castilho  e  Ramalho  Ortigão. 

O  parti-pris  de  ser  pessoalmente  desagradável  ao  futuro  reda- 
ctor das  Farpas  aniesquinha  de  todo  o  ponto  este  escrito. 

19.  A.  F.  de  Castilho  e  J.  A.  de  Freitas  e  Oliveira  —  A  Questão  litte- 
raria, a  propósito  do  jazigo  de  José  Estevão.  Lisboa,  1865. 

Tiraram-se  exemplares  especiaes  em  papel  cartão. 

20.  José  Francisco — Os  Coimbrões,  questão  em  que  também  entra  pe- 
los  cem  reis,  José'  Francisco,  caiador  da  rainha  do  Congo;  acompanhado  de  uma 
dedicatória  por  Diogo  Bernardes. 

21.  José  Feliciano  de  Castilho  —  A  Escola  Coimbran,  carta  ao  reda- 
ctor do  Correio  Mercantil,  do  Rio  de  Janeiro,  i .'  serie. 

22.  Idem,  idem.  2."  serie. 

23.  Eduardo  A.  Vidal — Guelfos  e  Gibelinos,  tentativa  critica  sobre  a 
actual  polemica  litteraria.  Lisboa,  1865. 

24.  P.  W.  de  Brito  Aranha — Bom  senso  e  bom  gosto,  humilde  parecer 
com  uma  carta  do  ex."""  snr.  A.  F.  de  Castilho.  Lisboa,  1865. 
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25  Eduardo  Salgado  —  Litteratiira  de  dmanhan,  duas  palavras  ao  sr. 
Anthero  de  Quental. 

26.  Carlos  Borges —  Penna  e  espada,  duas  palavras  acerca  da  Littera- 
tiira  de  hoje,  de  Ramalho  Ortigão. 

27.  Anthero  de  Qusntal  e  Ramalho  Ortigão,  Coimbra,  1866. 

O  texto  decorre  em  carta  dirigida  a  António  de  Azevedo  Cas- 
tello  Branco.  As  iniciaes  que  a  firmam,  revelam  o  nome  de  Álvaro 
do  Carvalhal,  o  excêntrico  autor  dos  Contos. 

28.  Anonymo —  O  tyrannete  Quental  e  Ortigão,  verso. 

29.  Sachristão — Analyse  critica,  rápida,  despretenciosa,  feita  ao  folhe- 
to intitulado  Garrett,  Castilho,  Herculano  e  a  Escola  coimbran,  pelo  Eremita 
do  Chiado.  Lisboa,   1865. 

30.  A.  A.  Teixeira  de  Vasconcellos,  A.  F.  de  Castilho,  A.  Osório  de» 
Vasconcellos  —  Sobre  a  questão  coimbran. 

31.  Sombra  de  Cicero — Verdadeira  luz  derramada  na  Questão  litte- 
raria,  e  supremo  remate  a  ella. 

32.  Carta  ao  eminentíssimo  sr.  Mamiel  Pinheiro  Chagas,  pelo  seu  es- 
tapafúrdio admirador  Costa  Goodolphim.  Lisboa,  1866.  Folheto. 

33.  António  Feliciano  e  Anthero  de  Quental,  por  Urbano  Loureiro. 
Porto,  1866.  Folheto. 

34.  Litteratura  de  hontcm,  ou  breves  reflexões  sobre  a  Questão  littera- 
ria,  por  António  Peixoto  do  Amaral.  Porto,   1866.  Folheto. 

35.  Segunda  Carta  de  Boas  Festas  a  Manuel  Roussado,  por  S(everino) 
de  A(zevedo).  Coimbra,   1867.  Folheto. 

36.  Litteratura  portugueza — A.  F.  de  Castilho  e  a  Carta  que  acompa- 
7iha  o  Poema  da  Mocidade,  por  Archi-Zero.  Rio  de  Janeiro,  1866.  Folheto. 

37.  Horacios  c  Cnriacios,  ou  mais  um  ponto  e  virgula  na  actual  Questão 
litteraria,  por  M.  A.  da  Cunha  Belém.  Lisboa,  1866.  Folheto. 

38.  Perfis  da  Comedia  Litteraria  —  Os  livros  do  sr.  Th.  Braga  — 
Carta  a  sua  s."  por  Graça  Barreto. 

Este  opúsculo,  dos  últimos,  que  se  publicaram,  não  vem  cata- 
logado nas  listas  de  Innocencio  e  T.  Braga.  Tãopouco  o  menciona 
Teixeira  Bastos,  no  trabalho  bibliographico,  com  que  termina  o  volu- 
me  Theophilo  Braga  e  a  sua  obra. 

39.  A  águia  no  ovo  e  7tos  astros,  sivc  a  Escola  de  Coimbra  na  sua  aic- 
rora  e  em  seu  zenith,  por  J.  Feliciano  de  Castilho.  Rio  de  Janeiro,   1866. 

Publicado  em  dois  opúsculos. 

40.  A  Casca  da  Caticllcira.  Maranhão,  1866. 

41.  A  Imprensa  na  gaiola.  Poemeto.   1866. 
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i\2.      Carta   de    Castilho   (inédita)   a  Einesío    Pinto   d'Almeida,    agrade- 
cendo o  volume  das  Solidões. 

Refere-se  evidentemente  aos  poetas  de  Coimbra. 

43.  Ricardo  Guimarães — Aventuras  de  um  Poeta  nebuloso. 

Cartas  no  Jorital  do  Commercio, 

44.  A  Litteratíira  em  Barulho. 

Vinte  e  noVe  folhetins  publicados  consecutivamente  no  Portu- 
gtiez,  por  Satan  (Tanas,  alcunha  de  João  Félix  Rodrigues). 

45.  Intelligcncia  cometa  ou  talento  meteoro. 

Na  Semana  Illtistrada,  do  Rio  de  Janeiro. 

46.  Carta  congratulatoria,  ou  felicitação  dos  Litteratos  de  Pernam- 
buco, ao  sr.  A.  F.  de  Castilho. 

Reproduzida  em  quasi  todas  as  folhas  periódicas  do  tempo. 

47.  Caria  dos  Litteratos  da  Bahia,  ao  mesmo. 

48.  Parodia  do  Poema  da  Mocidade. 

Em  folhetins  da  Liberdade,  de  Coimbra. 

49.  Folhetim  da  «Voz  Académica '>,  Delenda  Thibur,  primeira  aos  ho- 
mens da  cigarra  e  do  Ermo — sem  data,  8.° 

É  de  Luciano  Cordeiro. 

Sobre  a  bibliographia  da  Questão  Coimbran,  V.,  além  de  Innocencio, 
Dicc.  bibl.,  vol.  VIII,  cit..  Th.  Braga,  Das  modernas  ideias  tia  litteratura  por- 
tugueza  —  2  vol.  in-8.°,  Editora  Livraria  Internacional  —  Porto.  Apontimos 
apenas  os  títulos,  sem  individuações  especiaes  em  razão  de  se  referirem  a  opús- 
culos mais  ou  menos  fáceis  de  encontrar.  No  livro  Mi  Mission  en  Portugal, 
referindo-se  á  Questão  Coimbran,  Fernandes  los  Rios  cita  « los  pontífices  que  ex- 
comulgaran  iracundamente  á  Quental,  Oliveira  Martins,  Braga  y  otros  hombres  de 
la  escuela  nueva,  por  haber  revelado  la  verdad  critica.»  Grande  numero  de  es- 
criptores  estrangeiros  se  teem  occupado  deste  curioso  período  das  letras  portu- 
guezas. 

O  sr.  Th.  Braga  inscreve  também  na  sua  Bibliographia  da  Questão 
Coimbran  o  artigo  de  João  de  Deus — Os  Lusíadas  e  a  conversação  prcambu- 


In  memoriam  xv 


/ar,  hoje  archivado  em  folheto,  e  cujo  assumpto  decorre  em  discussão  do  pro- 
logo de  Castilho  ao  Dom  Jayme  de  Thomás  Ribeiro.  Em  um  estudo  sobre  as 
Novas  Revistas  illustradas  (Actualidade,  n.°  44,  de  22  de  fevereiro  do  1878), 
responde  acertadamente  o  sr.  Jo^iquim  de  Vasconcellos: 

« A  ligação  do  sr.  João  de  Deus  com  a  Escola  de  Coimbra 
parece-nos  pouco  provada.  O  poeta  foi  dissidente,  mas  não  militan- 
te, e  foi  dissidente  antes  da  abertura  da  luta.  A  rasão  porque  não 
interveio  nella  deve  elle  sabel-a  dizer,  e  talvez  seja  a  mesma  que  nos 
levou  a  dilinir  a  questão  de  Coimbra,  questão  de  pessoas  mais  do 
que  questão  de  princípios. » 

Advirta-se  que  esta  nota  é  escripta  por  quem  não  conhecia  o  facto  de 
João  de  Deus,  ao  tempo  no  Algarve,  extranhar  a  Anthero  de  Quental  o  tom 
aggressivo  da  Carta,  Bom  senso  c  bom  gosto.  As  palavras  de  João  de  Deus  in- 
fluíram grandemente  na  elaboração  da  Dignidade  das  Lettras  (n.°  27.)  Estes  fa- 
ctos são  absolutamente  desconhecidos. 

26)    Terceira  edição.  Coimbra,  Imprensa  litteraria,  i865.  8.°,  i6 

Não  encontramos  noticia  da  2."  edição  deste  opúsculo.  Haveria  porven- 
tura exemplares  da  primeira,  com  rubrica  diversa,  para  serem  postos  á  venda  no 
Brazíl?  Anthero  uão  se  recordava  já,  quando  sobre  o  assumpto  o  interroga- 
mos. 

27)  Anthero  do  (sic)  Quental — A  dignidade  das  letras  e  as  litteratit- 

ras  officiaes — Lisboa,  Typ.  Universal,  1865—8."  de  48  pag., 
sendo  as  ultimas  vinte  e  quatro  de  Appendice. 

Neste  opúsculo,  o  auctor  rectítica,  sem  paixão,  no  campo  da  critica  se- 
rena, alguns  lances  mais  apaixonados  da  carta  Bom  Senso  e  bom  Gosto.  São  di- 
gnas do  seu  alto  caracter  as  bellas  paginas  consagradas  ao  drama  Camões,  de 
Castilho,  livro  sem  egual  na  litteratura  portugueza,  e  como  tal  desapaixonada- 
mente apontado  com  nobre  isenção.  As  paginas  do  Appendice  são  constituídas 
por  um  estudo  de  critica  serena,  sem  perturbações  pamphletarias. 

28)  Portugal  perante  a  revolução  de  Hispanha,  considerações  sobre  o 

futuro  da  politica  portugue^ja,  no  ponto  de  vista  da  democracia 
ibérica  por  Antliero  de  Quental.  Lisboa.  Typ.  Portugueza,  1868 
—8.0  39  pag. 

Algumas  conclusões  deste  opúsculo  foram  combatidas  na  Historia  das 
Ideias  Democráticas  de  Th.  Braga.  Como  informe  curioso  para  a  historia  da  ela- 
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boraçao  deste  pamplileto,  v.  Anthero  Je  Quental —  Recordações,  por  Alberto 
Sampaio.  No  livro  de  D.  António  Romero  Ortiz — La  lilcrattira  portuguesa 
en  cl  siglõ  XIX,  Madrid,  1869  —  8."  gr.,  acham-se  traduzidas  as  conclusões  de 
Anthero,  neste  seu  trabalho. 

29)  O  qxie  é  a  Internacional — O  socialismo  contemporâneo — O  pro- 

gramma  da  Internacional — A  organisaçáo  da  Internacional — 
Conclusões  —  Lisboa,  Typ.  do  Futuro,  1871.  S.*»  peq.,  3o  pag. 

Este  folheto  sahiu  sem  nome  de  autor,  por  ser  como  que  um  manifesto 
de  collectividade,  e  não  representar,  em  pontos  embora  subalternos,  as  opiniões 
do  seu  illustre  redactor.  Para  a  historia  da  interferência  de  Anthero  nos  trabalhos 
da  organisaçSo  da  Internacional,  V.  Anthero  de  Qttental,  valioso  artigo  de  J. 
Correia  Nobre  França,  publicado  na  Voz  do  Operaria,  n.°  623,  de  4  de  outu- 
bro de  1891.  O  artigo  do  sr.  França,  operário  socialista,  termina  definindo  An- 
thero «um  dos  poucos  contemporâneos  que  souberam  honrar  a  humanidade». 

30)  Carta  ao  Ex.'"°  Sr.  António  José  d' Ávila,  marquez  de  Ávila,  pre- 

sidente do  conselho  de  ministros  por  Anthero  de  Quental.  Lis- 
boa. Typographia  do  Futuro  (sem  menção  alguma  de  data,  mas 
de  1871.)  8."  gr.,  8  pag. 

Combate  a  portaria  que  mandou  fechar  as  conferencias  do  Casino.  <'E  uma 
diatribe,  mas  eloquente»,  diz  o  autor  na  carta  auto-biographica  ao  sr.  Wilhelm 
Storck.  Umas  erradas  procedências  genealógicas,  attribuidas  neste  opiisculo  ao 
Presidente  do  Conselho  foram  lealmente  corrigidas  por  Anthero,  em  uma  carta 
dirigida  ao  Jornal  do  Commercio  e  reproduzida  em  vários  periódicos  do  tempo. 
Com  motivo,  nesta  portaria,  publicaram  opúsculos  vehementes  os  srs.  Jayme 
Batalha  Reis  e  F.  Adolpho  Coelho.  A  questão  levada  para  as  camarás  pelo  de- 
putado Luiz  de  Campos,  foi  ali  abafada  na  votação  de  uma  moção  de  confiança 
apresentada  pelo  deputado  M.  Pinheiro  Chagas.  No  i.°  vol.  dos  Optisctilos,  Ale- 
xandre Herculano  insere  um  capitulo  sobre  a  Suppressão  das  confereiuias  demo- 
cráticas do  Casino  Lisbonense.  O  grande  historiador  presta  ali  do  mais  alevan- 
tado  modo  a  sua  homenagem  de  admiração  aos  dotes  intellectuaes  e  ao  rectíssi- 
mo caracter  de  Anthero. 

«No  seu  caracter  me  parece  descobrir  uma  destas  Índoles  nobre- 
mente austeras,  que  cada  vez  se  vão  tornando  mais  raras.»  (Opusc. 
v.  I,  256.)  ...«o  sr.  Anthero  de  Quental,  apesar  da  sua  clara  intelli- 
gencia,  e  da  autoridade  moral  que  lhe  dá  a  integridade  do  seu  cara- 
cter...» (Id.,  257.) 
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3i)  Conferencias  democráticas  —  Cansas  da  decadência  dos  povos  pe- 
ninsulares nos  ires  últimos  séculos,  discurso  pronunciado  na  noi- 
te de  -jy  de  maio,  na  sala  do  Casino  Lisbonense  por  Anihero  do 
(sicj  Quental.  Porio,  na  typ.  Commercial,  1871—8.%  48  pag., 
sendo  uma  de  advertência. 

Alguns  pontos  de  vista  deste  Discurso  foram  combatidos  por  Oliveira 
Martins  (Hist.  da  Civ.  Ibérica)  e  por  T.  Braga  em  diversas  passagens  dos  seus 
livros,  (Historia  das  idéas  democráticas,  etc.)  Na  autobiographia,  Anthero  consa- 
gra-lhe  algumas  observações,  dizendo-o  estudo  histórico  covn parti pris  de  escola. 

O  programma  das  Conferencias  democráticas  resava  assim : 

Ninguém  desconhece  que  se  está  dando  em  volta  de  nós 
uma  transformação  politica,  e  todos  presentem  que  se  agita,  mais 
forte  que  nunca,  a  questão  de  saber  como  deve  regenerar-se  a  or- 
ganisação  social. 

Sob  cada  um  dos  partidos  que  luctam  na  Europa,  como  em 
cada  um  dos  grupos  que  constituem  a  sociedade  de  hoje,  ha  uma 
ideia  e  um  interesse  que  são  a  causa  e  o  porquê  dos  movimentos. 

Pareceu  que  cumpria,  emquanto  os  povos  luctam  nas  revo- 
luções, e  antes  que  nós  mesmos  tomemos  nellas  o  nosso  lugar,  es- 
tudar serenamente  a  significação  dessas  ideias  e  a  legitimidade  desses 
interesses;  investigar  como  a  sociedade  é,  e  como  ella  deve  ser; 
como  as  Nações  têm  sido,  e  como  as  pode  fazer  hoje  a  liberdade; 
e,  por  serem  ellas  as  formadoras  do  homem,  estudar  todas  as  ideias 
e  todas  as  correntes  do  século. 

Não  pode  viver  e  desenvolver-se  um  povo,  isolado  das  gran- 
des preoccupações  intellectuaes  do  seu  tempo;  o  que  todos  os  dias 
a  humanidade  vae  trabalhando,  deve  também  ser  o  assumpto  das 
nossas  constantes  meditações. 

Abrir  uma  tribuna,  onde  tenham  voz  as  ideias  e  os  traba- 
lhos que  caracterisam  este  momento  do  século,  preoccupando-nos 
sobretudo  com  a  transformação  social,  moral  e  politica  dos  povos ; 

Ligar  Portugal  com  o  movimento  moderno,  fazendo-o  as- 
sim nutrir-se  dos  elementos  vitaes  de  que  vive  a  humanidade  civi- 
lisada; 

Procurar  adquirir  a  consciência  dos  factos  que  nos  rodeiam, 
na  Europa; 

Agitar  na  opinião  publica  as  grandes  questões  da  Philoso- 
phia  e  da  Sciencia  moderna; 

Estudar  as  condições  da  transformação  politica,  económica 
e  religiosa  da  sociedade  portugueza : 

Tal  é  o  fim  das  Conferencias  democráticas. 

Tem  ellas  uma  immensa  vantagem,  que  nos  cumpre  espe- 
cialmente notar  :  preoccupar  a  opinião  com  o  estudo  das  ideias  que 
devem  presidir  a  uma  revolução,  de  modo  que  para  ella  a  consciên- 
cia publica  se  prepare  e  illumine,  é  dar  não  só  uma  segura  base  á 
constituição  futura,  mas  também,  em  todas  as  occasiões,  uma  solida 
garantia  á  ordem. 
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Posto  isto,  pedimos  o  concurso  de  todos  os  partidos,  de  to- 
das  as  escolas,  de  todas  aquellas  pessoas  que,  ainda  que  não  parti- 
lhem as  nossas  opiniões,  não  recusam  a  sua  attenção  aos  que  pre- 
tendem ter  uma  acção  —  embora  minima  —  nos  destinos  do  seu 
paiz,  expondo  publica  mas  serenamente  as  suas  convições  e  o  resul- 
tado dos  seus  estudos  e  trabalhos. 

Lisboa,  i6  de  maio  de  1871. — Adolpho  Coelho  —  Anthe- 
ro^ de  Quental — Augusto  Soromenho  —  Augusto  Fuschini — Eça 
de  Queiroz —  Germano  Vieira  de  Meirelles —  Guilherme  de  Azeve- 
do— Jayme  Batalha  Reis — J.  P.  Oliveira  Martins  —  Manuel  de 
Arriaga  —  Salomão  Saragga —  Theophilo  Braga. 

A  Causa  da  Decadência  dos  povos  peninsulares  constituiu  a  segunda  das 
Conferencias,  realisadas  no  salão  do  Casino  lisbonense.  Por  lapso,  Alberto  Sam- 
paio, Recordações,  confunde-a  com  a  primeira,  egualmente  de  Anthero,  mas  que 
não  chegou  a  ser  impressa,  e  que  foi  como  que  o  programma  geral  das  Confe- 
rencias. 

É  digna  de  archivar-se  a  carta  de  Anthero,  a  António  Augusto  Teixeira 
de  Vasconcellos,  director  do  Jornal  da  Noite,  em  resposta  a  alguns  reparos  a 
esta  Conferencia;  sahiu  naquella  folha,  em  o  n."  130,  de  2  de  junho  de  187 1, 
sendo  reproduzida  no  Primeiro  de  Janeiro,  de  4  de  junho.  Diz  assim: 

Ex.'""  Senhor.  —  Espero  dever-lhe  o  obsequio  da  publicaç3o 
das  seguintes  linhas : 

Com  este  titulo  —  «Como  se  improvisaram  os  factos  históri- 
cos na  segunda  conferencia  do  Casino»  — ,  publicou  V.  no  n.°  1 28  do 
seu  jornal  um  pequeno  artigo,  devido  á  penna  de  um  erudito  anó- 
nimo. Não  é  costume  meu  improvisar  em  questões  de  factos ;  mas 
o  que  muito  facilmente  e  muito  naturalmente  me  pode  acontecer  é 
enganar-me ;  e  como  tenho  menos  orgulho  do  que  vontade  de  me 
instruir,  folgo  sempre  com  as  Uções  que  me  queiram  dar  os  que  são 
mais  sabedores  do  que  eu. 

Em  questões,  sobretudo,  tão  graves  como  são  as  causas  da 
decadência  do  meu  paiz,  esse  sentimento  tem  em  mim  dobrada  in- 
tensidade, e  não  ha  advertência  que  eu  não  considere  como  preciosa. 
Infelizmente  não  me  quiz  dar  esse  gosto,  nem  fazer  esse  serviço,  o 
autor  do  artigo  :  contentou-se  com  affirmar  que  se  improvisaram  fa- 
ctos históricos  na  segunda  conferencia  do  Casino,  e  esqueceu-lhe  re- 
velar-nos  o  mundo  de  coisas  instructivas,  que  encerrou  sybilinamente 
naquelle  prometedor  plural,  factos. 

Quero  crer  que  attenderá  ao  pedido  instante  que  aqui  lhe 
faço,  e  que  remediará  aquelle,  para  mim,  deplorável  esquecimento, 
restabelecendo  na  sua  verdade  os  muitos  factos,  que,  com  a  incon- 
sciência da  ignorância,  adulterei  na  minha  conferencia.  Espero  isto 
da  sua  delicadeza  e  da  sua  sciencia.  Emquanto,  porém,  espero,  per- 
mitta-me  o  escrupuloso  anónimo  que  submeta  ao  seu  bom  juizo  as 
seguintes  reflexões.  Em  primeiro  lugar,  o  que  D.  João  de  Castro 
fez  na  sua  quinta  de  Cintra  não  é  um  facto  histórico;  o  caso  é 
simplesmente  uma  anecdota  histórica,  ou  melhor,  uma  anecdota  re- 
lativa a  um  personagem  histórico. 
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Factos  históricos  são  exclusivamente  aqueiles  que  se  ligam 
á  vida  social,  politica  ou  moral  duma  nação  :  ora  cortar  alguém  (seja 
esse  alguém  o  maior  dos  heroes)  as  arvores  das  suas  propriedades, 
é  coisa  que  nem  directa,  nem  indirectamente  influe  no  destino  das 
nações.  Permita-me  dizer- lhe,  em  segundo  lugar  que  é  fallar  mais 
figuradamente  do  que  a  boa  lógica  consente  á  rhetorica,  chamar  zm- 
provisado  a  um  facto  que  tem  por  si  aautoridade  de  Jacinto  Freire 
(historiador  emphatico  e  sem  philosophia,  mas  consciencioso  e  ins- 
truído) e  uma  tradição  popular  de  três  séculos. 

cAqui  se  recreava  com  uma  estranha  e  nova  agricultura,  cor- 
tando as  arvores  que  produziam  fruto,  e  plantando  em  seu  lugar 
arvores  sylvestres,  e  estéreis ;  quiçá  mostrando  que  servia  tão  desin- 
teressado, que  nem  da  terra  que  agricultava,  esperava  paga  do  be- 
neficio.» Isto  diz  Jacinto  Freire,  referindo-se  a  uma  epocha  em  que 
D.  João  de  Castro  não  tinha  ainda  ido  á  índia,  nem  provavelmente 
conhecia  os  famosos  jardins  chinezes.  Esta  autoridade  e  a  da  tradi- 
ção popular  não  parecerão  ao  exigente  anónimo,  sufficiente  para  um 
facto  histórico:  para  uma  simples  anecdota  parecem-me  bastante;  pelo 
menos  quanto  é  necessário  para  se  não  poder  dizer  improvisada  ha 
oito  dias  no  Casino.  Finalmente,  não  foi  como  facto,  mas  como  tra- 
dição, que  eu  referi  a  anecdota  quando  disse  :  «o  que  se  conta  de  D. 
João  de  Castro  pode  ser  tomado  como  símbolo  do  espirito  guer- 
reiro do  tempo,  no  seu  desdém  pelo  trabalho  e  pela  industria,  s  Que 
o  facto  tivesse  ou  não  existido,  é  para  a  verdade  do  meu  discurso 
coisa  perfeitamente  indifferente  :  entrou  alli  apenas  como  uma  ima- 
gem, um  simbolo,  nada  mais.  Não  tratava  de  D.  João  de  Castro: 
tratava  do  espirito  guerreiro  e  da  industria  :  aquella  anecdota,  ver- 
dadeira ou  não,  exprimia  bem  o  meu  pensamento  :  usei  delia  com 
todo  o  direito. 

Ainda  assim,  emquanto  o  meu  erudito  anónimo  não  me 
provar  o  contrario,  tenho-a  por  verdadeira,  dando  mais  por  Jacinto 
Freire  e  pela  tradição  do  que  pelas  suas  affirmativas  e  por  quatro 
versos  de  Costa  e  Silva.  Eis- quanto  tenho  a  dizer  a  respeito  da- 
quelles^ízc/íií  históricos,  por  mim  tão  audaciosamente  improvisados. 

Agora,  sabe  o  anónimo  o  que  me  parece  tão  deploravel- 
mente  significativo,  para  a  nossa  época,  como  para  a  época  de  D. 
João  de  Castro  a  anecdota  das  arvores  cortadas?  E  ver  um  critico 
tão  sabedor  e  tão  pensador,  como  deve  ser  o  anónimo,  depois  de 
um  discurso  de  hora  e  meia,  em  que  se  agitaram  ideias  geraes  e  prin- 
cípios que  se  ligam  intimamente  á  nossa  vida  nacional,  não  achar 
coisa  que  lhe  impressionasse  mais  profundamente  as  vastas  faculda- 
des do  que .  . .  uma  anecdota. 

Isto  não  quer  dizer  que  não  lhe  agradeço  as  suas  valiosas 
advertências,  e  as  que  hão  de  vir,  que  ainda  mais  valiosas  serão. 
Appelo  para  a  discussão :  desejo-a.  Simplesmente,  parece-me  que, 
quando  se  discutem  as  opiniões  dum  homem,  será  talvez  conve- 
niente ter  primeiro  intendido  o  que  elle  diz. 

Lisboa,  3 1  de  maio.  Anthero  de  Quental. 

A  primeira  conferencia  realisara-se  em  22  de  maio ;  foi,  como  dissemos, 
uma  simples  explanação  de  programma.  «  Entre  as  passagens  mais  felizes  do  dis- 
eurso  do  sr.  Anthero  de  Quenta! — t^crtyÍ3í  o  Diário  Popular,  de  23,  —  discurso 
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inspirado  todo  elle  por  um  grande  espirito  de  justiça  e  moderação,  deve  ser  citada 
aquella  em  que  o  conferente  estabeleceu  a  distincção  existente  entre  Revolução  e 
revoluções.  Um  murmúrio  de  appro%'ação  e  applauso  sahiu  de  todas  as  bocas  e 
acolheu  as  palavras  do  sr.  Anthero  de  Quental.» 

A  27  de  maio,  foi  pronunciado  o  discurso  das  Cansas  da  decadência  dos 
povos  peninsulares ;  a  5  de  junho,  falou  Augusto  Soromenho  sobre  Litteratiira 
contemporânea ;  a  12,  Eça  de  Queirós  sobre  o  Realismo  na  Arte;  a  19,  Adol- 
pho  Coelho  sobre  o  Ensino  nos  estabelecimentos  superiores  de  Portugal.  A  26 
devia  realisar-se  a  exposição  de  Salomão  Sarasjga  sobre  os  Historiadores  criticas 
de  Jestis :  uma  portaria,  inspirando-se  em  motivos  de  ordem  publica,  prohibiu, 
nesse  dia,  as  Conferencias  democráticas. 

É  de  Anthero  o  seguinte  protesto,  redigido  no  Café  Central,  e  levado  ás 
yedações  dos  jornaes  de  Lisboa  por  centenares  de  pessoas: 

Em  nome  da  liberdade  de  pensamento,  da  liberdade  de  pa- 
lavra, da  liberdade  de  reunião,  bases  de  todo  o  direito  publico,  úni- 
cas garantias  da  justiça  social,  protestamos,  ainda  mais  contristados 
que  indignados,  contra  a  portaria  que  mandou  arbitrariamente  fe- 
char a  sala  das  Conferencias  democráticas.  Appelamos  para  a  opi- 
nião publica,  para  a  consciência  liberal  do  paiz,  rcservando-nos  a 
plena  liberdade  de  respondermos  a  este  acto  de  brutal  violência  como 
nos  mandar  a  nossa  consciência  de  homens  e  de  cidadãos.  Lisboa, 
26  de  junho  de  1871.  Anthero  de  Quental,  Adolpho  Coelho,  Jay me 
Batalha  Reis,  Salomão  Saragga,  Eça  de  Queirós. 

Os  conferentes  restantes,  Theophilo  Braga,  Germano  Meyrelles,  Augusto 
Fuschini,  Augusto  Soromenho,  Manuel  de  Arriaga,  Guilherme  de  Azevedo, 
adherirana  a  este  protesto  em  declarações  publicadas  em  diversos  números  Ao  Jor- 
nal do  Commercio,  do  mez  de  julho  de  187  t.  V.  n."  30. 

A  imprensa  religiosa  (Nação,  Bem  Publico  etc.)  atacou  diversas  conclu- 
sões de  Anthero,  desfigurando,  segundo  o  autor,  algumas  das  ideias  emitidas  no 
seu  discurso :  Anthero  respondeu  com  um  artigo  vibrante,  publicado  no  Jornal 
do  Commercio,  n."  5295  de  2  2  de  julho  de  187  I.  V.  n.°  6g. 


32)  Considerações  sobre  a  philosophia  da  historia  litteraria  portuguesa 
(04  propósito  de  alguns  livros  recentes)  por  Anthero  de  Quental. 
8."  gr.  38  p.  e  2  brancas.  Livraria  CharJron,  ed.  Porto.  Typ.  de 
António  José  da  Silva  Teixeira,  1872. 

Occupa-se  dos  Lusiadas  de  Oliveira  Martins,  da  Theoria  da  Historia  de 
Litteratura  de  T.  Braga,  e,  por  accidente,  do  Desenvolvimento  da  Litteratura 
portugueza,  de  Pinheiro  Chagas.  Este  livro  produziu  réplicas  desagradáveis,  nos 
Críticos  da  Historia  da  Litteratura  Portugueza,  na  Bibliographia  Critica  de 
F.  Ad.  Coelho,  e  na  Carta  deste  douto  escritor  ao  sr.  Th.   Braga,  que  todavia 
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não  chegou  a  ser  distribuida  (V.  Dtcc.  Bibl.,  verb.  Joaquim  Theophilo  Braga). 
As  Considerações  estão  catalogadas  na  Bibliotheca  Açoriana,  Noticia  Bibliogra- 
f/iica  das  obras  impressas  e  manuscritas,  nacionaes  e  estranjeiras,  concernen- 
tes ás  ilhas  dos  Açores,  pelo  dr.  Ernesto  do  Canto.  Edição  de  250  exempla- 
res. Foram  estampadas,  primeiramente,  em  folhetins,  no  Primeiro  de  Janeiro. 

33)  Anthero  de  Quental  —  Os  críticos  do  Fausto,  carta  ao  ex.mo  sr. 

José  Gomes  Monteiro^  Porto  18/3  (sem  indicação  de  typographia). 
Edição  de  quinze  copias  unicamente.  — 8."  gr.  de  4  pag. 

Carta  de  apologia  calorosa  ao  livro,  de  egual  titulo,  de  José  Gomes  Mon- 
teiro, condemnando  os  censores  da  tradução  da  primeira  parte  do  Fausto  de 
Goethe,  pelo  visconde  de  Castilho. 

34)  Estatutos  da  Associação  Protectora  do  Trabalho  nacional — Lis- 

boa, Typographia  de  J,  C.  Almeida,  63  —  rua  da  Vinha.-—  1873, 
8."  48  pag. 

Interessante  documento  para  a  historia  das  classes  operarias  em  Portugal, 

35)  Anthero  de   Quental  —  A  poesia  na  Actualidade,  a  propósito  da 

Lira  Intima  do  sr.  Joaquim  de  o^^raujo.  Porto.  OíBcina  typogra- 
phica  de  João  Eduardo  .41ves,  i83i  — 8."  de  20  pag. 

Alguns  exemplares  teem  nas  capas  rubrica  de  2.*  ed.,  data  de  1882  e  a  in- 
dicação—  Imprensa  Elzeviriana.  Acerca  deste  opúsculo,  V.  El  Porvenir,  de  Ma- 
drid, n."  42,  de  17  de  fevereiro  de  1882,  art.  de  Clarin,  (Leopoldo  Alas),  El 
Comercio,  de  Palma,  n.°  736,  de  5  de  janeiro  de  1883,  art.  de  Gamiz  Soldado,  La 
Tribuna,  de  Madrid,  n."  294  de  8  de  abril  de  83,  art.  do  mesmo  publicista,  El 
Linares,  de  Linares,  art.  publicado  em  dezembro  de  1882  (?),  de  Malibeo  (pseud.), 
as  Notas  de  critica,  de  Alexandre  da  Conceição,  a  versão  alleman  dos  Sonetos 
por  Storck,  a  nota  final  de  uma  série  de  folhetins  de  Henrique  das  Neves,  acerca 
de  João  de  Deus  (Açoriano  ?j,  e  Anthero  e  a  Allemanha  pela  ex.™''  sr.*  D.  Caro- 
lina Michaelis. 

36)  Anthero  de  Quental  —  Tendências  novas  da  poesia  contemporânea 

(A  propósito  da  <  Ahna  Xova>  do  sr.  Guilherme  de  At^evedoj  (1871) 
Ponta  Delgada,  Typ.  Minerva,  1893,  8.0  pequeno. 

Traslada  (aproveitando  a  composição  typographica  do  Diário  de  An- 
mincios)  um  folhetim  da  Revohição  de  Setetnbro  de  187 1,  incompletamente  re- 
produzido no  apêndice  da  Alma  A^ova,  e  é  o  primeiro  trabalho  de  Anthero  im- 
presso em  separado  na  terra,  que  lhe  foi  berço.  Esta  edição,  feita  por  diligencias 
e  cuidado  da  ex.""  sr.''  D.  Alice  Moderno  e  de  Joaquim  de  Araújo,  teve  uma 
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tiragem  especial  de  25  exemplares  em  papel  de  linho.  V.  RecorJafões  de  famí- 
lia pelo  Visconde  de  Faria  e  Maia. 

37)    Barcellos  — Typ.  da  Aurora  do  Cíivííío  —  Editor  R.  V.  1895. 

8.0  20  pag. 

O  benemérito  editor  não  teve  conhecimento  da  edição  mencionada  em  o 
numero  anterior.  No  seu  curto  prologo,  atribue  ao  Debate  a  publicação  originaria 
deste  trabalho  ;  aquelle  semanário  apenas  o  reproduziu  da  Revolução  de  Setem- 
bro {187 1). 

38)  Anthero  de  Quental — A  philosophia  da  natureza  dos  naturalistas^ 

1894  —  Typ.  Editora  do  «Campeão  Popular»  —  S.  Miguel,  Ponta 
Delgada,  Açores,  8.0  xiii  — 43  pag.  e  i  de  erratas.  Tiragem  de  200 
exemplares  em  papel  de  linho,  numerados. 

Neste  volume  compendia-se  a  serie  de  artigos  (5),  exarados,  em  1886,  no 
diário  portuense  —  a  Província — ,  acerca  da  Exposição  summaria  das  theorias 
transformistas  pelo  sr.  Vianna  de  Lima.  As  pag.  numeradas  em  romano  con- 
stituem uma  lúcida  exposição  do  trabalho  de  Anthero,  feita  pelo  sr.  Eugénio 
Pacheco  Vaz  do  Canto  e  Castro.  No  anterosto  lê-se  :  « Homenagem  posthuma 
a  Anthero  de  Quental  (michaelense)»,  Vid.  Recordações  queridas  por  Marianno 
Machado  de  Faria  e  Maia  e  Cartas  a  Francisco  Machado,  na  Revista  Portn- 
gueza,  fascículo  l. 

89)  Anthero  do  (sic)  Quental — O  Infante  D.  Henrique  (Fragmentos) 
Barcellos.  Typ.  da  Aurora  do  Cavado  —  Editor  R.   V.  1893. 

Tiragem,  apenas,  de  50  exemplares,  10  em  papel  de  linho  e  40  em  papel 
commum,  que  o  laborioso  editor  não  chegou  a  distribuir,  para  dar  lugar  á  se- 
guinte publicação: 

40)  Anthero  de  Quental  —  O  Infante  D.  Henrique  —  com  um  prefacio 
do  sr.  Rodrigo  Velloso  —  Lisboa,  Imprensa  Nacional — 1894  —  4.0 
59  p.  e  2  inn. 

O  curto  prologo  do  sr.  dr.  Velloso  contem  indicações  interessantes.  Este 
estudo  de  Anthero,  da  mais  extrema  infância  litteraria,  é  curioso  sob  o  ponto 
de  vista  do  estilo.  Sahira  no  Académico,  em  1861.  O  retrato  de  Anthero,  que 
se  vê  nesta  edição,  é  o  mais  antigo  em  data  (1864  ou  65).  Fez-se  uma  tiragem 
especial  de  5  exemplaes  em  papel  Whatman. 
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41)  Anthero  de  Quental  ^'  Camillo  Castello  Branco  —  Sd  de  Miranda, 

com  lima  carta  acerca  da  Bibliographia  camilliana  de  Henrique 
Marques  por  Joaquim  de  Araújo.  Lisboa.  Typ.  da  Companhia 
Nacional  Editora,  1894.  8.»  —  38  pag. 

A  parte  de  Anthero  refere-se  á  magnifica  edição  das  Obras  de  Sã  de 
Miranda,  realisada  em  Halle  pela  ex."""  sr."  D.  Carolina  Michaêlis  de  Vascon- 
cellos,  e  fora  primeiramente  publicada  na  Província  e  reproduzida  em  a  Nova 
Alvorada. 

Deste  livro  fez-se  uma  tiragem  especial  de  10  exemplares,  cuja  lista  de  dis- 
tribuição foi  inserta  em  a  Nova  Alvorada. 

42)  Anthero  de  Quental  —  Oliveira  Martins —  O  critico  litterario —  O 

economista — O  historiador — O  publicista  —  O  politico.  Lisboa, 
Typ.  da  Companhia  Nacional  Editora  1894  —  8."  52  p.  e  2  inn.  de 
indece  e  consagração. 

Contem:  a  parte  das  Considerações  (V.  n."  32),  relativa  a  Oliveira  Mar- 
tins, dois  artigos  discutindo  opiniões  deste  escritor  nos  seus  livros  sobre  Socia- 
lismo, Diário  Popular,  1872,  o  estudo  Le  Portugal  Contemporain — Oliveira 
Martins,  dado  a  lume  em  1884  na  Reviie  Universclle  et  Internationale  à^  Paris, 
e  uma  carta  inédita  dirigida  a  Sebastião  d' Arruda  da  Costa  Botelho  e  concernente 
á  filiação  do  autor  do  Portugal  Contemporâneo  no  partido  progressista.  Deste 
opúsculo  se  fez  uma  tiragem  especial  de  10  exemplares  numerados. 

O  juizo  de  Anthero  sobre  a  Idade-media  foi  combatido  pelo  sr.  dr.  Júlio 
de  Vilhena  no  seu  livro  —  As  Raças  históricas  da  Peninsula  Ibérica  e  a  sua 
influencia  no  direito  civil  portuguez,  primeiramente  impresso  no  Instituto,  vols. 
XVI  e  XVII. 

43)  Anthero  do  fsicj  Quental — ^4  Educação  das  Mulheres  —  Bârcellos 

—  Typ.  da  Aurora  do  Cavado  —  Editor,  R.  V.  1894 — 8.°  18  p. 

Impressões  de  leitura  de  Aimé  Martin.  É  um  dos  primeiros  escritos  de 
Anthero,  dado  a  lume,  em  1859,  nos  Prelúdios  litterarios,  Coimbra. 

44)    A  Pátria  (Fragmento  de  um  livro)  —  Id.,  Ibd. — 8.0  12  pag. 

Tem  data  de  1857  e  é  seguramente  o  primeiro  artigo  que  o  autor  pu- 
blicou. Reproduzido  do  Phosphoro,  n."  5,  pag.  34. 

45)  Anthero  de  Quental  —  O  que  toda  a  gente  vê  ou  a  politica  numa 

lição.  Id.,  Ibd.,  8.0  12  p. 

Impresso  primitivamente  no  Tira  Teimas,  1861.  Satirisa  os  costumes 
políticos. 
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46)    Introducçáo  aos  «Cantos  na  Solidão»  de  Manuel  Ferreira  da 

Porlella.  Id.  Ibd.  19  pag. 

47)  Anthero  do  (sic)  Quental — Sobre  traduções  (depois  de  ler  as  re- 

creações poéticas  do  sr.  F.  Castro  Freire] .  Id.,  Ibd.,  20  pag. 

Sahiu  anteriormente  no  Tira  Teimas,  n,"  i,  pag.  3.  Tanto  este  esboço 
conrjo  o  que  ficou  indicado  sob  n."  44,  sahiram  firmados  com  o  pseudónimo  de 
Vasco  Vasques  Vasqueanes,  modernamente  adoptado  por  João  Machado  de  Fa- 
ria e  Maya. 

48)    As  Meditações  poéticas  de  Lamartine.  Id.,  Ibd,,  8.°,  20  pag. 

Publicado,  sem  nome  de  autor,  no  Phosphoro  n."  i  e  2,  1860. 

49)    Lopes  de  Mendonça.  Id.  Ibd.  28  p. 

Este  lucidissimo  Esboço,  que  Oliveira  Martins  largamente  extractou  no 
Portugal  Contemporâneo,  ao  caracterisar  a  geração  de  1848,  appareceu  no  Ope- 
rário, semanário  portuense,  n.°  i,  2."  anno,  30  de  maio  de  1880,  acompanhando 
o  retrato  de  Lopes  de  Mendonça.  Dahi  foi  reproduzido  era  diversos  periódicos. 
Ao  nosso  amigo  Guilherme  Ribeiro,  um  dos  redactores  do  Operário,  devemos 
a  communicação  da  expressiva  carta,  com  que  Anthero  enviou  o  seu  trabalho 
áquella  redacção: 

Lisboa,  (sem  indicação  de  dia,  mas  de  2 1)  de  maio  —  Ill.mo 
Sr.  e  Correligionário  —  Embora  esteja  doente  e  me  tenha  visto  por 
esse  motivo  obrigado  a  abandonar  todo  o  trabalho  litterario,  fiz  um 
esforço,  desejando  mostrar  a  essa  redacção  que  os  socialistas  podem 
commigo  o  que  não  pode  ninguém  mais.  O  que  sinto  é  que  a  falta 
de  saúde  me  não  consentisse  fazer  coisa  mais  valiosa,  ou,  pelo  me- 
nos, mais  desenvolvida.  Isso  que  lhes  mando  é  escassamente  um  es- 
boço, mas  provará  ao  menos  a  minha  boa  vontade.  Acceitem  pois 
os  redactores  do  Operário,  esse  escrito  como  uma  prova  da  minha 
inquebrantável  adhesão,  embora  adhesão  quasi  inútil,  á  causa  que 
defendem. 

Sou,  com  a  maior  sympathia,  de  toda  essa  redacção  —  Corre- 
ligionário dedicado  —  ANTHERO  DE  QUENTAL.  Calçada  de  San- 
t'Anna,  207  —  P.  S.  Pedia-lhes  o  obsequio  de  me  enviarem  cinco 
exemplares  do  numero  em  que  apparecer  o  meu  artigo. 

50)    Uma  edição  critica  de  Sd  de  Mranda  —  Id.,  Ibd.,  8.*>,  26  pag. 

FOra  já  reproduzido  em  opúsculo.  V.  n."  41. 
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5i)    O  Futuro  da  óMusica.  lã.,  Ibd.,  iSg5,  Itnpreasa  da  U.iiversi- 

dade,  8.0,  47  pag. 

Divulgado  no  Instituía,  vol.  xin,  1866,  pag.  234  e  seg.,  donde  em  1893 
o  transcrevemos  no  Diário  de  Annuncios,  de  Ponta  Delgada,  n.""  2:598  e  seguin- 
tes. Estralado  no  Parnaso  Portngiiez  Moderno  de  Theophilo  Braga. 

52) O  Sentimento  da  Immortalidade  [Carta  ao  sr.  Anselmo  d' An- 
drade]. Id.,  Ibd.,  8.°,  33  pag. 

Instituto,  cit.  vol.,  pag.  39  e  seg. 

53)     Espontaneidade.  Id  ,  Ibd.,  8.",  3o  pag. 

Id.,  Ibd.,  pag.   185  e  seg. 

Os  números  36  e  42  352  constituem  edições  similares  de  100  exem- 
plares cada  uma,  sendo  vinte  em  papel  de  linho  e  oitenta  em  papel  de  algodão, 
numerados  seguidamente,  e  foram  impressos  por  cuidadosa  devoção  do  sr.  dr. 
Rodrigo  Velloso. 

b)  LIVROS  EM  COLLABOR.^Ç.\0 

54)  Tratado  pratico  da  Educação  Materna  pelo  abbade  Pichenot,  ar- 

cediago geral  da  diocese  de  Sens —  Traducçáo  livre.  Lisboa,  Typ. 
de  Thomaz  Quintino  "Antunes,  1873.  8.",  4  inn.  —  2o3  —  5  inn. 

Livro  superior  de  ensino  moral,  traduzido  a  convite  de  João  de  Deus,  a 
quem  suppomos  que  pertence  o  prologo,  assignado  pelos  Editores. 

55)  A  Europa  Pittoresca  —  Obra  illustrada  com  numerosas  gravuras 

executadas  pelos  principaes  desenhadores — Paris. —  Typographia 
Ch.  Unsinger  —  s.  d.  (i88i  a  i883)  —  2  tom.  in-4.''  (de  iv-279  pag. 
numeradas  e  2  fls.  preliminares  sem  numeração,  o  tom.  i;  de  283 
pag.  numeradas  e  2  fls.  preliminares  innumeradas,  o  tom.  11). 

Abrange  os  seguintes  capítulos,  perfeitamente  autonómicos,  embora  sys- 
tematicamente  concatenados  por  um  fundo  de  unidade: 

Introducção  —  Normandia  e  Bretanha  —  Casas  nobres  ingle- 
zas  —  Veneza  —  Fontainebleau  —  O  Mediterrâneo  (De  Nice  a  Géno- 
va)—  Lagos  da  Itália  —  Os  Pyreneus — Roma  e  seus  arredores  — 
O  norte  da  Hespanha  —  A  Floresta  Negra  —  O  Danúbio  —  Auver- 
gne  e  Delphinado  —  Cidades  velhas  da  AUemanha — Em  derredor 
de  Nápoles  —  Noruega  —  Hespanha  (Castella-Nova  e  Extremadura) 
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—  O  Lago  de  Gencbia — Aliavez  da  Rússia  —  Constantinopla  — 
Nas  margens  do  Rheno  —  Atheuas  e  suas  proximidades  — Uma  se- 
mana em  Lisboa. 

Nesta  obra,  absolutamente  original,  que  não  deve  considerar-se  traducção 
ou. imitação  de  outra  publicada  em  Londres  (pouco  antes)  sob  o  titulo  Pictures- 
que  Europe  (com  a  qual  só  tem  de  commum  as  esplendidas  gravuras,  cujos  cli- 
chés o  editor  portuguez  adquiriu  por  compra),  collaboraram  Anthero  de  Quen- 
tal, Salomão  Saragga,  o  Visconde  de  Castilho  (Júlio),  e  Xavier  da  Cunha, — 
mas  collaboraram  independentemente  uns  dos  outros,  escrevendo  cada  um  sobre 
si  os  capítulos  que  lhe  couberam. 

Assim,  Anthero  de  Quental  redigiu  os  três  primeiros  capítulos  («Norman- 
dia e  Bretanha»;  «Casas  nobres  inglezas»;  e  «Veneza»);  Salomão  Saragga,  além 
de  elaborar  o  capitulo  que  trata  de  «Athenas  e  seus  arredores»,  resumiu  (intro- 
duzindo-lhe  as  indispensáveis  alterações)  sob  o  rotulo  «Uma  semana  em  Lisboa» 
um  artigo  que  Júlio  Leclercq,  em  1881,  dera  a  lume  no  Toiír  du  Monde;  ao 
Visconde  Júlio  de  Castilho  coube  escrever  sobre  «Auvergne  e  Delphinado»;  a 
Xavier  da  Cunha  pertencem  todos  os  outros  capítulos  e  a  introducção  geral. 

Os  Ires  capítulos  escritos  por  Anthero  encontram-se  no  tom.  i,  pag.  I 
a  87. 

C)  FOLHAS  AVULSAS 

56)  Manifesto  dos  estudantes  da   Universidade  de  Coimbra  d  opinião 

illustrada  do  pai:{  (i8G2-i863).  Folha  grande  de  4  pag.,  com  o 
texto  a  duas  columnas  e  as  assignaturas  (3 14)  a  2  columnas.  Sem 
indicação  de  typographia. 

Escrito  na  occasião  em  que  os  estudantes  abandonaram  as  aulas  da  Uni- 
versidade. João  Machado  de  Faria  e  Maya  cita  (Memorias)  alguns  outros  mani- 
festos de  Anthero  aconselhando  o  regresso  dos  estudantes  a  Coimbra.  Nunca 
podemos  examinal-os. 

57)  Conferencias  democráticas,  estabelecidas  na  sala  do  Casino,  Largo 

da  Abegoaria.  1871  —  Lallemant  Frères.  Typ.  Lisboa.  Folha 
avulsa. 

Contem  o  programma  das  Conferencias.  Vid.  n."  31. 

58)  Prospecto  da  Revista  Occidental. 

Duas  tiragens :  em  papel  grande  e  em  formato  menor.  Accentua  a  impor- 
tância das  Revistas  ua  sociedade  contemporânea. 
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59)  Mani/esto-Circular  aos  eleitores  dos  Círculos  g4,  g~  e  g8  pelo 

partido  operário  socialista —  Typ.  Progressista.  Folha  avulsa,  a 
duas  columnas. 

Os  candidatos  propostos  foram,  respectivamente  aos  três  círculos,  Erme- 
lindo  António  Martins,  serralheiro,  José  Correia  Nobre  França,  typographo,  dr. 
Anthero  de  Quental,  publicista.  O  manifesto,  eloquentíssimo,  é  todo  da  penna 
de  Anthero. 

60)  Mani/esto-circiilar  aos  eleitores  do  Circulo  g8. 

Folha  avulsa,  sem  designação  de  typographia,  mas  impressa  na  mesma 
officina  designada  em  o  numero  immediato.  Manifesto  assignado  por  uma  com- 
missão  de  socialistas,  entre  os  quaes  os  srs.  Vieira  da  Silva,  Nobre  França  e 
Azedo  Gneco. 

61)  Aos  eleitores  do  circulo  n.°  g8  (Lisboa)  —  Carta  do  dr.  Anthero  de 

Quental  d  Commissáo  eleitoral  do  partido  socialista  no  referido 
circulo — Typographia  R.  Nova  dos  Martyres,  3.  Folha  avulsa. 

Contém  o  agradecimento  de  Anthero  aos  cidadãos  que  o  honraram  com 
o  sulíragio  dos  seus  votos.  Archivamol-o,  como  um  notável  documento: 

Meta  caros  correligionários  :  —  Acceitando  a  candidatura, 
que  novamente  me  offerece  a  Commissão  do  Partido  Socialista  no 
Circulo  98,  folgo  de  poder  dar  mais  uma  vez  aos  socialistas  portu- 
guezes  um  testemunho  da  minha  inalterável  adhesão  á  causa  que 
representam,  testemunho  publico  e  revestido  da  solemnidade,  que 
é  própria  dos  actos  civicos. 

As  candidaturas  socialistas  têem  a  meus  olhos  —  o  que  não 
têem  nenhumas  outras,  monarchicas  ou  republicanas  —  uma  alta  si- 
gnificação politica. 

Têem-na,  em  primeiro  logar,  como  prova  de  que  no  espirito 
da  classe  trabalhadora,  ainda  ha  pouco  tão  facilmente  accessivel  ás 
seducções  dos  velhos  partidos  e  ás  suas  perigosas  illusões,  penetrou 
finalmente  uma  nova  e  mais  profunda  concepção  da  ordem  social, 
e  que  a  essa  luz  sabe  ella  agora  ver  quanto  são  vasios  e  insignifi- 
cantes os  programmas  de  uma  politica  puramente  formalista,  roti- 
neira e  superficial,  ainda  quando  se  pretende  revolucionaria,  quanto 
são  estéreis  evoluções  politicas  que  apenas  se  traduzem  em  mudan- 
ças de  nomes  e  de  formas,  quanto  finalmente  carece  de  base  toda  a 
agitação  politica  que  não  implica  uma  reforma  da  economia  nacional 
e  uma  melhor  organisação  do  mecanismo  que  produz  e  distribue 
a  riqueza. 

Numa  palavra,  a  classe  trabalhadora  comprehendeu  que  sem 
socialismo  toda  a  politica  é  van  e  superficial :  fez  do  socialismo  a 
pedra  de  toque  dos  programmas  e  dos  partidos,  e  achou-os  a  todog 
igualmente  sem  valor. 
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Creando  no  seu  seio,  sob  a  inspiração  desta  ideia,  um  par- 
tido movo,  e  apresentando  candidaturas  suas,  a  classe  trabalhadora 
declarou  praticamente  aos  velhos  partidos  formalistas  que  os  con- 
siderava a  todos  por  igual  impotentes  para  contrilniirem  para  o  pro- 
gresso social,  por  igual  vasios  de  verdadeira  substancia  politica,  por 
igual  caducos  e  anachronicos. 

Representantes  de  um  movimento  hoje  esgotado,  o  movi- 
mento individualista,  liberal  e  burguez,  do  primeiro  quartel  deste 
secido,  os  partidos  conservador,  progressista  e  republicano  tiveram 
já  a  sua  razão  de  ser,  correspondendo  aos  aspectos  da  revolução 
que  consumaram  e  da  sociedade  que  fundaram. 

Mas,  á  medida  que  essa  sociedade  burgueza,  transforman- 
do-se  surdamente,  entrou  em  decomposição,  os  partidos,  saidos 
delia  e  que  a  representavam,  perderam  também  gradualmente  a  sua 
actualidade  social :  de  partidos,  transformaram-se  em  bandos,  em 
quanto  os  seus  programmas,  a  principio  lemmas  jurídicos,  se  fo- 
ram reduzindo  ao  estado  de  phrases  de  convenção  de  uma  rhetori- 
ca  tradicional. 

No  ambiente  sutil  e  esterilisador  dessa  conspiração  perma- 
nente, que  é  a  essência  mesma  do  parlamentarismo,  perderam  a  no- 
ção da  realidade,  e,  em  quanto  o  mundo  se  transforma,  vão  repe- 
tindo maquinalmente  as  costumadas  theses  de  uma  philosophia 
jiolitica  caduca  e  que  nem  já  comprehendem. 

Taes  partidos,  cuja  permanência  só  se  explica  pelo  estado  de 
torpor  e  inércia  a  que  a  incubação  de  um  mundo  novo  condemna 
momentaneamente  a  sociedade,  são  o  capiit  mortuum  da  politica 
burgueza,  e  nada  mais. 

A  politica  burgueza,  que  agonisa,  e  de  cuja  agonia  são  pa- 
tentes symptomas  as  lutas  no  vazio  e  a  estéril  agitação  dos  partidos 
parlamentares  e  formalistas,  oppõe  a  classe  trabalhadora  uma  politi- 
ca saida  da  realidade  social,  luna  politica  não  de  formas  mas  de 
substancia,  cujo  objectivo  é  a  alteração  visceral  da  actual  ordem 
económica  e  a  reorganisação  do  Estado,  segundo  a  norma  do  direito 
económico. 

Haverá,  entre  os  partidos  burguezes,  ainda  os  que  se  repu- 
tam mais  radicaes,  um  só  que  ouse  subscrever  a  um  tal  programma? 

Não  ha,  porque  elle  implica  precisamente  a  destruição  da 
sociedade  burgueza,  de  que  elles  são  os  naturaes  representantes. 
Radicaes  abstractos,  os  jacobinos  recuam  diante  desta  tremenda 
realidade  com  tanto  horror  como  os  conservadores.  Um  jacobino  é 
um  conservador  incoherente,  com  phrases  de  demagogo.  ' 

Ter  comprehendido  isto,  tal  é  o  grande  progresso  realisado 
durante  os  últimos  dez  annos  pela  classe  trabalhadora,  e  é  esse  pro- 
gresso o  que  traduzem  com  energia  as  candidaturas  socialistas. 

Se  sois  por  nós,  demagogos  do  radicali.imo  abstracto,  (tal  é 
a  interpretação  desse  symbolo  do  sentimento  popular)  se  sois  por 
nós,  porque  não  vos  enfileiraes  ao  nosso  lado,  porque  não  cami- 
nhaes  atraz  da  nossa  bandeira,  a  única  popular,  a  uiiica  hasteada  por 
mãos  populares,  a  única  onde  se  lê  claro  e  positivo  o  lemma  do 
direito  popular  ? 

Se,  como  pretendeis,  vos  é  cara  a  reivindicação  do  direito 
do  Povo,  porque  é  que  nos  vossos  programmas  se  não  menciona, 
nem  sequer  por  allusão,  a  ideia  em  que  se  resumem  todas  as  aspi- 
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rações  populares,  a  destruição  do  privilej^io  proprietário  e  capita- 
lista, o  fim  do  reinado  da  usura,  a  soberania  do  trabalho  organisado, 
a  igualdade  económica  ? 

Porque  não  apontam  elies,  esses  programmas  redundantes, 
ao  menos  como  termo  longínquo  e  critério  do  progresso  social,  este 
ideal  da  Justiça  económica  ?  e,  desde  já,  como  meio  pratico,  a  abrir 
um  caminho  e%'olutivo  a  esse  futuro  dfstante,  porque  não  reclamam 
a  organisação  do  Credito  como  funcção  collectiva  e  a  sua  conse- 
quente gratuidade?  porque  não  reclamam  a  reivindicação  pelo  Es- 
tado dos  mil  elementos  da  propriedade  social,  hoje  usurpados,  e  a 
consequente  substituição  da  renda  dessa  propriedade  social  ao  im- 
posto, por  natureza  anti-democratico  e  depauperisador?  porque  não 
reclamam  a  reforma  politica  do  Estado,  sobre  a  base  da  representa- 
ção nacional  por  classes  e  funcções  sociaes,  única  maneira  de  tornar 
legitima  e  sincera  a  representação  e  effectivos  os  direitos  políticos 
do  povo  trabalhador  ? 

Porque  emudeceis,  jacobinos  declamadores,  perante  a  única 
questão  que  importa  verdadeiramente  ao  Povo,  ou  equivocaes  de- 
ploravelmente,  oppondo  a  realidades  concretas,  vivas,  palpáveis, 
phrases  ocas  e  abstrações  de  um  direito  politico  incompleto,  chime- 
rico,  porque  sem  base  ? 

Burguezes  radicaes,  se  a  vossa  republica  não  é  mais  do  que 
a  republica  do  capital,  assim  como  a  monarchia  dos  conservadores 
não  é  mais  do  que  a  monarchia  do  capital,  que  temos  nós,  Proleta- 
riado, que  ver  com  essa  estéril  questão  de  forma  ?  E  uma  questão 
de  íamilia  entre  os  membros  da  Buiguezia,  nada  mais. 

1  ai  é  o  alto  sentido  politico  das  candidaturas  socialistas. 
Elias  exprimem  que  a  classe  trabalhadora,  senhora  do  seu 
pensamento  e  comprehendendo  afinal  quanto  esse  pensamento  é  por 
natureza  antipathico  a  todos  os  partidos  burguezes,  está  firmemente 
resolvida  a  não  abandonar  mais  a  representação  do  seu  direito,  que 
é  o  da  sua  emancipação  económica  e  politica,  aos  filhos  pródigos  da 
Burguezia,  filhos  pródigos,  mas  solidários  fatalmente  com  ella  em 
interesses,  intuitos  e  preconceitos,  e  com  ella  unanimes  na  explora- 
ção e  sujeição  do  Proletariado. 

Para  exprimir  o  pensamento  do  Proletariado  só  o  Proleta- 
riado é  competente.  Só  elle  é  competente  para  reivindicar  o  seu  di- 
reito. 

Na  arena  politica,  quem  não  é  pelo  Socialismo  é  contra  o 
Socialismo  ;  e  quem  é  contra  o  Socialismo  declará-se  por  esse  facto 
inimigo  do  Puvo  trabalhador,  para  o  qual  a  reforma  social  repre- 
senta a  emancipação  pratica  e  effectivn,  isto  é,  a  redenipção  da  mi- 
séria e  a  única  segurança  positiva  da  sua  liberdade,  até  aqui  illuso- 
ria,  como  é  sempre  a  do  pobre  e  dependente. 

As  candidaturas  socialistas,  como  um  symbolo  do  pensa- 
mento popular,  significam  isto,  e  isto  é  um  facto  de  primeira  ordem 
na  historia  da  consciência  politica  do  povo  portuguez. 

Por  outro  lado,  pelo  lado  moral,  não  é  menos  expressivo  o 
sentido  das  candidaturas  socialistas. 

Os  hábeis  dos  partidos  burguezes,  espíritos  materialisados 
pelo  egoismo,  para  quem  só  tem  valor  o  que  pesa  e  faz  vulto,  sor- 
riram-se  desdenhosos,  quando  viram,  ha  um  anno,  que  a  bandeira 
socialista  apenas  conseguira  aggremiar  em  volta  dos  seus  candidaítoi 
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pouco  mais  de  um  cento  de  votos.  Cejíos!  que  não  compreliendem 
que  as  coisas  da  consciência  não  se  pesam  na  grosseira  balança  das 
coisas  niateriaes,  que  é  a  qualidade  aqui  e  não  o  numero  que  faz  o 
valor,  e  que  unia  só  consciência  recta  e  san  vale  incomparavelmente 
mais  do  que  milhares,  ou  milhões  que  fossem,  de  consciências  tur- 
vas, cobardes  e  envilecidas. 

Continuae  a  sorrir,  dignos  representantes  do  materialismo 
burguez ;  o  vosso  sorriso  é  a  formula  exacta  da  vossa  ignavia. 

Mas  o  Proletariado,  o  núcleo  são  e  resistente  do  Proleta- 
riado, onde  se  propaga  a  ideia  socialista,  tem  plena  intelligencia  do 
valor  dos  seus  votos  e  é  indifferente  ás  vossas  apreciações  de  myopes. 

Esses  cento  e  tantos  votos  dados  ás  candidaturas  socialis- 
tas representam  outras  tantas  consciências  leaes,  a  quem  uma  con- 
vicção se  impõe  com  a  soberania  do  dever.  E  rcpresentam-no  em 
condições  de  uma  integridade  moral  quasi  heróica,  porque  esses 
votos,  votos  do  pobre  e  dependente,  para  affirmarem  uma  convi- 
cção, tiveram  de  resistir  a  seducções  e  pressões,  ante  que  a  própria 
riqueza  verga  tantas  vezes  miseravelmente,  tiveram  de  resistir  ao 
dinheiro,  ás  promessas  e  ás  ameaças,  aos  mil  meios,  ora  vis  ora  ty- 
rannicos,  que  emprega  habitualmente  a  insolência  do  poder  e  da 
influencia. 

Eram  cento  e  tantos  votos  apenas  —  sim,  mas  nem  um  só 
foi  vendido,  nem  um  só  extorquido  pelo  temor,  nem  um  só  se  tra- 
duz em  vileza,  em  cobardia,  em  abdicação  da  dignidade  e  do  pudor. 
Candidatos  dos  partidos  burguezes,  ousareis  dizer  outro  tanto  ? 

Estes  cem  votos  do  pobre  não  só  foram  leaes,  foram  incor- 
ruptiveis  —  grande  exemplo  de  moralidade  dado  pelo  povo  traba- 
lhador, alumiado  por  uma  ideia,  á  Burguezia,  que,  por  falta  de  uma 
ideia,  se  dissolve  caduca  na  corrupção. 

No  meio  da  triste  comedia  politica  das  eleições  do  anno 
passado,  foi  este  das  candidaturas  socialistas  o  único  episodio  grave 
e  digno,  o  único  em  que  a  altenção  do  philosopho  e  do  moralista 
se  fixa  com  complacência,  para  poder  ainda  acreditar  na  realidade 
dalguma  virtude  civica  nesta  terra. 

Se  os  hábeis  e  desdenhosos  dos  partidos  burguezes  não  com- 
prehendem  isto,  peior  para  elles.  Pela  minha  parte,  pondo,  como 
ponho,  as  ideias  acima  dos  factos  e  o  valor  moral  acima  de  todos 
os  valores,  recebi  commovido  a  parte  exigua  que  daquelies  honra- 
dos cem  votos  me  coube,  e  julgar-me-hia  singularmente  decahido  no 
dia  em  que  preferisse  trocal-os  pelos  milhares  de  votos  que  escol- 
taram ao  parlamento,  como  uma  comitiva  de  ébrios,  os  candidatos 
triumphantes  da  Burguezia. 

Recebei,  meus  caros  correligionários,  as  minhas  saudações 
fraternaes. 

ANTHERO  DE  QUENT.^L 

62)  Representação  ao  Governo  de  Sua  Magestade,  em  nome  da  Liga 
Patriótica  do  Norte,  sobre  a  necessidade  de  ser  retirado  o  «exe- 
quaturv  ao  cônsul  ingle^  no  Porto. 

Publicada  na  Província.  A  resposta  do  Presidente  do  Conselho  á  exposi- 
f3o  de  Antbero  foi  dada  em  cflficio  de  23  de  fevorcirc  de   1890.  latercallada  no 
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manifesto  —  Ao  Pah  —  que  a  Commissão  Executiva  da  Academia  do  Porto 
largamente  distribuiu  e  que  constitue  uma  folha  avulsa  de  duas  columnas,  sem 
data,  impressa  na  Typ.  de  José  da  Silva  Mendonça  —  Porto. 

63)  Discurso  lido  na  sessão  de  7  de  março  da  Liga  Patriótica  do  Nor- 

te pelo  seu  presidente  Anthero  de  Quentaf — Sem  indicação  de  im- 
prensa, mas  dada  a  lume  na  Typ.  Occidental — Porto,  rua  da 
Fabrica.  Folha  avulsa,  a  3  columnas. 

Expõe  os  fins  da  Liga  e  o  estado  do  paiz.  Teve  também  uma  tiragem  em 
papel  superior.  Vem  a  pêlio  estabelecer  que  não  pertence  a  Anthero  (e  sim  aos 
srs.  Rodrigues  de  Freitas  e  José  Pereira  de  Sampaio)  o  opúsculo — Relatório  e 
projecto  de  Estatutos  da  Liga  Patriótica  do  Porto,  que  alguns  catálogos  ine- 
ptamente  lhe  atribuem. 

64)  óManifesto  ao  pai:^ — Porto.  Typ.  Occidental,  1890.  Folha  volante. 

Não  chegou  a  distribuir-se,  sendo  todos  os  exemplares  destruídos  pelo 
autor.  Neste  documento  condcmnavam-se  os  partidos  militantes,  estabelecendo-se 
que  delles,  inclusive  o  republicano,  nada  havia  que  esperar.  Ra-iões  de  ordem 
politica  (?)  impediram  a  divulgação  desta  eloquente  peça. 

d)  ESCRITOS  DISPERSOS 

65)  Leituras  Populares,  i  Bibliothecas  ruraes. 

Serie  de  artigos  preconisando  a  felicidade  pela  Agricultura  de  Castilho, 
o  Município  de  José  Feiix  Henriques  Nogueira,  etc.  Prelúdios  Litterarios, 
Coimbra,  1860. 

66)  Programma  para  a  publicação  da  <■  Lírica  açoriana  >. 

Datado  de  Coimbra,  12  agosto  de  1860,  e  assignado  também  por  Alberto 
Telles.  A  publicação  devia  comprehender  uma  collecta  de  versos  de  todos  os  poe- 
tas açorianos  e  o  seu  producto  de  venda  ser  applicado  em  favor  de  um  monu- 
mento a  Camões.  Reproduzido  recentemente  na  A^ova  Alvorada. 

67)  Na  sentida  morte  do  meu  condiscípulo  Martinho  José  Raposo — 

i86o  —  Prelúdios  litterarios. 

68)  Revista  lítteraria  de  Coimbra  (i  861)  — Folhetim  da  Revolução  de 

Setembro,  n.»  SgiS,  de  26  de  janeiro  de  1862.  (xxiii  anno). 

Occupa-se  de  diversos  livros,  publicados  ao  tempo,  especialmente  das  Pri- 
micias  de  Santos  Valente,  prefaciadas  por  Germano  Vieira  de  Meyrelles.  Com  o 
pseudónimo  de  Raimundo  de  Castromino,  de  que  Anthero  não  mais  usou. 
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6g)    G/í  propósito  de  um  poeta —  1861  (Phosphoro),  n."^  7,  9  e  12. 

Refere-se  a  João  de  Deus  e  é  o  ])rimeiro  documento  impresso  da  viva 
admiraç5o  e  do  entranhado  affeclo  que  Anlhero  votou  inquebrantavelmente  ao 
seu  glorioso  contemporâneo.  A  primeira  definição  critica  do  lugar  de  João  de 
Deus  na  poesia  portugueza  foi  dada  por  Anthero  de  Quental.  Talvez  seja  o 
mesmo  escrito  mencionado  a  pag.  201,  vol.  \2  do  Archivo  dos  Açores,  sob  a 
seguinte  rubrica : 

Um  folhetim  na  Revolução  de  Setembro  de  1861  ou  62  com 
o  pseudónimo  de  Vasco  Vasques  Vasqueanes,  contra  o  Tira-Tei- 
mas,  a  propósito  da  publica(,ão  das  poesias  de  João  de  Deus. 

Baldadamente  folheamos  as  coUecções  da  Revolução,  relativas  aos  annos 
indicados,  em  verificação  desta  indicativa. 

70)    Sobre  a  necessidade  de  uma  doca  em  Ponta  Delgada. 

Inserto,  segundo  o  Archivo  dos  Açores,  no  «Jornal  do  Porto»,  em  março 
de  1861,  transcrito,  ao  tempo,  no  Correio  Michaelense  e  na  Aurora  dos  Aço- 
res e  modernamente  no  referido  Archivo,  na  sua  Homenagem  a  Anthero. 

71)    Saudação  ao  príncipe  Humberto,  no  dia  22  de  outubro  de  1862. 

Os  Estudantes  da  Universidade  de  Coimbra,  filhos  e  netos 
dos  heróicos  defensores  do  Porto,  saúdam,  em  nome  da  fraternidade 
de  dois  povos  irmãos,  o  neto  de  Carlos  Alberto  :  a  mocidade  libe- 
ral Portugueza  saúda,  em  nome  da  liberdade  do  mundo  catholico 
o  filho  do  amigo  de  Garibaldi,  o  filho  de  Victor  Manuel. 

A  mocidade  Portugueza  não  lhe  sofre  o  coração,  (ainda  que 
enlutado  de  tristes  presentime7ttos)  que  não  recorde  com  saudade  a 
memoria  do  heroe  infeliz  que,  escolhendo  por  ultimo  leito  uma  teria 
de  homens  livres,  prestou,  ainda  na  morte,  homenagem  á  liberdade: 
não  lhe  sofre  o  espirito  imiiaciente  (ai?tda  que  opprcsso  por  um  fan- 
tasma do  passado)  que  não  vire  os  olhos  para  as  bandas  da  luz, 
aonde,  no  meio  do  combate,  se  enlaça  o  braço  do  rei  com  o  braço 
do  povo.  Não  é  ao  representante  da  Casa  de  Sabóia  que  vimos 
prestar  homenagem:  é  ao  filho  de  Victor  Manuel  que  saudamos; 
do  primeiro  soldado  da  independência  Italiana;  desse  de  quem  os 
reis  da  Europa  aprendem  como,  neste  século  ainda,  se  pode  ser 
popular,  sendo-se  Rei ;  de  quem  a  Itália  espera  resurreição  completa; 
de  quem  espera  a  Igreja  Christan  uma  nova  epocha  de  verdadeira 
grandeza  e  liberdade  verdadeira. 

Aos  votos  da  Europa  iutelligente,  aos  votos  da  Europa  po- 
pular, aos  votos  dos  que  trabalham  pela  grande  causa  dos  povos, 
unimos  os  nossos,  sinceros  como  a  nossa  idade  e  como  ella  cheios 
de  muita  fé,  para  que  a  pátria  de  Garibaldi  possa  rehaver  o  sagrado 
património  da  sua  nacionalidade,  para  que  o  coração  da  Itália,  que 
o  é  também  do  mundo  christão,  pulse  com  egual  energia  pela  li- 
berdade politica  e  pela  liberdade  religiosa.  —  (Disse). 
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Tublicada  no  Conivibriccnsc,  n."  912,  de  1862,  com  a  assignatura  dos. 
membros  da  Commissão  encarregada,  pela  Academia,  de  apresentar  as  suas  home- 
nagens ao  príncipe,  os  quacs  eram,  além  de  Anlhero,  António  Bernardino  Cer- 
queira Lobo,  José  Falcão,  José  de  Sá  Coutinho,  Mariano  Machado,  Eduardo  Da- 
vid e  Cunha,  Henrique  de  Macedo,  José  da  Cunha  Sampaio.  Reproduzimol-a  da 
minuta  original,  possuída  por  João  Machado  de  Faria  e  Maya,  donde  também 
foi  aproveitada  no  Archivo  dos  Açores.  Das  duas  passagens  em  itálico,  a  primeira 
não  apparcce  no  Conimbricense,  e  a  segunda  foi  pronunciada,  apontando  ao  Rei- 
tor da  Universidade,  dr.  Basilio  Alberto  de  Souza  Pinto,  depois  visconde  de  San 
Jerónimo.  V.  Memorias  de  João  Machado  de  Faria  e  Maya  e  Recordações  que- 
ridas, por  Mariano  Machado. 

72)  Contos  (inéditos) por  Edgar  Pòe — «Século  XIXn,  1864. 

Traducção  de  alguns  contos  do  grande  illuminado  norte-americano.  A  poe- 
sia Never  More,  nelles  intercallada,  foi  reproduzida  nas  Primaveras,  pag.  137. 

73)  Carta  ao  redactor  do  oAtilla  (Rodrigo  Velloso),  enviando-lhe  a  poe- 

sia Ermelinda. —  «Attilat,,  n  »  8,  Coimbra,  1864. 

A  lição  definitiva  desta  poesia  sahiu  nas  Primaveras,  sob  a  rubrica  —  Une 
femme  qui  tombe.  A  missiva,  que  a  acompanhava,  foi  transcrita  na  interessante 
noticia  do  sr.  Rodrigo  Velloso  acerca  dos  Raios  de  extincta  luz,  V.  n,°  12.  Para 
a  historia  desta  Carta,  V.  Memorias,  por  João  Machado  de  Faria  e  Maya. 

74)  Cartas  de  H.  Heine  a  Gérard  de  Nerval —  «Século  XIX»,  18Õ4. 

De  Anthero  a  Germano  de  Meyrelles.  Tem  resposta  de  Gérard  de  Nerval 
a  H.  Heine, 

75)  Correspondência  de  Coimbra,  id.  id. 

Tem  a  data  de  3  de  abril.  Occupa-se  especialmente  da  Visão  dos  Tempos 
de  T.  Braga.  Curta  mas  eloquente  apreciação  recolhida  na  2."  ed,  das  Folhas 
Verdes,  daquelle  autor.  Porto,  1869,  8."  V.  n.°  121.  Ha,  no  Século  XIX,  diver- 
sas outras  correspondências  de  Anthero,  de  caracter  puramente  noticioso  e  firma- 
das cora  o  cryptonimo  —  o  Bacharel  José. 

76)  Apresentação  de  Henriqueta  Elisa,  id.  id. 

Acompanha  um  folhetim  desta  poetisa. 
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77)    Carta  a  João  de  Deus,  id.,  i855,  e  na  Folha  do  Suly  i865. 

Inserta  em  um  trecho  do  poeta  do  Amor,  explicativo  de  algumas  phrases 
injustas,  por  elle  dirigidas  a  Renan,  num  folhetim,  endereçado  a  Germano  de  Mey- 
relles,  antecedendo  os  threnos  da  Lttz  da  Fe,  a  que  Anthero  respondeu  com  a 
ode  á  Luz  do  Sol.  João  de  Deus  espontânea  e  nobremente  reconheceu,  em  um 
escrito  pubHco,  a  injustiça  praticada  para  com  Renm.  A  carta  de  Anthero  é  do 
theor  seguinte ; 

Meu  João — Li  os  teus  bellos  versos  na  Folha  do  Sul.  Mas 
nas  linhas  que  os  precedem  foste  injusto  para  com  a  sciencia  mo- 
derna, e  cruel  para  com  aquelles  que  não  tendo  a  Fé  (não  basta 
querer,  nem  ainda  crer,  para  isso)  tentam  levantar  sobre  o  único 
alicerce  que  lhes  fica — a  Razão  (e  o  único  possível  para  elles)  esse 
edifício  da  vida  do  espirito,  a  que  vinte  bazes  de  granito  e  vinte 
contrafortes  de  bronze  não  dão  ainda  assim  solides  bastante.  Que- 
rer-lhes  mal  porque  não  podem  mais,  João,  não  é  generoso,  con- 
fessa. A  ironia  ou  o  despreso  não  é  a  melhor  consolação,  para  quem 
vergando  sob  um  fardo  excessivo  lança  em  volta  os  olhos  e  não  vê 
aonde  se  firme  senão  no  seu  esforço  interior,  no  estoicismo  duma 
vontade  heróica.  Para  esses,  uma  piedade  amiga  e  compadecida : 
essa  sim,  é  digna  da  nobreza  delles  e  da  posição  superior  de  quem, 
sentado  na  pedra  cubica  da  sua  Fé,  os  vê  passar  trémulos  e  sem 
terem  a  que  se  apegar. 

Depois,  Renan  não  chama  aos  apóstolos  patuscos.  Chama- 
Ihes  folgasãos,  da  folgada  paz  duma  boa  e  innocente  consciência.  Os 
bons,  os  simples,  os  creutes  e  pacíficos  são  e  devem  ser  assim  — 
alegres.  A  tristeza  é  para  os  confusos  e  descrentes.  O  mesmo  Christo 
lá  lhes  aconselha  que  folguem,  porque  para  alegrias  e  folguedo  deve 
ser  na  terra  o  tempo  em  que  o  esposo  delia  a  visita.  Christo  vae 
aos  rústicos  banquetes  dos  seus  amigos  e  não  seria  elle,  tão  bom, 
quem  perturbasse  nas  bodas  a  alegria  innocente  da  esposa  com  pe- 
sares e  lamentações. 

O  Renan  no  meio  da  sciencia  moderna,  tão  hostil  ao  chris- 
tianismo,  atreve-se  contra  ella  e  defende  em  Christo  a  extensão  da 
sua  personalidade  histórica,  a  grandesa  da  sua  alma  e  a  verdade  das 
suas  conclusões.  As  escolas  mais  avançadas  da  Allemanha  e  da 
F" rança,  sabes  como  lhe  chamam  ?  Reacdonario.  Todas  as  biogra- 
phias  o  pintam  homem  austero,  triste  e  de  boa  fé.  Não  se  lhe  pode 
chamar  macaco  de  Voltaire.  Fizeste  uma  grande  injustiça  a  um  dos 
homens  que  neste  tempo  teem  mostrado  uma  mais  nobre  indepen- 
dência de  espirito.  —  Teu  —  Anthero. 


78)    A  Biblia  da  Humanidade  de  Michelet—  Ensaio  Critico  por  An- 
thero de  Quental — «Século  XIX »,  i865,  n.»-*  91,  97,  99  e  io3. 

Folhetins.  Apesar  da  rubrica  final,  devida  a  um  lapso  typographico,  este 
estudo  critico  ficou  completo. 
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79)  Arte  e  verdade,  i—v  Revista  do  Século »,  Lisboa,  i865,  n.o  2. 

Considerações  geraes.  Não  proseguiu. 

80)  Protesto  contra  a  suppressáo   das  Conferencias  Democráticas  do 

Casino. 

V.  n.o  31. 

81)  Carta  ao  redactor  do  Jornal  da  Noite. 

V.  n.°  31. 

82)  Resposta  aos  jornaes  catholicos. 

V.  n.o  31.  É  o  vigoroso  artigo  publicado  no  Jornal  do  Cominercio,  em 
defesa  das   Causas  da  decadência  dos  povos  peninsulares. 

83)  Noticia  (anónima)  do  apparecimento  do  livro — Os  Lusiadas,  En- 

saio sobre  Camões,  de  Oliveira  Martins    v  Primeiro  de  Janeiro», 
i872. 

V.  Os  Críticos  da  Historia  da  Litleratiira  Portugueza,  por  T.  Braga. 

84)  O  Fausto  do  sr.   visconde  de  Castilho— c Primeiro  de  Janeiro», 

1872. 

«  .  , .  O  sr.  Castilho,  que  é  mestre  sem  rival  na  língua  portu- 
gueza, parece-nos  ter-se  excedido  a  si  mesmo  nesta  obra,  talvez  pela 
variedade  prodigiosa  dos  quadros  do  poema  de  Goethe,  que  lhe  deu 
azo  a  mostrar  condensados  num  só  livro,  todos  os  recursos  do  esti- 
lista, que  até  agora  só  parcialmente  tem  revelado  em  cada  obra.  As 
palavras  são  sempre  as  próprias  que  o  pensamento  pede,  Oí  adjecti- 
vos tVisantes  e  pitorescos;  no  grave  como  no  cómico,  encontra,  com 
arte  sabia  e  consumada  os  dizeres,  a  construção  e  o  metro  mais  con- 
venientes ao  que  quer  exprimir.  Finalmente,  como  obra  escrita  em 
português  de  lei,  o  Fausto  do  sr.  Castilho  é  um  monumento.  Desin- 
volver  este  ponto  fora  cjuasi  ridículo,  visto  que  ninguém  ignora  ou 
contesta,  a  autoridade  do  sr.  Castilho  em  coisas  de  linguagem.    .» 

V.  Scicncia  e  probidade  por  F.  Adolpho  Coelho,  O  Fausto  d^  Goethe  c 
a  tradiicção  do  visconde  de  Castilho,  por  Joaquim  de  Vasconcellos,  Os  criticos 
do  Fausto,  por  José  Gomes  Monteiro,  O  Fausto  de  Castilho  julgado  pelo  Elo- 
gio mutuo,  por  Joaquim  de  Vasconcellos,  e  o  n.°  33  deste  Ensaio. 
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85)  A  Morte  de  D.  João  (a  propósito  do  poema  do  sr.  Guerra  Jun- 

queiro.) « Provinda »  (de  Villa  Real),  iSjS. 

Folhetim  escrito  na   Ilha   de  S.  Migue! ;    reproduzido    recentemente  na 
Nova  Alvorada. 

86)  Programma  do  Pensamento  Social. 

V.  n."  115. 

87)  Dois  Congressos. 

Vid.  n.°  115. 

88)  o  Japão,  por  Pedro  Gastão  Mesnier. 

V.  n."  116. 

89)  Da  Reorganisaçáo  social,  por  João  Bonança. 

V.  n.o  116. 

90)  Alexandre  Herculano  —  «Dois  mundos»,  Paris,  1874. 

Commemora(,ão  da  morte  do  grande  historiador.  Citada  pelo  dr.  Correia 
Barata  no  seu  artigo  do  Século  (Coimbra,  1874),  acerca  do  passamento  de  Her- 
culano. 

91)  Michelet  —  \á.,  Ibid. 

Michelet  foi  um  dos  educadores  do  espirito  de  Anthero,  que  chegou  a 
fazer  o  seu  conhecimento  pessoal,  em  circumstancias  pormenorisadamente  accen- 
tuadas  por  Alberto  Sampaio,  Recordações.  É  curiosa  a  comparativa  deste  elo- 
quente necrológio,  escrito  em  Paris,  durante  uma  das  crises  de  Anthero,  e  do 
Ensaio  critico,  que,  quando  estudante  da  Universidade,  consagrou  á  Bíblia  da 
Humanidade.  V.  n."  78. 

92)  O  talento  e  a  vontade — Porto,  1886. 

Na  «Consagração»,  Numero-unico,  e  sob  aquelle  titulo,  publicou  Anthero 
as  seguintes  expressivas  linhas  : 
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«Em  1869  escrevia  Alexandre  Herculano  a  um  dos  novos  de 
então,  a  quem  consagrava  especial  estima,  e  que  depois  tem  sabido 
mostrar  quanto  essa  estima  de  um  grande  homem  era  bem  empre- 
gada nelle :  «Sempre  tive  grandes  duvidas  sobre  a  doutrina  da  su- 
perioridade das  inteliigencias;  isto  é  da  differença  de  inteliigencia  a 
intelligeníia,  quando  estas  são  completas.  No  que  acreditava,  na 
época  em  que  pensava  nessas  cousas,  'era  na  superioridade  das  von- 
tades. O  querer  c  que  é  raro,  e  tenho  a  consciência  de  que  fui  um 
homem  que  qjtiz  nas  cousas  littcrarias.  > 

Parece-me  que  Alexandre  Herculano,  escrevendo  estas  li- 
nhas, não  quiz  contestar,  como  pode  parecer  á  primeira  vista,  o  facto 
da  desigualdade  das  inteliigencias.  Esse  facto  é  evidente.  O  que 
quiz,  segundo  entendo,  foi  contestar  a  importância,  que  muitos  re- 
putam decisiva,  dessa  desigualdade,  no  ponto  de  vista  dos  resulta- 
dos, da  acção  da  inteliigencia  nas  cousas  humanas.  Como  se  dissesse: 
o  que  distingue  entre  si  os  homens  e  praticamente  torna  uns  supe- 
riores e  outros  inferiores,  é  a  vontade,  a  maior  ou  menor  intensi- 
dade delia;  emquanto  que  a  inteliigencia  é  apenas  subsidiaria,  ape- 
nas um  instrumento  ao  serviço  dessa  faculdade  soberana :  por  isso, 
embora  possa  haver  entre  as  inteliigencias,  comparadas  independen- 
temente de  tudo  mais,  differenças  consideráveis,  eflfectivamente  e  no 
ponto  de  vista  concreto  da  pratica  e  dos  resultados,  é  como  se  taes 
differenças  não  existissem. 

Alexandre  Herculano,  como  quasi  todos  os  homens  de 
grande  caracter  e  forte  sentimento  moral,  era  pouco  inclinado  ás 
subtilezas  da  analyse  psychologica  e  ainda  menos  ás  especulações 
metaphysicas.  Entretanto,  se  é  correcta  a  maneira  porque  entendo 
as  suas  palavras,  encontrou-se  neste  ponto  o  seu  vigoroso  senso- 
comnium  e  elevadíssimo  senso-moral  com  o  resultado  das  mais 
subtis  analyses  psychologicas  e  especulações  metaphysicas  de  Scho- 
penhauer  e  do  seu  discípulo  Hartmann.  Sustentam  com  efteito  estes 
profundos  pensadores  que  a  vontade  é  que  é  a  essência  do  ser,  a 
sua  base  e  verdadeiro  siibstrahim,  emquanto  que  a  inteliigencia, 
faculdade  derivada,  segundo  elles,  é  apenas  o  instrumento  para  os 
fins  superiores  e  em  grande  parte  inconscientes  e  mysteriosos  da 
vontade;  como  quem  dissesse:  apenas  a  lâmpada  na  mão  do  mineiro. 
No  nosso  tempo,  em  que,  segundo  a  phrase  de  Lauge  na 
sua  Historia  do  Materialismo,  «o  principio  da  inteliigencia  tem 
assumido  um  predomínio  perigoso»  e  em  que  a  consideração  pelo 
talento  orça  já  quasi  por  uma  verdadeira  superstição,  aquelle  modo 
de  ver  deve  aPgurar-se  a  muitos  como  paradoxal  e  até  ridículo.  Eu 
por  mim  tenho-o  na  conta  de  profundamente  verdadeiro  e  consi- 
dero o  predomínio  do  <- principio  da  inteliigencia»  e  a  superstição 
extravagante  do  talento  como  um  symptoma,  senão  da  decadência, 
certamente  da  grave  perturbação  moral  do  nosso  tempo. 

A  inteliigencia  entregue  a  si  mesma,  tomando-se  como  fim 
de  si  mesma  e  não  como  meio  para  os  fins  superiores  da  vida  hu- 
mana, por  potente  que  seja,  perverte-se  e  esterilisa-se.  Essa  intelii- 
gencia sem  rumo  e  sem  governo  só  leva  ao  scepticismo  e,  dahi  ao 
desespero  ou  a  uma  indigna  apathia  epicurista.  Era  qualquer  dos 
casos,  suicida-se.  O  patriotismo,  o  amor  da  justiça  e  da  verdade,  a 
realisação  dos  ideaes  da  vida  moral,  tal  é  o  seu  fim,  o  fim  de  que 
ella  tem  de  ser  o  instrumento,  e  é  elle  que  estiraulando-a  e,  se  as- 
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sim  posso  dizer,  mor:ilisando-a,  a  torna  vivaz  e  fecunda.  Neste  caso 
a  superioridade  da  obra,  reagindo  sobre  o  instrumento,  tcmpcra-o, 
engrandece-o,  aperfeiçoa-o. 

E  é  por  isso  que  a  qualidade  do  instrumento,  considerado 
em  si  mesmo,  a  potencia  maior  ou  menor  da  inielligencia,  é  cousa 
secundaria,  quasi  diria  indifFerente.  A  tempera  da  vontade,  a  ener- 
gia com  que  affirma  os  seus  altos  fins,  a  paixão  com  que  os  ama  e 
tende  immutavelmente  para  elies,  isso  é  que  é  vital  e  essencial.  O 
foco  e  centro  de  toda  a  grandeza  é  esse:  é  ahi  que  a  intelligencia 
se  apura,  se  avigora  e  chega  porventura  ao  génio,  n~\n  pelo  seu  po- 
der próprio,  mas  na  proporção  daquelle  amor  que  a  inspira  e  fe- 
cunda. 

O  grande  Xe\vton,  a  alguém  que  se  extasiava  deante  do  seu 
génio,  respondia:  «o  génio  é  a  paciência  >.  E  doutra  vez:  «quanto 
tiz,  consegui-o  simplesmente  querendo  sempre  a  mesma  cousa  e 
pensando  sempre  nella».  Definição  profunda  e  até  sublime.  O  génio 
é  a  paciência,  a  vontade  constante,  a  constante  atlenção  ;  por  outras 
palavras:  o  génio  é  o  amor,  porque  o  amor  é  tudo  isso,  ou  implica 
tudo  isso.  Quem  ama  verdadeiramente,  quer  e  pôde.  O  amor  da 
pátria,  o  amor  dos  homens,  o  amor  da  justiça,  o  amor  da  verdade 
transfiguram  e  elevam  as  mais  vulgares  intelligencias.  Os  que  sabem 
observar  terão  notado  mais  de  um  destes  admiráveis  e  instructivos 
exemplos. 

Deixemos  pois  á  turba  dos  espíritos  superficiaes  o  culto  vão 
do  talento.  Não  confiemos,  se  nos  queremos  elevar  acima  delia, 
nesses  dons  gratuitos  e  muitas  vezes  pérfidos  da  natureza.  Não  é  só 
o  pão  do  corpo  que  tem  de  ser  comido,  segundo  a  expressão  bí- 
blica, com  o  suor  do  nosso  rosto.  E  também  o  pão  do  espirito. 
Abençoemos  o  esforço,  manifestação  da  nossa  intima  liberdade,  e 
confiemos  só  nas  inabaláveis  determinações  que  o  sentimento  moral 
inspira  á  vontade.  Amemos  e  queiramos  :  o  resto  virá  por  si  e  nos 
será  dado  de  sobra». 
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93)    O  Socialismo  e  a  tnoral.  —  «  Trabalhador»,  n."  i,  6  de  janeiro  de 
1889  — Porto.  '^yP-  ^^  Empresa  Litteraria. 

É  o  ultimo  artigo  doutrinário  de  Anthero,  o  seu  tesiamento  dirigido  aos 
socialíst.is.  Diz  assim : 

«A  emancipação  dos  trabalhadores  deve  ser  obra  dos  mesmos 
trabalhadores.»  Neste  lema  da  primitiva  Associação  Internacionol 
dos  Trabalhadores  encerra-se  uma  verdade  fundamental,  e  mais  com- 
prehensiva  ainda  do  que,  porventura,  pensavam  os  que  a  redigiram, 
homens  de  lucta  e  exclusivamente  políticos.  A  emancipação  dos  tra- 
balhadores deve  ser  obra  do  próprio  esforço  dos  trabalhadores,  por 
conseguinte,  antes  de  tudo  e  como  primeira  condição,  da  sua  ener- 
gia moral,  da  sua  perseverança,  da  sua  firme  dignidade,  numa  pa- 
lavra, não  somente  da  agitação  collectiva,  muitas  vezes  superficial  e 
inconsistente,  mas  da  solida  virtude  dos  indivíduos.  Cousa  alguma 
grande  e  duradoura  se  fundou  ainda  no  mundo  senão  pela  moral :  e, 
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se  o  Socialismo  tem  de  ser  uma  esplendida  realidade,  só  o  será  como 
um  passo  mais  no  caminho  da  evolução  moral  das  sociedades.  «Au- 
dácia, audácia  e  sempre  audácia!»  exclamava  Danton  no  meio  do  tu- 
multo dramático  da  grande  Revolução:  nós,  no  meio  da  confusão 
de  um  vasto  movimento  de  classes,  no  qual  o  elemento  dramático  é 
pouca  cousa,  mas  enorme  o  peso  das  Hitalidades  económicas,  dire- 
mos: moralidade,  moralidade  e  sempre  moralidade! 

Só  por  eila  opporá  o  proletariado  áquellas  fatalidades  esma- 
gadoras uma  força  capaz  de  as  deslocar :  de  facto,  a  maior  força  que 
actua  nas  sociedades,  a  força  de  consciência.  Isto  quer  dizer  que  o 
problema  económico  não  é  independente  e  isolado,  como  se  affi- 
gura  a  alguns,  mas  dependente  e  connexo  com  o  problema  moral  e 
constantemente  condicionados  um  pelo  outro.  Mas,  emquanto  acre- 
ditarmos na  liberdade  humana  e  considerarmos  as  forças  do  espirito 
como  as  forças  sociaes  por  excellencia  continuaremos  a  affirmar  que 
a  reacção  da  vontade  consciente,  que  o  esforço  da  justa  consciência 
sobre  o  mundo  da  fatalidade  será  sempre  maior  do  que  a  acção 
desta  sobre  áquellas.  O  problema  do  Socialisino  é  essencialmente  o 
problema  da  organisação  do  trabalho:  ora  a  organisação  do  traba- 
balho  depende  antes  de  tudo  da  capacidade  moral  dos  trabalhado- 
res, isto  é,  da  sua  capacidade  de  ordem,  disciplina  e  justiça.  Não  ha 
systemas,  por  engenhosos  que  sejam,  que  possam  supprir  isto,  as- 
sim como  não  ha  combinações  que  possam  supprir,  numa  machina, 
a  falta  ou  simplesmente  a  fraqueza  e  mau  estado  do  motor.  Um  emi- 
nente francês,  com  quem  conversava  não  ha  muitos  annos,  dizia-me 
que  com  a  republica  e  o  voto  universal,  de  um  lado,  e  do  outro  as 
condições  da  industria  e  do  capital  em  França,  os  trabalhadores 
franceses  estariam  ha  muito  senhores  da  sociedade  e  triumphante  o 
Socialismo,  se  não  lhes  faltasse  uma  cousa:  a  capacidade.  O  espirito 
de  anarchia  e  tanta  desordem,  o  ciúme  e  inveja  reciprocas,  a  falta 
de  peiseverança  e  disciplina,  muito  mais  do  que  a  das  luzes  essen- 
ciaes,  intibiam  as  forças  enormes  do  proletariado  francês,  produzindo 
em  vez  de  um  movimento  progressivo  e  orgânico,  só  as  convulsões 
duma  sociedade  que  parece  agonizar.  Sirva-nos  de  licção  aquelle 
exemplo.  O  grande  Proudhon,  depois  de  30  annos  de  trabalho  e 
martirio,  desenganado  da  politica  das  revoluções,  chegava  finalmente, 
numa  das  ultimas  paginas  que  escreveu,  a  esta  conclusão :  <  O  mundo 
só  pela  moral  será  libertado  e  salvo.  »  E  com  esta  palavra  de  ouro 
que  fecharei  este  pequeno  artigo.» 
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94)    No  Tricentenário  de  Camões. 

V.  secção  IV,  MANUSCRITOS   DESTRUÍDOS. 

q5)     «  Viagem  na  Espanha  »,  pelo  si'.  Anselmo  de  Andrade, 

Apreciação  publicada  na  Província  (r),  Porto,  188... 
96)     Carta  autobiographica. 

V.  secção  VI,   os  QUENTAES. 


xi^  Anlhero  de  Quental 


97)  A  que  vimos  —  «Rebate»,  n."  i,  Porto,  1S90. 

V.  n."  117. 

98)  Exphçáo,  —<'  Província».  Numero  extraordinário  (sem  data  indi- 

cada, mas  de  2G  de  Janeiro  de  1S90). 

V.  n."  117. 

99)  Artigo,  sem  titulo,  sobre  a  necessidade  das  aggremiaçóes  e  associa- 

ções patrióticas.  Anathema,  Coimbra,  1890. 

V.  n."  117. 

100)  Tendências  geraes  da  philosophia  na  segunda  metade  do  séc.  XIX. 

Notável  serie  de  artigos  publicados  na  Revista  de  Portugal,  vol.  Ii.  V. 
Recordações,  por  Alberto  Sampaio,  Constituição  poética  de  Anthcro,  por  F.  Adolfo 
Coelho,  A  Vida  de  Anthero,  por  Luis  de  Magalhães,  Um  Justo,  por  Jayme  de 
Magalhães  Lima,  Nosographia  de  Anthero,  por  Sousa  Martins,  O  so?iho  do  poeta, 
por  Anselmo  de  Andrade,  O  sziicidio  de  Anthero,  por  Manuel  Duarte  d'Almeida, 
Recordações  queridas,  por  Mariano  Machado,  Das  Modernas  ideias  na  litteratura 
portuguesa  por  Theophilo  Braga.  Annos  antes  do  apparecimento  desta  maravi- 
lhosa synthese,  Eça  de  Queirós,  referindo-se  á  geração  do  seu  tempo,  caracteri- 
sava  Anthero  como —  «o  maior  de  todos,  a  mais  poderosa  organisação  philoso- 
phica  e  critica  da  península  neste  século»  —  {Ramalho  Ortigão,  carta  a  Joaquim 
de  Araújo,  Renascença,  p.  20,  Porto,  1878). 

«Poucos  philosophos,  de  reputação  nos  círculos  scientificos 
da  Europa,  conseguiram  formular  uma  sinthese  tão  original,  tão  com- 
pleta e  scientitãcamente  demonstrada,  como  Anthero  de  Quental,  o 
primeiro  philosopho  de  Portugal  e  um  critico  de  extraordinário  me- 
recimento.'^ «Espirito  germânico,  tinha  uma  intuição  philosophica 
cheia  de  verdade  e  dirigida  harmonicamente  com  as  conclusões  das 
sciencias ;  idealista,  superiormente  idealista  como  Hegel,  o  philoso- 
pho incomprehensivel,  propheta  sonhador  da  sinthese  universal  á 
similhança  dos  revolucionários  do  século  xvi,  verificador  experimen- 
tal das  theorias  philosophicas,  como  Conite  e  Spencer,  Anthero  de 
Quental  esboçou  um  systhema  que  não  c  o  hegelianismo,  nem  o  car- 
tesianismo,  nem  o  positivismo  ou  o  evolucionismo,  embora  tome 
por  bases  algumas  conclusões  de  todas  estas  escholas. »  «  . . .  o  tra- 
balho de  Quental  não  é  inferior  ao  estudo  feito  pelos  criticos  mais 
notáveis  da  Europa;  salva  a  diversidade  de  orientação,  só  encontra- 
mos em  Augusto  Com  te  nos  estudos  sociaes  de  Politica  Positiva 
um  símile  de  Anthero  de  Quental.»  Abel  de  Andrade  —  A  Sin- 
th'^se  Cartesiana,  Influencia  do  Cartesianismo  sobre  o  Raciona- 
lismo, Estudo  histórico  critico  da  Evolução  da  Sinthese  Carte- 
siana, precedido  de  um  prejacio  de  Theophilo  Braga,  Coimbra, 
1892  — p.  76,  -,-]  e  79. 
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é)    ESCRITOS   POSTHUMOS 

loi)  Carta  a  M.  Ferreira  DeusdaJo.  Revista  de  Educação  e  Ensino  — 
anno  6.°,  n."  9,  setembro  de  1S90. 

Agradece  e  aprecia  um  dos  livros  do  abalisado  Professor. 

102)  Letlre  a  Mr.  Maxime  Formont — u  Circulo  Camoniano»^  fase.  vi, 
1891. 

É  uma  lúcida  apreciação  do  livro  —  Les  Inspiratrices,  do  distincto  publi- 
cista francês.  V.  Pretidão  de  Amor,  magnifico  livro  de  Xavier  da  Cunha,  (a  sahir 
do  prelo).  Um  jornal  de  Ponta  Delgada  publicou  a  traducção  (!)  desta  carta. 

io3)  Carta  ao  Ex.^^o  Senhor  Dr.  Alberto  Osório  de  Castro. 

Foi  primitivamente  publicada  na  Gazeta  A'acional,  de  Coimbra,  n.°  lO". 
É  do  theor  seguinte: 

Ex."""  Sr.  —  Lisboa  (Rua  da  Fé,  12,  i.°)  25  de  novembro. 
—  Só  ante-hontem  me  chegou  ás  mãos  a  sua  carta,  devolvida  de 
Villa  do  Conde,  donde  estou  ausente  desde  tins  de  setembro.  Re- 
cebi com  eiieito  e  li  vários  d.°^  do  Novo  Tempo,  cuja  sinceriedade  e 
desprendimento  me  impressionaram.  Logo  vi  que  devia  o  jornal  ser 
redigido  por  algum  rapaz  moço  e  cândido  e  por  cima  disso  poeta, 
pois  só  um  moço  poeta  podia  assim  idealisar  as  misérias  da  nossa 
vida  politica  e  pôr  idéas  e  sentimentos  onde  toda  a  outra  gente  põe 
interesses  sórdidos  e  vaidades  estultas  ou  ferinas.  A  politica  nunca 
foi  muito  para  poetas,  hoje  e  entre  nós  menos  do  que  nunca.  Creio 
que  fez  muito  bem  em  abandonar  esse  campo  lamacento,  ainda  que 
não  o  acompanho  nas  esperanças  revolucionarias,  que  diviso  nalguns 
periodos  da  sua  carta. 

Em  Portugal  não  pode  haver  revolução,  que  mereça  este 
nome,  porque  revolução  presuppõe  propósito,  firmeza  e  força  mo- 
ral, o  que  aqui  não  ha.  Portugal  é  imi  paiz  eunuco,  que  só  vive 
duma  vida  inferior,  para  a  vileza  dos  interesses  materiaes  e  para  a 
intriga  cobarde,  que  é  o  processo  desses  interesses.  Não  sei  se  a 
união  ibérica  se  realisará,  mas,  a  realisar-se,  far-se-ha  pela  força  das 
cousas  e  não  pela  intervenção  livre  e  razoável  das  vontades,  que  as 
não  ha  cá  para  tanto.  Uma  iinica  revolução  é  possivel  ou  antes  ine- 
vitável em  Portugal :  é  a  revolução  anarchica  da  fome,  mas  essa  não 
precisa  que  ninguém  a  promova,  nem  pode  ser  matéria  de  program- 
mas  políticos.  Virá  a  seu  tempo  e  fatalmente,  como  a  conclusão 
necessária  da  desrazão  e  do  egoísmo  universaes.  Deixemos  pois 
passar  a  onda  providencial,  e  tratemos  simplesmente,  como  indiví- 
duos, de  conservar  cada  um  em  si  um  foco  tão  intenso  quanto  pos- 
sivel de  força  moral,  de  intelligencia  calma  e  soffredora  caridade, 
pois,  no  naufrágio  desta  sociedade,  na  perversão  do  espirito  publico, 
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toda  a  esperança  de  regeneração  está  posta  nas  virtudes  individuaes. 
Se,  no  meio  do  geral  envilecimento,  a  natureza  humana  se  manifes- 
tar grande  e  amável  em  algims  poucos  indivíduos  excepcionaes  ao 
mesmo  tempo  como  protesto  e  como  exemplo,  não  se  poderá  então 
dizer  que  está  tudo  perdido. 

Estas  considerações  são-me  suggeridas  por  dois  períodos  da 
sua  carta,  em  que  me  parece  que  o  seu  generoso  espirito  põe,  mais 
do  qne  é  de  razão,  alguma  esperança  nos  resultados  da  agitação 
pseudo-revolucionaria  que  lavra  na  mocidade,  e  que  eu  considero 
perfeitamente  estéril,  pois  não  tem  raízes  no  sentir  geral,  nem  pode 
encontrar  echo  na  massa  da  nação,  adormecida  no  somno  comatoso 
dos  interesses  materiaes  e  de  que  só  a  fome  brava  a  fará  acordar, 
mas  não  para  as  idéas  e  a  consciência  cívica,  apenas  para  a  anarchia 
cega  da  miséria  e  dos  baixos  ódios.  Quanto  ao  desejo  que  manifesta 
de  um  escrito  meu  para  o  ultimo  n."  do  Novo  Tempo,  peço-lhe  me 
desculpe.  Verses  já  os  não  faço,   nem  tenho  que  dizer  em  verso. 

Em  prosa  teria  muito  que  dizer,  mas  tão  amargo  e  descaroa- 
vel,  tão  longe  de  toda  a  esperança  e  consolação,  que  prefiro  muito 
calar-me,  ou  antes,  entendo  que  é  do  meu  dever  calar-me.  Com 
effeito,  não  devemos  escrever  para  o  publico  senão  quando  tenha- 
mos a  confiar-lhe  alguma  palavra  boa  e  de  conforto,  e  é  o  que  por 
ora  me  não  occorre.  Esperemos  por  uma  hora  melhor  e  um  mais 
calmo  espirito.  Li  os  seus  versos,  que  me  pareceram  bem.  São  sin- 
ceros e  na  sua  morbideza  ha  uma  uncção  que  não  é  aíTectada.  E 
moço,  sonhará  ainda  por  muito  tempo,  mas,  continuando  a  reflectir, 
acordará  finalmente  para  a  pura  luz  da  razão,  que  só  é  fria  e  cruel 
na  apparencia.  —  Sou  de  V.  Ex.%  Cr.°  obg."""  —  Anthero  de 
Quental.  (1890). 

104)  Linhas  num  álbum. 

V.  A'ova  Alvorada,   l."  vol.,  pag.  169. 

io5)  Carta  a  João  Machado  de  Faria  e  Maya  —  Diário  dos  Açores,  Anno 
22,  n.o  57Ô,  de  29  de  outubro  de  1892. 

É  datada  de  Villa  do  Conde,  em  20  de  março  de  1890,  e  refere-se  ás  im- 
pressões de  uma  Viagem  no  Brazil,  recentemente  editadas  na  Revista  Portugiieza. 
Precede-a  um  preambulo  epistolar  de  João  Machado. 

106)  Cartas  de  Q.inthero  de  Quental:  1  a  cM.iie  Qálice  ^íoderno,  11,  a 
João  de  Deus,  iii  a  Joaquim  de  Araújo,  iv  a  João  de  Deus,  v  a 
Frederico  Dini^  Ayala—  <->^Nova  Alvorada»,  3.°  anno,  n.»  6, 
pag.  43. 

Estas  cartas  referem-se,  respectivamente:  a  primeira  á  publicação  do  Re- 
creio das  salas,  de  Ponta  Delgada,  a  segunda  e  a  quarta  á  Cartilha  maternal  de 
João  de  Deus,  a  terceira  á  medalha  de  honra  ao  grande  Lírico,  a  quinta  ao  livro 
Velha  Goa,  de  Ayala. 
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107)  Cartas  a  Francisco  Machado  de  Faria  e  Maia  —  «Revista  Portu- 

guesa» vol.  I,  pag.  12.  Porto,  1894. 

São  precedidas  de  um  magnifico  esboço  de  Francisco  Machado,  do 
qual  tomamos  as  seguintes  linhas,  referentes  á  nossa  edição  da  Correspondência 
de  Anthero,  actualmente  no  prelo:  «Por  occasião  da  morte  do  grande  poeta  an- 
nunciou  o  nosso  amigo  sr.  Joaquim  de  Araújo  a  publicação  de  um  volume  de 
correspondência  de  Anthero;  a  imprensa  periódica  registrou  largamente  o  prome- 
timento. Para  a  realisação  de  tal  desígnio,  offerecemos  hoje  duas  preciosas  com- 
municações  do  notável  morto,  e  que  se  referem :  a  primeira  a  uma  critica  que  fiz 
a  uns  artigos  por  elle  publicados  na  Provinda,  e  a  segunda  ás  nossas  discussões 
em  i8;6  quando  estivemos  juntos  em  Lisboa».  V.  n.°  38. 

108)  Cartas  a  Joáo  de  Deus  — « l^^vista  Portuguesa»  vol.  i,  pag.  73  e 

i52.  Porto,  1S95. 

Sete  encantadoras  cartas,  que  fazem  parte  da  collecção  mencionada  em  o 
numero  anterior. 

109)  Carta  a  Francisco  Affonso  de  Chaves  e  Mello  — « Revista  Portugue- 

sa »,  vol  I,  pag.  108. 

iio)  Carta  a  Eduardo  Coimbra^  «Nova  Alvorada»^  n."  11,  3°  anno, 

1894. 

Rápida  apreciação  dos  Dispersos.  Nas  Cadencias  Vagas  (n.°  1 1)  ficou 
trasladada  outra  carta  de  Anthero  a  Eduardo  Coimbra,  o  primorissimo  linco, 
morto  em  plena  efflorescencia  de  vida  e  de  talento  — ,  do  mais  prometedor  e 
brilhante  que  ainda  desabrochou  em  Portugal. 

iii)  Ensaio  sobre  as  bases  philosophicas  da  õMoral  ou  Philosophia  da 
Liberdade. 

Serie  de  interessantes  notas,  não  concatenadas,  insertas  na  homenagem  do 
Archivo  dos  Açores.  Foram  encontradas  no  espolio  do  illustre  morto. 

112)  Cartas  de  Anthero  de  Quental  —  "  In  memoriam » —  Appendice  final 

—  I-XXXI. 

Collecção  de  preciosas  cartas,  dirigidas  a  Germano  Vieira  Meyrelles  (5), 
J.  P.  Oliveira  Martins  (8),  Joaquim  de  Araújo  (5),  Jayme  de  Magalhães  Lima 
(6),  Cândido  de  Figueiredo  (i). 
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f)  PERIÓDICOS  REDIGIDOS  POR  ANTHERO 

11 3)  O  Académico — Publicação  mensal,  scientifica  e  litteraria — N.os  i, 

2  e  3,  únicos  publicados  —  S.**  gr.,  96  pag.,  Coimbra,  Imprensa  da 
Universidade. 

Redactores — João  de  Deus,  Eduardo  José  Coelho,  Anthero  Tarquinio  do 
Quental,  Eugénio  de  Barros,  Alberto  Sampaio,  Alberto  Telles,  Guimarães  Fon- 
seca, Severino  de  Azevedo  e  José  Maria  da  Cunha  Seixas. 

De  Anthero  contem:  Esbocetos  biographicos,  i.  Infante  D. 
Henrique  e  A  Senda  do  Calvário,  poesia. 

114)  A  Republica,  jornal  da  democracia  portuguesa  —  Lisboa,  1870  — 

Typographia  Democrática  —  n."  i,  folio  gr.,  4  paginas,  datado  de 
11  de  maio,  n."s  2,  3,  4,  5,  6  e  7  —  4.0,  jg  ig  paginas  cada  um,  sem 
data. 

A  redacção  compunha-se  de  Anthero,  Oliveira  Martins,  Batalha  Reis, 
Manuel  de  Arriaga  e  porventura  António  Ennes.  Os  artigos  não  teem  assigna- 
tura.  Ouvimos  que  pertencem  a  Anthero  o  artigo  programma  e  bem  assim  os  que 
dizem  respeito  a  questões  de  iberismo  e  de  politica  internacional. 

11 5)  O  Pensamento  Social  —  «Não  mais  deveres  sem  direitos,  não  mais 

direitos  sem  deveres»  —  Publicação  semanal  —  Folio  grande.  N.°» 
I  a  38  —  i.°  anno,  Fevereiro  de  1S72  a  Janeiro  de  1S73 —  2.°  anno. 
N.os  3c)  a  5i  —  Janeiro  a  Abril  de  1873.  —  Lisboa.  Typ.  do  Futu- 
ro, rua  de  S.  Boaventura. 

São  de  Anthero  o  artigo  inicial  constituindo  o  programma  do  periódico  e 
o  artigo  Dois  Congressos,  publicado  alguns  números  mais  tarde.  Embora  a  sua  col- 
laboração  seja  diminuta,  o  Pensamento  Social  foi  sempre  mais  ou  menos  redi- 
gido sob  a  inspiração  de  Anthero.  E  possível  que  lhe  pertençam  outros  artigos. 

116)  Tievista  Occidental— 1.°  anno — Tomo  primeiro  — 1 5  de  Fevereiro — 

/.o  fascículo — Lisboa— Escriptorio  da  lievista  Occidental,  3— 
T^iia  Nova  dos  SMartyres  —  3—i8j5 — Tomo  segundo— Lisboa, 
Escriptorio  da  Tievista  Occidental  —  3 — Tiiia  Nova  dos  Marty- 
res — 3 — 18/5.  Cada  um  destes  volumes  diz  no  verso  do  ante- 
rosto:  Lisboa — Typographia  de  Christováo  cáugusto  'Rodrigues 
J4S — T^í/a  do  Norte— 14S—187S. 

No  formato  in-S."  O  tom.  i,"  abrange  768  pag.  numeradas,  e  o  2."  con- 
tém 736,  das  quaes  não  chegaram  a  ser  distribuídas  as  ultimas  96  —  isto  é,  pag. 
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641   a  736.  Nestas  ultimas  não  figura  escrito  algum  de  Anthero;  nas  restantes, 
eis  a  nota  da  sua  collaboração : 

Elogio  da  Morte  (pag.  96  a  99  do  t.  1.°)  abrange : — Inania 
Regna,  Nirvana,  Beatrice,  Ab  eterno,  Eiithanasia,  e  Buddhismo. 
Os  titulos  de  cada  um  destes  Sonetos  desappareceram  mais  tarde 
nas  collecções  em  volume. 

Da  reorganisação  social — Aos  trabalhadores  e  proprieta- 
rios,  por  foão  Bonança.  Coimbra:  Imprensa  Commercial  (pag. 
764  a  766  do  tom.  i.°). 

O  Japão:  Estudos  e  impressões  de  viagem,  por  Pedro  Gas- 
tão Mesnier.  Macau,  Typographia  Mercantil  (pag.  254  a  256  do 
tomo  2." 

O  prospecto  da  Re-rista  Occidental,  folha  volante,  em  grande  formato, 
foi  composto  por  Anthero.  V.  n."  58. 

117)  (tá  Provinda— Dizno  Portuense— 1890-91. 

Durante  o  periodo  da  Liga  Patriótica  do  Xorte,  a  parte  politica  da 
Provinda  foi  quasi  sempre  dirigida  por  Anthero.  Pertencem-Ihe  um  grande  nu- 
mero de  artigos  ali  publicados.  Em  egual  ordem  de  ideias,  escreveu  o  artigo- 
programma  do  Rebate,  jornal  dos  académicos  do  Porto,  a  Representação  sobre 
a  necessidade  de  ser  retirado  o  exeqtiatur  ao  cônsul  inglez,  o  artigo  Expiação, 
no  numero  especial  da  Província  de  26  de  janeiro  de  189.0,  um  trecho  sem 
titulo,  no  Anathema,  demonstrando  a  excellencia  da  criação  de  órgãos,  que,  como 
a  Liga,  imposessem  ao  governo  a  pura  opinião  nacional,  moralisando  o  Estado, 
scopo  a  que  devem  visar  os  movimentos  populares,  e  o  Discurso  lido  em  ses- 
são da  Liga,  aos  7  de  março  de  1890.  V.  o  magnifico  estudo  de  Luis  de  Ma- 
galhães, A  Vida  de  Anthero,  bem  como  o  entusiástico  artigo  do  mesmo  autor, 
A  utn  poeta.  Provinda,  n."  30,  de  6  de  fevereiro  de  1890.  O  Manifesto  ao  paiz, 
impresso  nesta  occasião,  foi  destruido  pelo  autor.  V.  n."  64. 
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III 

LIVROS  COM  ESCRITOS  DE  ANTHERO 


ii8)  Universidade  de  Coimbra — Primicias  por  A.  L.  dos  Sanctos  Va- 
lente—  Coimbra,  Imprensa  Litteraria,  i8õi.  8.<»  xxxi —  12S  e  2  inn. 

Abre  com  um  detido  estudo  critico  de  Germano  Vieira  Meyrelles,  a  que 
seguem  diversos  trechos  líricos,  em  português  e  latim,  prefaciados  estes  por  Fran- 
cisco de  Paula  Santa  Clara.  Os  contemporâneos  e  companheiros  de  Santos  Va- 
lente, na  Universidade,  composeram  a  secção  final.  —  Álbum.  Ali  se  encontra  a 
poesia  As  Estrellas  (mais  tarde  encorporada  na  Beatrice,  poema,  a  seu  turno, 
remodelado  nas  Primaveras),  precedida  da  Epistola  em  verso,  que  foi  archivada 
nos  Raios  de  extincía  biz.  Acerca  das  Primicias,  escreveu  Anthero,  sob  o  pseu- 
dónimo de  Raimundo  de  Castromino,  a  apreciação,  que  dei.xamos  notada,  sob 
D."  68. 

119)  Manuel  Ferreira  da  Portella  —  Cantos  na  Solidão.  Com  uma  In- 

troducçáo  por  Anthero  de  Quental  e  um  Jui^^o  Critico  por  A.  A. 
Castello  Branco  — Coimbra — Imprensa  Litteraria.  i865 — 8.»  xiv 
23 1  p. 

V.  n."  46. 

120)  Guilherme  d' Azevedo— A  Alma  A^ova  — Lisboa — Typ.   Souza  & 

Filho,  1874  —  8.0  2o3  pag. 

Em  appendice,  as  Tendências  da  Poesia  contemporânea,  com  suppressão 
de  alguns  paragraphos.  V.  u."'  63  e  64.  O  texto  é  precedido  da  seguinte  dedicatória: 

A  Anthero  de  Quental — Meu  amigo — Este  livro  parece-me 
um  pouco  do  nosso  tempo.  Sorrindo  ou  combatendo,  fala  da  Huma- 
nidade e  da  Justiça,  inspirando-se  no  mundo  que  nos  rodeia.  E 
porque  julgo  que  elle  segue  na  direcção  nova  dos  espíritos,  offereço-o 
a  um  obreiro  honesto  do  pensamento,  a  uma  alma  lúcida  moderna  e 
generosa. 

Dezembro  de  1873  —  Guilherme  de  Azevedo. 
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X2i)  Folhas  Verdes,  versos  dos  quin^^e  annos,  por  Theophilo  Braga  — 
Segunda  edição  correcta  e  augmentada.  i86g,  Imprensa  Portu- 
gueza,  8  »,  200  pag. 

A  primeira  edição  fora  impressa  em  Ponta  Delgada,  antes  do  illustre  es- 
critor passar  ao  continente.  «Quem  antevira  nas  Folhas  Verdes  o  poeta  da  Vi- 
são dos  Tetnpos?»  pergunta  um  notável  contemporâneo.  Refundindo  o  seu  pri- 
meiro livro,  Theophilo  Braga  appensou-lhe  a  coUecção  final  das  apreciações,  em 
que  a  critica  portugiieza  e  brazileira  computara  os  seus  trabalhos  poéticos-  Dessa 
collecção  se  serviu  Brito  Aranha  nas  citações  do  lugar  respectivo  do  Diccionario 
Bibliographico  (verb.  Joaquim  Theophilo  Braga),  reeditando  entre  outros  tre- 
chos, o  rápido  juizo  critico  de  Anthero,  já  mencionado  neste  Ensaio.  Refere-se- 
Ihe  também  Teixeira  Bastos,  no  livro  Theophilo  Braga  e  a  sua  obra.  Ajunta- 
mol-o  ás  nossas  notas  : 

«O  auctor  da  Visão  dos  Tempos  teve  em  vista  apresentar-nos 
a  historia  da  humanidade,  resumida  nos  tendências  mais  profundas 
do  sentimento  humano  através  das  edades.  —  Se  o  conseguiu  abso- 
lutamente não  o  diriímos  nós.  Descer  a  todos  os  infernos,  voar  a  to- 
dos os  paraizos,  que  a  alma  do  homem  tem  atravessado  desde  a 
hora  primeira  do  seu  genenis,  não  é  trabalho  de  um  livro,  nem  de 
um  poeta.  Victor  Hugo  não  o  chegou  a  fazer  na  sua  Legenda  dos 
Séculos. 

«Mas  que  monta  isso  ?  O  que  a  arte  pedia  aqui  não  era  a 
totalidade  dos  períodos  históricos,  mas  sim  a  verdade  de  um  ou  al- 
guns delles.  As  edades  que  <j  poeta  tocou  com  a  sua  vara  magica 
erguem-se  vivas  no  seu  poema,  e  quaes  foram,  quaes  deveram  ser, 
verdadeiras,  sentidas,  levantam-se  e  apparecem  brilhantes  de  reali- 
dade, movendo-se  no  largo  campo  da  arte.  Estudar  a  antiguidade  é 
fácil ;  interpretal-a  pôde  fazel-o  a  meditação ;  sentil-a  só  o  olhar 
prophetico  do  poeta  o  logra.  A  Grécia,  principalmente,  mostra-se 
ai  tão  serena,  tão  pura,  tão  allumiada  pelo  céo  azul  da  Arcádia,  que 
nos  achamos  mais  de  uma  vez  duvidosos  se  é  um  homem  do  sé- 
culo XIX  que  escreve,  se  um  antiquário  que  publica  alguns  cantos 
inéditos  de  Anacreonte  ou  Sapho,  agora  descobertos  nalgum  tem- 
plo da  Jonia  ou  do  Pireu.  Mas  não  :  o  poeta  moderno  vè-se  ali, 
vê-se  ali  o  artista,  que  estuda  tanto,  quanto  sente,  na  arte  infinita 
com  que  soube  juntar  num  poema  todos  os  elementos  da  vida  da 
Grécia  patriarchal.  Os  amores  e  os  deoses,  os  sacrificios  e  as  nave- 
gações, o  prazer  voluptuoso  e  os  fados  escuros,  tudo  ali  se  enlaça 
harmoniosamente  em  volta  á  mesma  concepção,  como  nos  templos 
de  Attica  pórticos,  altares,  estatuas,  columnas,  todas  as  formas  se 
combinam  numa  só  e  única  ideia  artistica. 

« Podemos  dizer  deste  livro,  que  o  peor  que  tem  .  . .  é  o 
publico.» 

122)  O  Fausto  de  Castilho  julgado  pelo  Elogio  mutuo,  artigos  collec- 
cionados  e  glossados  por  Joaquim  de  Vasconcellos  ~  Porto,  Im- 
prensa portugueza,  iSjS,  8,°  vii  — 71  — 4  inn. 
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Reproduz  o  artigo  mencionado  em  o  c,°  84,  com  a  simples  exclusão  de 
iim  ou  dois  períodos.  V.  n."'  33  e  84.  Transcrito  integralmente  em  a  Nova  Al- 
vorada. 

123)  Cancioneiro  Alegre  de  Poetas  portugiie:{es  e  brasileiros —  Com- 
mentado  por  Camillo  Castello  Braqco — Livraria  Chardron.  Porto 
1879,  Typ.  de  António  José  da  Silva  Teixeira,  8.",  xix-548  pag. 
e  2  de  Índice. 

Apesar  da  sangrenta  critica,  com  que  aquilata  alguns  dos  mais  notáveis 
coripheus  da  nova  escola  revolucionaria,  Camillo,  com  a  nobre  lealdade  do  seu 
caracter,  rectifica  o  exaggêro  das  suas  Vaidades  irritadas  e  irritantes,  e  explica 
o  sentido  das  suas  palavras,  repudiando  a  camaradagem  dos  folhetos  grotescos  da 
Questão  Coimbran.  Reeditando  o  Amor  Alegre,  na  lição  das  Primaveras,  acom- 
panha-o  das  seguintes  linhas  : 

As  suas  Odes  modernas  causaram  estranheza  quando  appa- 
receram  como  um  terramoto  na  velha  cidade  dos  liricos.  Kão  se 
entendiam.  Sahiram-lhe  do  Brazil  umas  glossas  salgadas  e  picares- 
cas com  o  titulo  A  ag7tia  no  ovo.  A  turba  dos  vates  de  outeiro 
applaudiu  a  chacota,  e  foi  ao  Parnaso  oscular,  em  congratulações  de 
jubilosas  lagrymas,  o  Pégaso.  Eu  não  fui,  nem  me  ri  das  extempo- 
râneas chufas.  O  que  fiz  foi  pedir  a  Anthero  de  Quental  que  res- 
peitasse os  mestres,  e  não  se  coroasse  das  rosas  da  juventude  como 
irrisão  ás  cans  de  um  grande  poeta,  que  adormecera  sonhando  cora 
a  Roma  de  Ovidio  e  a  Grécia  de  A.nacreonte. 

As  Odes  de  Anthero  de  Quental  são  a  aurora  da  poesia 
moderna.  Os  imitadores  não  tem  podida  estragal-as.  O  dia  alvore- 
cera formoso ;  depois  nublou-se  o  céo ;  a  ventania  varejava  os  ra- 
mos onde  as  aves  tinham  cantado  o  repontar  da  manhan  ;  cahiu 
chuva  grossa,  que  fez  muita  lama.  Não  importa.  A  belleza  do  ama- 
nhecer não  esqueceu.  As  Odes  de  Anthero  de  Quental  ficaram  em- 
perladas  dos  orvalhos  da  estrella  d'alva ;  e  as  imitações  para  ahi  se 
espapam  nos  mameis  que  fizeram. 

124)  Segunda  edição,  seguida  dos  Criticas  do  Cancioneiro  Alegre 

—  Porto,  Lugan  &  Genelioux,  editores.  (Na  mesma  typographia 
da  primeira  ed.)  8.°,  2  vols.,  o  primeiro  de  xvi-320  pag.  e  o  se- 
gundo de  328. 

A  poesia  de  Anthero  e  as  palavras  de  Camillo,  transcritas  em  o  numero 
anterior,  figuram  no  segundo  volume.  Desta  edição  do  Cancioneiro  existe  uma 
tiragem  especial  de  vinte  e  cinco  exemplares  em  papel  de  linho,  numerados.  O 
único  exemplar  impresso  em  papel  Japão  foi  adquirido  pelo  nosso  querido  ami- 
go e  apaixonado  bibliophilo,  dr.  António  Augusto  de  Carvalho  Monteiro. 
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Fixemos  seguramente  a  Bibliographia  de  Camillo,  em  relação  a  Aathero 
de  Quental : 

1.  Vaidades  irritadas  e  irritantes  [Bibliog.  Camilliana,  por  Henrique 
Marques,  n."'  25  e  13,  e  113  e  239  deste  Ensaio.)  • 

2.  A  Doida  do  G/wí/íí/ (IMarques,  ibd.,  n.°'    120,    I2t,  e  333.) 

3.  Cancioneiro  Alegre  (id.,  ibd.,  n."'  185  e  254.) 

4.  Narcóticos  (id.,  ibd.,  n.°  204  e  n."  8  deste  Ensaio.) 

5.  Seroens  de  S.  Mignel  de  Seide,  III,  (Marques,  ibd.,  n."  220.) 

6.  Lyra  Meridional  i^xò..,   ibd.,    221.) 

7.  Cartas  de  Caviillo  Castello  Branco  a  Joaquim  d' Araújo  (id.,   ibd., 
n.o   289.) 

Na  Doida  do  Candal,  e  por  incidente,  refere-se  Camillo  ao  duello  ao  sa- 
bre entre  Anthero  e  Ramalho  (Questão  Coimbran,  1865),  duello  em  cujos  pri- 
mórdios tbram  testemunhas,  por  parte  do  primeiro,  Manuel  Duarte  d'Almeida  e 
Francisco  Cardoso  Pinto,  e,  em  relação  ao  segundo,  Custodio  José  Vieira  e  An- 
thero Albano  da  Silveira  Pinto.  Não  ficaram  actas  preparatórias,  nem  do  com- 
bate, a  que  as  testemunhas  de  Anthero  não  assistiram,  por  Custodio  José  Vieira 
lhes  haver  contestado,  no  ultimo  período  das  negociações,  «capacidade  civil  o ! 
Manuel  Duarte  d'Almeida,  depois  de  haver  declarado  rotas  as  negociações  para 
uma  solução  pacifica  da  pendência  e  ter  notificado  o  duello  aos  padrinhos  de  Ra- 
malho, partira  a  toda  a  pressa  para  Villa  Real,  onde  tinha  sua  mãe  moribunda, 
<leixando  a  sabstituil-o  o  poeta  J.  Fontellas  e  ficando  de  vir  assistir  ao  combate, 
no  campo.  Foi  neste  intervallo  que  Custodio  José  Vieira,  tendo,  inutilmente, 
esgotado  todos  os  recursos  da  sua  rabulice,  que  era  dextra  e  poderosa,  para 
frustrar  o  duello,  se  lembrou  de  pôr  duvida  em  acceitar  as  testemunhas  de  An- 
thero, por  serem  «rapazes».  Eram,  ao  tempo,  eftectivamente,  simples  estudantes 
ainda.  Como,  porém,  nem  Anthero  nem  Ramalho  desistissem  de  se  bater,  e  sem 
mais  delongas,  pois  que  o  caso,  pela  demorada  gestação  dos  seus  preliminares, 
corria  risco  de  derivar,  nos  commentarios  dos  ociosos,  para  os  domínios  do  ridi- 
culo,  houve  que  dividir  os  padrinhos  de  Ramalho  pelos  dois  combatentes,  hy- 
pothes2  prevista  no  respectivo  código,  e  assim  se  realisou  o  duello.  Com  um  be- 
nigno sorriso,  ironisa  Camillo : 

Em  1866,  na  bellicosa  cidade  do  Porto,  defrontavam-se  de 
espada  nua  dois  escritores  portuguezes  de  muitas  excellencias  litte- 
rarias  e  grande  pundonor. 

Correu  algum  sangue.  Deu -se  por  entretida  a  curiosidade 
publica  e  satisfeita  a  honra  convencional  dos  combatentes. 

Alguns  dias  volvidos,  ia  eu  de  passeio  na  estrada  de  Braga 
e  levava  comigo  a  honradora  companhia  de  um  cavalheiro  que  lus- 
tra entre  os  mais  grados  das  províncias  do  norte. 
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No  silio  da  «Mãe  de  Afjua»  apontei  na  direcção  de  um 
plaino  encuberto  pelos  pinhaes  e  disse  ao  meu  companheiro: 

—  Foi  por  ali  que  ha  dias  a  «Critica  portugueza»  esgrimiu 
com  o  «Ideal  allemão». 

—  Ah !  —  disse  o  meu  amigo,  solTreando  as  rédeas  do  ca- 
vallo  —  foi  ali  a  brincadeira  ? 

—  Brincadeira!. . .  então  vossa  excellencia  intende  que,  nos 
duelos,  quem  não  morre  brinca. .. 

—  Quem  não  morre,  diz  vossê...  Pois  morre  alguém  no 
duello  em   Portugal  ? 

—  Não  me  consta ;  mas  isso  prova  que  os  combatentes  exer- 
citam as  armas  entre  si  tão  magistralmente  que  não  c  possivel  nia- 
larem-se. 

—  Pois  de  certo  não  tem  noticia  de  duellos  de  morte  cm 
Portugal  ?  —  tornou  o  cavalheiro 


A  Historia,  porém,  que  também  tem  caprichos  de  ironia. . .  em  matéria 
de  duellos  litterarios,  deixa  na  biographia  do  extraordinário  Romancista  o  se- 
guinte documento,  precisamente  escrito  e  rubricado  por  Anthero  de  Quental : 


Os  abaixo  assignados,  Gerardo  Augusto  Pery  e  Abilio 
Eduardo  da  Costa  Lobo,  por  parte  do  ex.'""  sr.  Cypriano  Jardim, 
e  Visconde  de  Moreira  de  Rey  e  Anthero  do  Quental,  por  parte  do 
ex.'""  sr.  Caniillo  Caslello  Branco; 

Constituídos  em  tribunal  de  honra,  com  plenos  poderes  dí)s 
nossos  respectivos  constituintes,  para  julgar  e  resolver  a  pendência 
entre  elles  suscitada,  reunimo-nos  para  esse  hm  no  dia  21  de  outu- 
bro de  1879,  resolvidos,  antes  de  tudo,  a  esclarecer  uma  questão 
que,  de  principio,  nos  pareceu  ter  mais  por  fundamento  um  equi- 
voco, do  que  uma  intenção  de  offensa  real. 

Examinando  atteutamenie  os  documentos  apresentados  por 
parte  do  sr.  Cypriano  Jardim,  reconheceram  as  testemunhas  do  sr. 
Camillo  Castello  Branco,  quanto  ficava  provado  de  uma  maneira 
positiva  e  evidente  não  só  :  não  ser  o  sr.  Cypriano  Jardim  o  auctor 
do  artigo  Historia  e  Sentimentalismo,  origem  desta  pendência, 
como  também  ter  sido  o  silencio  do  sr.  Cypriano  Jardim,  relativa- 
mente á  paternidade  supposta  do  artigo  que  lhe  era  attribuido,  ex- 
clusivamente filho  da  falta  de  direcção  na  carta  do  sr.  Camillo 
Castello  Branco,  do  que  resultou  ficar  retida  no  correio. 

Esclarecido  este  ponto,  que  capitulamos  de  essencial,  enten- 
demos que  ficava  naturalmente  e  com  justiça  dissipado  o  engano  em 
que  estava  o  sr.  Camillo  Castello  Branco,  quando  attribuiu  aquelle 
artigo  ao  sr.  Cypriano  Jardim,  o  que  se  impõe  immediatamente  á 
sua  boa  razão  e  lealdade,  reconhecendo  portanto  o  sr.  Camillo  Cas- 
tello Branco  que  a  sua  primeira  carta,  publicada  no  n."  2286  do 
Diário  Ilhistrado,  só  tivera  por  fundamento  um  equivoco,  e  dese- 
jando desde  este  momento  que  ella  seja  considerada  como  não 
existente. 
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Por  outro  lado,  as  testemunhas  do  sr.  Cypriano  Jardim, 
apreciando  e  tendo  na  devida  conta  este  reconhecimento  leal  da 
verdade  dos  factos  pelas  testemunhas  do  sr.  Camillo  Castello  Bran- 
co, reconhecem  que  a  carta  do  sr.  Cypriano  Jardim,  publicada  no 
n."  562  do  Diário  de  Portugal  e  2288  do  Diário  Illustrado  dei.xa 
de  ter  razão  de  ser,  visto  ter  ella  sido  unicamente  um  desforço  á 
carta  do  sr.  Camillo  Castello  Branco,  que  acaba  de  ser  dada  como 
não  existente,  c  não  envolver  aquelle  seu  escripto,  alem  desse  seu 
sentimento  de  desforço,  intenção  alguma  de  apreciação  oflensiva  do 
caracter  pessoal  do  sr.  Camillo  Castello  Branco,  ao  qual,  aliás,  faz 
toda  a  justiça. 

Posta  a  questão  nestes  lermos,  únicos  que  consideramos 
iustos,  entenderam  as  testemunhas  do  sr,  Camilio  Castello  Branco 
que  cessavam  naturalmente  os  motivos  e  fundamentos  da  sua  carta 
inserta  no  n."  2291  do  Diário  Ilbislrado  ;  carta  que  estão  authori- 
sados  a  declarar  que  não  implicava  mais  do  que  urna  desaffronta  da 
sua  dignidade,  emquanto  a  julgou  offendida,  e  não  uma  apreciação 
injuriosa  para  a  pessoa  e  carecter  do  sr.  Cypriano  Jardim  e  que  por 
isso  pôde  e  deve  desde  este  momento  ser  considerada  como  não 
existente. 

Esclarecida  assim  a  questão,  por  se  ter  dissipado  o  equivoco 
que  lhe  deu  origem,  entendemos  em  nossa  consciência  que  cessaram 
completamente,  de  parte  a  parte,  os  motivos  de  aggravo,  e  damos 
por  terminada  esta  pendência  sem  quebra  da  dignidade  dos  nossos 
constituintes,  ruites  com  o  lustre  dos  seus  brios,  pois  que,  pondo 
de  parte  um  resentimento  de  momento,  lealmente  reconheceram, 
acima  de  tudo,  a  verdade  e  a  justiça. 

Porto,  21  de  outubro  de  1879. —  Gerardo  Aiiguito  Pery. 
— Âhilio  Eduardo  da  Costa  Lobo. —  Visconde  de  Moreira  de  Rcv. 
— Anihero  do  Quental. 

PrÍ7iie:ro  de  Janeiro,  n.°  248  —  1879  —  24  de  outubro. 

125)  Emilia  das  Neve^.  —  Documentos  para  a  sua  hiographia,  por  um 

dos  seus  admiradores.  (Cotn  retrato  e  fac-similej.  Typ.  Lallemant 
Frères,  Lisboa,  iSyS.  8."  gr.  de  576  —  vii  pag.  e  uma  de  erratas, 

Archiva  a  poesia  de  que  se  fez  menção  em  o  n.°  13,  i,  deste  Ensaio. 

126)  Parnaso  Portugue^  Moderno,  por  Theophiio  Braga.  Lisboa,  Fran- 

cisco Arthur  da  Silva,  ed.  8.>5  187Õ. 

Excerptos  das   Odes  Modernas.  Em  uma  nota,  a  transcrição  de  alguns 
períodos  do  Futuro  da  Musica.  V.  n.°  51. 

127)  Viagem  á  roda  da  Parvónia.,  relatório  em  quatro  actos  e  seis  qua- 

dros, pelo  Commendador  Gil-Vaz,  illustrado  por  Manuel  de  Ma- 
cedo... Representado  no  Theatro  do  Gymnasio  na  noite  de  íj 
de  Janeiro  de  187^.  Officina  Typographica  da  Empresa  Littera- 
ria  de  Lisboa  (sem  data,  mas  de  1S79)  — 8.",  243  pag. 

* 
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As  notas  finaes  desta  ruidosa  revista  do  anno,  cujo  pseudónimo  esconde 
os  nomes  de  Guerra  Junqueiro  e  Guilherme  de  Azevedo,  são  firmadas  por  diver- 
sos autores.  A  que  coube  a  Anthero  é  digna  de  re<íistro  ; 

Nota  74  —  pag.  163 

Meu  caro  Gil  Vaz:  —  Pcrgunta-ioe  o  que  penso  da  Viagem 
á  roda  da  Parvónia,  e  do  desastre  theatral  da  mesma.  Vou  res- 
pondcr-lhe  muito  sinceramente. 

Não  assisti  á  representação:  mas,  se  a  peça  corresponde  á 
descrição  que  delia  me  Hzeram,  acho  aquelle  desastre  coisa  muito 
natural.  Entendo  até  que  era  de  prever.  Segundo  me  consta,  pro- 
poz-se  o  meu  amigo  descrever  a  sociedade  de  Lisboa,  na  variedade 
piltoresca  das  suas  pequenas  e  não  pequenas  misérias  moraes  e  in- 
tellectuaes,  com  os  seus  ridículos  e  as  suas  baixezas,  as  suas  preten- 
ções  e  a  sua  ignorância,  o  seu  descaramento  e  o  seu  vazio,  e  apre- 
sentou esse  quadro  ao  juizo  do  publico  lisbonense  que  frequenta 
theatros,  isto  é,  precisamente  aos  representantes  e  membros  activos 
dessa  sociedade  que  se  descrevia  como  grutesca  e  despresivel  —  bu- 
rocratas infatuados,  jornalistas  intrigantes,  burguezes  pataratas,  de- 
putados balofos,  agiotas  trapalhões,  janotas  fallidos,  litteratos  ocf>s, 
e  tutti  quanti , . .  Está  claro  que  não  podia  Gil  Vaz  ser  recebido 
como  triumphador. 

O  publico  protestou  contra  a  caricatura,  provavelmente  por- 
que se  reconheceu  nella.  Não  me  desagrada  isso.  Esta  indignação 
tem  muito  de  risível,  não  ha  duvida,  mas  no  fundo  faz  honra  ao 
publico  —  nos  limites  em  que  tal  expressão  é  applicavel  neste  caso. 

Com  effeito,  se  esse  publico  applaudisse  o  quadro  da  pró- 
pria ignominia,  que  lhe  era  apresentado,  seria,  alem  de  tudo  mais, 
cinico.  Não  o  é.  Toma-se  ainda  a  serio.  Pode  ser  que  ás  vezes,  em 
mom.entos  raros  de  relativa  lucidez,  desconfie  de  que  é  tolo.  Mas 
não  o  reconhece  e  não  admitte  que  lho  digam.  Não  escarnece  de  si 
mesmo,  como  quem  confessa  cmicamente  e  se  compraz  na  própria 
abjecção.  Ignora-a  em  grande  parte,  porque  não  tem  entendimento 
para  mais  —  e  essa  ignorância  é  o  refugio  da  sua  dignidade.  Não  é 
FalstafiF,  é  simplesmente  Sancho,  e  a  sua  indignação  é  sincera. 

Ora  eu  considero  isto  como  uma  virtude  relativa,  que  merece 
louvor.  É  um  symptoma  de  que  a  desorganisação  não  ataca  ainda  o 
intimo  do  ser.  Prova  que  a  corrupção  idiota  da  sociedade  de  Lis- 
boa é  mais  o  resultado  lastimável  de  condições  externas,  do  que 
duma  perversão  intima  e  espontânea. 

Não  levemos  pois  a  mal  ao  publico  o  ter  protestado  contra 
uma  comedia,  em  que  era  vilipendiado  —  embora  com  justiça,  Lou- 
vemos-lhe  antes  esse  movimento  de  furor  herce-comico,  que  em 
todo  o  caso  prova  que  a  sua  dignidade  não  está  inteiramente  obli- 
terada. 

Quanto  á  peça  em  si,  se  é  o  que  eu  julgo,  parece-me,  por 
certos  lados,  ainda  muito  moderada.  Gil-\'az  podia  ter  dito  muito 
mais,  sem  offensa  da  justiça.  Mas,  para  dizer  mais,  e  tudo,  e  efficaz- 
mente,  devia  ser  doutro  modo. 

O  autor  usou  da  caricatura  e  do  epigramma.  São  coisas 
anodynas.  Lisboa,. a  Lisboa  official  e  officiosa,  que  patusca,  cbatina, 
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intriga,  gosa,  explora,  compra  e  é  comprada,  vende  e  é  vendida, 
essa  Lisboa  merecia  certamente  as  honras  patibulares  da  satyra  ju- 
venaiesca.  Se  ha  gangrena  nesse  corpo  social —  e  tantos  symptomas 
rapidamente  accumulados  a  estão  denunciando  —  é  o  cautério,  é  o 
ferro  em  braza  que  convêm  applicar-lhe,  e  rudemente,  firmemente, 
porque  se  não  brinca  com  a  gangrena. 

Depois,  o  riso  é  um  dissolvente,  não  é  um  remédio.  O  riso 
amolece,  relaxa  e  acaba  por  tornar  imbecis  aquelles  mesmos  que  o 
empregam  contra  a  imbecilidade  alheia  É  uma  arma  perigosa,  de 
dois  gumes,  uma  arma  má.  Voltaire  feriu  profundamente  o  christia- 
nismo  com  as  suas  chocarrices,  mas  não  feriu  menos  a  seriedade 
moral,  a  dignidade,  a  religiosidade  da  geração  que  se  associou,  sem 
bem  saber  porque,  ao  seu  eterno  ricaneincnt. 

Receio  que  nos  venha  a  acontecer,  em  Portugal,  coisa  siini- 
Ihante.  Andamo-nos  a  rir  continuamente  uns  dos  outros,  na  vir- 
tuosa intenção,  ao  que  parece,  de  nos  corrigirmos  e  reformarmos 
mutuamente,  e  afinal  temo  que  não  façamos  senão  relaxarmo-nos 
uns  e  outros  cada  vez  mais. 

Isto  é  uma  tendência  deplorável. 

Pode,  é  verdade,  provar  que,  para  uns  rudes  e  broncos  Lu- 
sitanos, taes  como  nos  criou  este  pobre  canto  do  mundo  onde  nas- 
cemos, estamos  já  notavelmente  acerasses  e  que  temos  bastante 
espirito:  mas  receio  que  prove  ao  mesmo  tempo  que  já  não  temos 
vigor  moral  para  mais,  para  as  nobres  cóleras,  as  fundas  indigna- 
ções, os  ódios  justiceiros,  sj^mptomas  precursores  duma  renovação 
fecunda  da  alma  collectiva. 

Uma  certa  dose  de  seriedade,  ainda  quando  seja  um  pouco 
hirta,  um  pouco  pedantesca  na  sua  gravidade  convicta,  e  por  con- 
seguinte um  pouco  ridicula,  é  condição  essencial  da  vitalidade  e  da 
sanidade  do  espirito  publico.  Quando  um  povo  chega  a  rir-se  de  si 
próprio,  é  porque  perdeu,  com  alguns  preconceitos  e  uma  certa  es- 
treiteza inherente  a  toda  a  convicção  séria,  uma  boa  parte,  senão  a 
melhor  parte,  da  sua  virtude  collectiva.  Tornou-se  talvez  mais  gen- 
til, mais  gracioso  —  mas  os  povos  gentis  estão  muito  longe  de  se- 
rem os  povos  fortes.  Receio  um  tanto  que  a  espirituosa  purêe  de 
epigrammas  e  ditos,  que  ha  algum  tempo  nos  cozinha  a  nossa  ele- 
gante litteratura,  venha  mais  tarde,  daqui  por  alguns  annos,  a  reco- 
nhecer-se  pouco  substancial  e  até  causadora  de  certa  anemia  morai... 
—  Atithero  de  Quental. 

128)  Boiíquet  de  Sonetos.  Porto,  Typ.  de  António  H.  Morgado,  iSSi. 

8.0  menor,  62  p.  e  i  de  erratas. 

A  p.  II,  Hymno  d  Razão,  por  Anthero. 

129)  Philosophia  d.x  Existência  —  Esboço  synthetico  duma  philosophia 

nova^  por  Domingos  Tarroso.  (Com  o  retrato  do  autor)  Bibliothe- 
ca  do  A'^or/e-Editora.  1881  8.»  sxxn— i5i  pag. 

A  introducção  encerra  uma  carta  de  Anthero,  cujas  conclusões  sobre  o  Po- 
sitivismo de  Comte  foram  combatidas  em  alguns  trabalhos  de  T.  Braga.  Vê-se 
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que  o  autor  usa  do  estilo  familiar,  que  convém  a  uma  carta,  pois  nos  artigos  so- 
bre o  livro  do  sr.  Vianna  de  Lima  combate  scicntificamente  aquella  escola  philo- 
sophica.  V.  Recordações  queridas,  por  Marianno  Machado. 

i3o)  Homens  e  Lettras^  Galeria  de  poetas  contemporâneos^  por  Cândido 
de  Figueiredo.  Lisboa,  Typ.  Universal,  1881.  8.0,  viii-406-4  inn. 

A  pag.  161,  um  excerpto  da  Beatrice,  antecedendo  um  colorido  esboço 
de  Anthero  (pag.  163-168).  Na  segunda  parte,  — Resenha  alfabética  de  bio-bi- 
bliographia,  é  interessante,  pelos  seus  dados  seguros,  a  noticia' '•elaliva  a  Anthero. 

i3i)  Almanach  Uíterario  e  charadislico para  1882. . .  precedido  da  trans- 
crição de  todos  os  autographos  dos  n  Argumentos  dos  Lusiadas», 
Exemplar  único  pelos  ex.mos  srs.  cMaximiano  da  Silva  e  Júlio 
da  Silva...  por  cMatheus  Peres.  Lisboa,  1881. 

Contém  o  escrito  de  Anthero  de  que  adiante  se  faz  menção  especial,  iv. 
Manuscritos  destruídos,  n."  164,  e  que  no  Circulo  Camoniano,  fase.  vi,  foi 
reproduzido,  com  o  titulo  No  Tricentenário.  O  exemplar  único  dos  Arq^imen- 
tos  dos  Lusiadas  faz  hoje  parte  da  collecção  excepcional  do  nosso  querido  amigo 
dr.  António  Augusto  de  Carvalho  Monteiro,  que  nos  escreve:  «Ha  exemplares 
separados  do  Almartrch,  com  capa  especial  em  papel  branco,  que  diz:  Argumen- 
tos dos  Lusiadas  (transcrição  dos  autographos).  Lisboa,  Typ.  da  Empreza  Lit- 
teraria,  MDCCCLXXX,  começando  em  pag.  XV  e  terminando  a  pag.  c. » 

i32)  Revue  Universelle  Internationale, paraissant  le  i.f">'  et  le  iS  de  cha- 
que  móis,  sous  la  direction  de  M.  M.  Jules  Lermina  et  Ladislas 
Mickiewic^.  Directeur-gerant  M.  J.  Kugelmann  . . .  Redaction  et 
administration  /2,  rue  de  la  Grange-Batelière,  /2,  à  Paris,  i.^' 
volume,  1884. 

V.  n.°  42, 

i33)  Feixe  de  pennas...  —  Lisboa,  Typographia  Castro  Irmão,  i8S5. 
8.0  171  pag. 

Collecção  de  prosas  e  versos,  de  vários  autores,  reunidos  pela  illustre  es- 
critora ex.'""  sr."  D.  Maria  Amália  Vaz  de  Carvalho.  A  pag.  47,  uma  carta  de 
Anthero,  precedendo  os  sonetos  Sonho  Oriental  e  Idilio;  a  pag.  167,  o  soneto 
O  que  diz  a  Morte.  Referindo-se  á  ex.'""  sr."  D.  Maria  Amália,  diz  Anthero,  na 
referida  carta  :  «Folgo  deveras  por  ter  esta  occasião  de  poder  dar  a  v.  ex."  um 
testemunho  da  muito  grande  e  respeitosa  simpalhia,  que  sempre  me  inspirou,  e  da 
admiração  que  professo  pelo  seu  raro  talento.» 
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1 34)  A  Esmola  —  Corbeille  de  versos  e  prosas  :  Director,  Joaquim  de 
Araújo.  Porto,  Typographia  Elzeviriana,  i885.  S."  27  pag.  e  i 
branca. 

Contém,  entre  outros  fragmentos,  uma  serie  de  considerações  humanitárias 
de  Anlhero,  reproduzidas  em  1803,  no  Diário  de  Anmiticios  de  Ponta  Delgada, 
com  o  titulo  —  A  luídher  pobre. 

i35)  o  ^íealheiro.  Lisboa,  i885.  Typ,  Perseverança.  8.'^  43  pag. 

Publicação  expressameute  feita  para  ser  vendida  em  favor  de  uma  ker- 
messe,  realisada  na  Figueira  da  Foz.  Contem  a  versão  da  poesia  de  Sandor  Pe- 
to ffi  —  O  qtte  é  a  dor. 

i36)  Parnaso  Mariano,  colligido  por  Abilio  Augusto  da  Fonseca  Pinto. 
Coimbra,  Inriprensa  da  Universidade,  iS85,  8.°  máximo. 

Sahiu  em  três  fascículos,  os  quaes  reunidos  dão  128  pag.  de  texto  o  82 
de  notas  e  indece  dos  poetas  que  figuram  no  livro.  De  Anthero,  contém  o  soneto 
A  Virgem  Santissinia,  e,  no  lugar  correspondente,  uma  breve  noticia  biographica. 

Teve  segunda  edição. 

137)  Tievista  Popular  de  Conhecimentos  úteis.  Lisboa,  1S89.  Vol.ii.  Ty- 
pographia de  Mattos  Moreira.  4."  gr. 

A  pag.  387,  uma  bella  carta  a  Fernando  Leal,  em  data  de  3  de  fevereiro 
e  com  motivo  no  prologo  da  traducção  dos  Soldados  da  Revobição,  de  Michelet, 
feita  por  aqnelle  escritor.  « Anthero  de  Quental  —  diz  a  redacção  da  Revista, 
em  curto  preambulo  —  ,  é  de  todos  os  esciitores  portugueses,  senão  o  único, 
sem  duvida  aquelle  a  quem  melhor  cabe  o  nome  augusto  de  philosopho  ;  em- 
bora num  recente  escrito  lho  tenha  negado,  com  a  audácia  e  a  irreflexão  naturaes 
em  verdes  annos,  um  moço  critico,  aliás  de  grande  talento,  o  sr.  Guilherme  Mo- 
niz Barreto.»  V.  A  Litteratiira  Portngtiesa  Coniemporanea,  deste  autor,  Revista 
de  Portugal,  vol.  I,  fascículo  l,  Porto,    1889. 

i38)  Primeiras  Leituras— Selecta  Infantil,  coordenada  por  Joaquim  de 
Araújo,  da  Academia  Real  das  Sciencias.  8.°  Editores  Lugan  & 
Genelioux.  Porto,   1890. 

Reproduz  uma  composição  das  Odes  Modernas,  e  publica  diversas  ou- 
tras, col leccionadas,  posteriormente,  nas  Cadencias  Vagas.  Deste  livro  se  extraíram 
alguns  exemplares  em  papel  superior. 
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iSg)  Poesias  de  António  Molarinho,  com  uma  introducçáo,  por  Anthero 
de  Quental. 

O  manuscrito  deste  volume  existe  completo,  segundo  nos  informam,  em 
poder  dos  herdeiros  do  autor. 

140)  O  Socialismo  na  Europa,  por  Magalhães  Lima.  Lisboa.  Typ.  da 

Companhia  Nacional  Editora,  1892  —  8." 

A  pag.  46,  uma  extensa  carta  de  Anthero  (sem  data,  mas  da  casa  da  rua 
da  Magdalena  17,  4.°  (1873),  Lisboa)  apreciando  o  livro  A  Actualidade.  Pre- 
conisa  a  «grande  escola  Proudhoniana». 

141)  Carlos  de  Lemos, — Miragens.  Coimbra,  Imprensa  Litteraria,  iSgS. 

—  8.0  182  pag. 

De  pag.  15  a  17,  uma  carta  de  Anthero,  em  que  se  lê:  «Ha  três  mestres 
supremos,  três  exemplares  acabados  do  estylo  poético  portuguez:  Camões,  Her- 
culano e  João  de  Deus.»  O  volume  tem  uma  secção  de  glosas  antherianas,  dedi- 
cadas á  memoria  do  grande  morto,  precedidas  do  soneto  a  que  as  referidas  glosas 
dizem  respeito. 

142)  CDòr,  por  Paulino  de  Oliveira.  Lisboa.  Livraria  Académica,  1893. 

—  4.»  58  p.  e  2  de  indece. 

A  pag.  6,  a  poesia — O  que  é  a  dor,  versão  de  Sandor  Petoffi. 

143)  As  Modernas  ideias  na  litteratura  portuguesa,  por  Theophilo  Braga 

—  vol.  11.  Porto,  Livraria  Chardron,  editora,  1892  (Typographia 
de  António  José  da  Silva  Teixeira).  8."  5 12  pag.  e  2  de  Aviso  dos 
editores,  inn. 

Citações  de  varies  trechos  de  quasi  todos  os  livros  de  Anthero.  A  pag. 
91,  referindo-se  á  poesia  Zara,  que  transcreve,  e  alludindo  á  collecção  da  Maior 
Dor  Humana,  affirma  o  auctor:  «Nenhum  monumento  seria  mais  expressivo  e 
perdurável  do  que  esse  livro.  Falta  apenas  nesse  coro  a  voz  de  Anthero  de 
Quental,  que  escrevera  pouco  antes  para  a  sepultura  de  uma  menina,  fallecida 
como  a  Maria  da  Graça,  com  deseseis  annos,  as  inimitáveis  estrophes. »  A  intelli- 
gentissima  filha  de  Theophilo  Braga  faliec-^u  aos  18  de  março  de  1887  ;  o  livro 
A  Maior  Dor  Humana  foi  coUigido  em  fins  de  1888  e  publicado  em  1889:  a 
poesia  Zara  havia  sido  escrita  em  16  de  janeiro  de  1880.  Depois  delia,  Anthero 
não  rubricou  nenhum  outro  trecho  poético,  avulso.  O  ultimo  dos  seus  sonetos  é 
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de  1884.  Nós  e  muitos  dos  nossos  comtnuas  amigos  lhe  ouvimos  deplorar,  com 
a  mais  pungente  tristeza,  a  catastrophe  que  aniquilou  para  todo  o  sempre  o  lar 
de  Theophilo  Braga. 

Nas  Modernas  ideias  na  litteratura  portuguesa,  ha  injustiças  de  maior, 
no  tocante  á  apreciação  de  Anthero  de  Quental ;  o  autor  as  rectificará,  quando 
ellas  se  lhe  destacarem  nitidamente.  A  sua  apreciação  ás  Considerações  sobre  a 
philosophia  da  historia  litteraria  nol-o  prova  assaz,  se  a  compararmos,  no  seu 
elevado  tom,  com  o  apaixonado  folheto  —  Os  Criticos  da  historia  da  litteratura 
portuguesa,  escrito  em  um  momento  tão  infeliz,  como  aquelle  em  que  Anthero 
lhe  ripostou.  É  fácil  apontar  ao  sr.  T.  Braga  pequenos  lapsos  de  minúcia,  como  a 
noticia  da  reconciliação  pessoal  de  Anthero  com  Castilho,  que  nunca  se  effectuou, 
ou  com  Camilio,  com  quem  Anthero  teve  sempre  as  mais  cordeaes  relações,  a 
ponto  de  o  folheto  Vaidades  irritadas  e  irritantes  ter  sido  previamente  lido 
pelo  autor  ao  poeta  das  Odes  modernas,  para  delle  se  eliminarem  quaesquer  pa- 
lavras que  o  podessem  magoar.  Anthero  ouviu  silenciosamente,  sem  observa- 
ções, declarando  apenas  que,  em  futuras  reimpressões  das  Odes,  seria  supprimida 
a  dedicatória  dos  sonetos  a  Ideia,  consagrados  a  Camilio.  Assim  foi  cumprido 
dez  annos  mais  tarde  (V.  n.°  6),  sem  a  menor  quebra  de  aftecto  pessoal  (V. 
n."   154). 

Estamos  absolutamente  convencido  de  que  na  futura  refuadição  do  seu 
trabalho,  o  sr.  Th.  Braga, — que  é  inquestionavelmente  uma  das  mais  salientes 
figuras  do  Portugal  contemporâneo,  —  destruirá  paginas  menos  aproveitáveis, 
como  aquellas  que  se  referem  a  um  divertido  e  funambulesco  plebiscito  litterario, 
que  ha  annos  se  realisou  em  Coimbra,  coisa  iaoffensiva,  que  o  notável  escritor 
foi  arrancar,  talvez  sorrindo,  ao  limbo  onde  cahiu.  Felizmente  para  Anthero  de 
Quental,  o  seu  nome  não  foi  também  proclamado,  nessa  eleição,  como  um  dos 
grandes  mestres  da  Prosa  nacional:  mas  fora  do  engraçado  plebiscito  ficou  a  voz  de 
Camilio  Castello  Branco,  a  caracterisar  estudos  seus,  como  specimens  «das  mais 
bellas  coisas  que  se  haviam  escrito  em  lingua  portuguesa»,  (Mova  Alvorada,  i, 
117);  ficou  o  voto  de  Pinheiro  Chagas,  a  definil-o  como  um  emulo  de  Renan, 
no  atticismo  eloquente  da  linguagem,  (no  Correio  da  Manhan,  por  occasião  da 
morte  do  poeta);  ficou  Th.  Braga,  a  denominal-o  «o  homem  que  melhor  escreve 
a  lingua  portuguesa  »,  (nas  Epopeias  da  Raça  Mosarabe). 

Vem  a  pêllo  declarar  que  não  incluímos  nos  Escritos  dispersos  (Secção 
II,  /.,)  os  folhetins  de  polemica,  mencionados  por  Teixeira  Bastos,  Theophilo 
Braga  e  a  stca  obra,  pelo  motivo  do  autor  haver  posto  terminantemente  o  seu 
veto  a  qualquer  traslado  completo  ou  ainda  simples  citação  desses  folhetins, 
quando  em  1885  ou  86  foi  para  tal  sollicitado  por  Carrilho  Videira.  Nunca  este 
facto  seria  consignado,  a  não  existir  a  referencia  de  Teixeira  Bastos,  que  nos  faz 
alevantal-o.  T.  Braga  certamente  o  presentiu,  pois  que  pelo  seu  lado  só  uma 
ligeiríssima  allusão  lhe  escapa  a  tão  desastrada  polemica.  No  dia  em  que  um  pe- 
queno resto  de  prevenções  se  lhe  dissipar,  o  autor  da  Historia  da  litteratura 
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portuguesa — «Nos  fuimos  simul  in  Garlandia!» — fará  o  melhor  dos  livros 
acerca  de  Anthero  de  Quental.  Esse  dia  será  o  da  sua  maior  gloria,  e,  estamos 
em  dizel-o,  o  da  sua  maior  alegria. 

Com  relação  ás  opiniões  de  Anthero  e  T.  Braga  acerca  do  Germanismo, 
V.  Revista  Portugiieza ,   fase.  I,  carta  de  Francisco   Machado  de  Faria  e  Maia. 

Seguidamente  formulamos  a  lista  dos  volumes  de  T.  Braga,  que  se  refe- 
rem á  individualidade  de  Anthero : 

1.  Theocracias  Lilterarias —  1865. 

2.  Historia  da  Poesia  moderna  em  Portugal  —  1 86g. 

3.  Epopeias  da  Raça  Mosarabe — 187 1. 

4.  Theoria  da  Historia  da  Litleratura  (V.  Os  cri  ticos,  etc,  pag.  31) 
1872. 

5.  Os  criticos  da  historia  de  litteratura —  1872. 

6.  Os  novos  criticos  de  Camões —  1872. 

7.  Parnaso  Portuguez  Moderno —  1876. 

8.  Historia  do  Romantismo — 1891. 

9.  Historia  das  Ideias  Democráticas  — 

10.  Escorço  biographico  (Nos  Raios  de  extincta  luz)  —  1893. 

11.  Das  Modernas  Ideias  na  litteratura  portuguesa —  1894. 

12.  Geschichte  der  portiigiesischen  Litteratitr,  (com  D.  Carolina  Michae- 
lis,  em  Grõber) — 1894. 

É  de  crer  que,  no  2.°  vol.  da  sua  monumental  Historia  da  Universidade, 
T.  Braga  se  refira  ainda  aos  Manifestos  dirigidos  por  Anthero  á  Academia  de 
Coimbra,  em  1865.  V.  n.°  56. 

144)  Joaquim  de  Araújo  — A  medalha  a  João  de  Deus,   Relatório  e 

contas.  Porto,  Imprensa  Portugueza,  1893.  8.»  i5  pag.  e  uma  tira 
de  erratas. 

A  pag.  6,  um  trecho  de  uma  carta  de  Anthero,  posteriormente  publicada 
em  a  Nova  Alvorada.  V.  n.°  106, 

145)  Joáo  de  Deus  —  Campo  de  Flores,  Poesias  liricas  completas  — 

Edição  authentica  e  definitiva,  coordenada  por  Theophilo  Braga, 
Lisboa,  Imprensa  Nacional,  mocccxcui.  In-8.<»  xx-yoS  pag.  (Nas 
primeiras  incluídos:  Prologo,  Dedicatória,  Observações  previas 
e  Indece  chronologico  das  poesias) 

Neste  extraordinário  livro,  cuja  edição  foi  cuidadosamente  acompanha  da 
e  revista  pelo  autor,  e  que  nunca  se  realisaria  sem  a  iniciativa  lucidissima  de  T. 
Braga,  foi  transcrito  o  soneto —  Velut  umbra,  com  a  resposta  de  João  de  Deus, 
tal  como  ambos  figuram  nas  Primaveras  Românticas.  Dos  vinte  exemplares  em 
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papel  Whatman,  única  tiragem  do  Campo  de  Flores  que  não  entrou  no  mercado, 
sabemos  que  possuem  specimens  a  ex.""*  sr."  D.  Guilhermina  Ramos,  illustre  es- 
posa do  grande  Poeta  e  os  srs.  dr.  António  Augusto  de  Carvalho  Monteiro,  Au- 
gusto Ribeiro,  dr.  Carlos  Tavares,  Casimiro  Freire,  Joaquim  de  Araújo,  Conse- 
lheiro José  Luciano  de  Castro,  Júlio  Pereira  da  Silva,  Pereira  e  Souza,  Conselheiro 
Venâncio  Deslandes,  dr.  Theophilo  Braga,  Visconde  de  Melicio  e  Francisco 
Guilherme  Tito  da  Silva.  De  propósito  fechamos  a  lista  com  o  nome  deste  pri- 
moroso homem  de  bem,  para  o  assignalarmos  como  um  dos  mestres  de  composi- 
ção typographica  de  Anthero,  durante  o  tempo  em  que  o  illustre  extincto  praticou 
na  Imprensa  Nacional,  e  um  dos  seus  mais  inquebrantáveis  e  leaes  companheiros 
nas  lutas  das  organisações  operarias  em  Portugal. 

146)  Cancioneiro  de  oMiísicas  Populares,  por  César  das  Neves  e  Gual- 

dino  de  Campos,  i.»  volume  —  4."  máximo.  Porto,  1893-4. 

V.  n."'  22  e  23. 

147)  João  de  Dãiis — Algumas  poesias  suas  pouco  conhecidas .. .  Bar- 

cellos,  1894.  Editor  R.  V.  Typ.  da  Aurora  do  Cavado.  8."  127 
pag.  Tiragem  100  exemplares  numerados. 

De  pag.  9  a  22,  reedição  do  artigo — A  Propósito  dum  poeta,  publicado 
primitivamente  no  Fhosphoro.  V.  n.°  69. 

148)  ^Memorias,  por  Bulhão  Pato  — i.»  volume.  Lisboa,  1S94.  Typ.  da 

Academia  Real  das  Sciencias.  8."  peq.  338  pag.  2  inn. 

O  capitulo  final,  dedicado  á  memoria  de  Anthero,  e  tracejado  numa  vi- 
brante intensidade  de  commoção,  encerra  diversas  cartas  do  autor  dos  Sonetos, 
bem  como  um  curioso  relato  da  sua  viagem  à  America,  pelo  sr.  Joaquim  Ne- 
grão, seu  companheiro  de  bordo.  V.  Secção  vi,  os  Quentaes.  No  livro  Sob 
os  Cyprestes,  Bulhão  Pato  narra  com  a  elegância  particular,  que  põe  neste  gé- 
nero de  recordações,  o  seu  primeiro  encontro  com  Anthero. 

149)  Historia  da  Civilisaçáo  Ibérica,  por  J.  P.  Oliveira  Martias,  Ter- 

ceira edição,  Lisboa,  Livraria  de  António  Maria  Pereira,  Editor. 
(,Sem  design,  de  data,  nem  de  typographia)  8.°,  xLiv-320-4  inn. 

No  Livro  Quiuto,  As  minas,  l,  A  Peninsula  nos  séculos  XVII e  XVIII, 
pag.  280,  uma  larga  transcrição  das  Causas  da  decadência  dos  povos  peninsti- 
lares,  v.  n.°  31,  precedida  das  seguintes  palavras:  «Cederemos  a  palavra  a  um 
nosso  escritor  illustre  que  num  discurso,  cuja  idéa  se  nos  afigura  incompleta  e 
insustentável  á  luz  da  historia,  desenhou,  porém,  com  os  mais  vivos  e  eloquentes 
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traços  o  quadro  dessa  decadência  que  se  arrasta  pelos  séculos  XVII  e  xvni.»  Na 
lista  das  obras  de  que  o  autor  se  serviu  na  elaboração  da  líist.  da  Civ.  Ibérica 
{^Bibliograp/iia,  <.án  fine»,)  vem  mencionado,  ainda,  o  opúsculo  de  Anthero.  Tanto 
neste  como  no  seguinte  numero,  citamos  apenas  a  ultima  edição  por  ser  aquella 
que  o  autor  considerou  definitiva,  desprendendo  estes  livros  do  titulo  geral  de 
Bíbliotheca  das  Sciencías  Sodaes,  a  que  andavam  subordinados. 

ifo)  J.  P.  Oliveira  cMartins^  —  Portugal  Contemporâneo^  3."  edição, 
(posthuma)  e  com  as  alterações  e  additamentos  deixados  pelo 
autor.  Lisboa,  Livraria  de  António  Maria  Pereira,  1895  (sem  ind. 
de  typographiaj  S.**  444  pag.  e  10  inn. 

No  Livro  Sexto,  A  Regeneração,  11,  o  Iberismo,  pag.  375,  a  exposição 
das  conclusões  do  opúsculo  Portugal  perante  a  Revolução  de  Hespanha,  v.  n.' 
28;  111,  o  Socialismo,  pag.  38",  a  caracterisação  do  Romantismo  politico,  num 
largo  extracto  do  capitulo  acerca  de  Lopes  de  Mendonça,  publicado  no  Operário. 
V.  n."  49.  O  nome  de  Lopes  de  Mendonça  suggere  o  de  José  Félix  Henriques 
Nogueira,  cujo  alto  mérito  Anthero  já  demonstrara  em  1860,  v.  n.°  65,  e  em 
quem  ninguém  mais  voltou  a  fallar,  até  1876. 

Eis  a  Bibliographia  de  Oliveira  Martins,  concernente  a  Anthero : 

1.  Os  poetas  da  Escola  Nova  (Na  Revista  Occidental.) 

2.  Odes  modernas  (Noticia  Bibliographica,  idem.) 

3.  A  poesia  revolucionaria  e  a  <í  Morte  de  D.  João  ^  (Artes  e  Lettras, 
vol.  III.) 

4.  Historia  da  Civilisaçâo  Ibérica. 

5.  Portugal  Contemporâneo. 

6.  Prefacio  das  «Odese  Canções-»,  de  Luis  de  Magalhães. 

7.  Prefacio  dos  ^Sonetos  Completos». 

8.  Extracto  duma  Carta  á  redacção  da  <!.Nova  Alvoradas. 

9.  O  Mal  do  Século  («In  Memoriam.») 

IO.      O  Hellenismo  e  a  Civilisação  Christan  (Dedicatória). 

O  brilhante  chronista  dos  Filhos  de  D.João  I  só  em  1867  ou  68  veio  a 
conhecer  pessoalmente  Anthero,  partindo  pouco  depois  a  fixar-se  em  Hispanha. 
Senão  fora  o  alto  ideal  de  justiça,  que  deriva  das  apostrofes  das  Odes,  e  que  João 
Penha  caracterisa  nas  palavras,  em  que  chama  a  Anthero  «um  dos  gigantes  da  lenda 
antiga,  que  arrojaria  os  Andes  á  face  de  um  deus,  se  esse  deus  fosse  um  tiraa- 
no  »  (Prefacio  dos  Relâmpagos,  de  Cunha  Vianna),  decerto  que  a  forma  barbara, 
em  que  appareceram  primitivamente,  o  não  devia  cativar;  tanto,  que  foi  a  sugges- 
tões  suas  que  Anthero  as  refundiu  de /ond  en  comble,  «para  se  poderem  lêr»  — 
dizia  o  poeta. —  Oliveira  Martins  requeria-lhe  apostilhas  indispensáveis  a  compo- 
sições mal  definidas  (a  Ideia,  etc.,)  fazendo  substituir  nebulosidades  menos  com- 
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prehensiveis  e  eliminar  trechos  completos.  No  opúsculo  Th.  Braga  e  o  Cancio' 
neiro  (1869),  ainda  O.  Martins  se  não  refere  á  poesia  de  Anthero.  Luciano 
Cordeiro,  que  apresentou  na  imprensa  (Revolução  de  Setembro)  o  autor  da  Theo' 
ria  do  Socialismo,  e  que  foi  em  Lisboa,  inquestionavelmente,  o  iniciador  das  mo- 
dernas idéas  na  litteratura,  diz  no  seu  Livro  de  Critica  (1869):  «A  poesia 
collectiva,  a  poesia  de  synthese  social  —  se  pode  dizer-se  assim,  —  quasi  desconhe- 
cida é  entre  nós.  «Tateou-a»  Anthero  de  Quental,  possante  talento.»  «Outras  de- 
vem ser  as  Odes  Modernas,  que  não  as  que  Quental  sob  a  influencia  do  raciona- 
lismo francês  e  do  idealismo  allemão  escreveu. »  Neste  meio  critico,  se  iniciou 
O.  Martins,  com  o  Auto  de  Aljubarrota,  offerecido  a  Alexandre  Herculano. 
Tanto  o  Livro  de  critica,  como  o  opúsculo  acima  mencionado,  proclamam,  quasi 
num  egual  ponto  de  vista  a  Visão  dos  Tempos  de  T.  Braga.  Por  seu  lado,  o 
futuro  historiador  da  Litteratura  Portuguesa  achava  que  as  Odes  modernas,  ha- 
viam sido  publicadas  tardiamente  (Carta  a  Nogueira  Lima,  v.  n.""  5,  referencia 
eliminada  na  Intmd.  d  líist.  da  Litt.  Port.),  e  antepunha  aos  romances  de  Ca- 
millo  o  Phebus  Moniz,  de  Martins,  traduzindo  Bal/.ac,  para  corrigir  o  autor  do 
Amor  de  Perdição. 

Voltando  ás  Odes  modernas,  já  depois  de  publicada  a  segunda  edição, 
Oliveira  Martins  escrevia  de  Anthero,  alludindo  aos  Sonetos  Completos  e  á 
Poesia  na  Actualidade,  «sem  especial  referencia  áquelle  livro  > :  »;  Perdoe-me  o 
poeta  singular  e  illustre  se  trago  a  terreiro  o  seu  nome.  Votou-se  ao  silencio  de 
um  isolamento  voluntário,  mas  não  se  escrevem  impunemente  os  seus  Sonetos. 
Menos  se  escrevem  ainda  as  paginas  não  rimadas  em  que  uma  preocupação  de 
philosopho  o  levou  a  abrir  a  cova  á  Poesia.  Refuta-se  a  si  próprio.  Quando  o 
sophista  lhe  contestava  a  realidade  do  movimento,  o  philosopho  grego  levantou-se 
e  andou ;  o  nosso  poeta  fez  mais,  porque  poz  na  sua  prosa  a  theoria  do  sophista 
e  nos  seus  versos  a  prova  de  Diógenes.  »  Odes  e  Canções,  por  Luis  de  Maga- 
lhães, Porto,  1884.  Prefacio,  pag.  XI. 

i5i)  ^4  Synthese  Cartesiana,  Injluencia  do  Cartesianismo  sobre  o  ra- 
cionalismo. Estudo  critico -histórico  da  evolução  da  Synthese 
cartesiana,  por  Abel  de  Andrade,  precedido  de  um  prefacio  de 
Theophilo  Braga.  Coimbra.  Imp.  da  Universidade,  1892.  8.°  gr. 
18  pag.  inn.-ioi. 

A  pag.  78,  o  soneto  Evolução,  precedido  destas  valiosas  palavras:  «. .  .se 
Shakspeare  vivesse  no  ultimo  quartel  do  século  xix,  substituiria  o  dialogo  de 
Hamlet  e  Horácio  por  estes  versos.»  V.,  em  n."  100,  alguns  extractos  deste  bello 
trabalho,  revelador  de  um  espirito  pouco  vulgar. 

lòi)  Nove  Poesie  Portoghesi  ristampate  in  Padova  neWoccasione  dei 
VII  (Settimoj  Centenário  di  Sant' António  di  Lisbona.  Padova, 
18195,  Tipografia  Fratelli  Gallina.  8.°  12  pag. 
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Como  a  edição  total  foi  tào  somente  de  26  exemplares  (sendo  os  seis 
primeiros  em  papel  de  Unho  e  os  restantes  em  papel  rosa),  damos  o  summario 
dos  trechos,  que  constituem  este  raro  specimen,  em  cuja  capa  se  destaca  a  re- 
produção do  Santo  António,  dito  da  escola  de  Giotto : 

Avvcrlcnzc  —  Endechas  a  Barbara  escrava,  Luis  de  Ca- 
mões; Primeiro  Amor,  João  de  Deus;  A  maior  dor  humana,  Ca- 
millo  Castelio  Branco;  O  Amor,  Guerra  Junqueiro;  No  mar,  Joa- 
quim de  Araújo;  Paolo  e  Franccsca,  Manuel  Duarte  de  Almeida; 
Zara,  ANTHERO  DE  Quental;  A  Lajryma,  Theophilo  Braga; 
Cabello  Branco,  Gomes  Leal. 

i53)  CoUecçáo  Camoneana  de  José  do  Canto, — Tentativa  de  um  Cata- 
logo methodico  e  remissivo.  Lisboa,  Imprensa  Nacional,  1895.  8.'J 
máximo,  xi-333-4  inn. 

Edição  restricta,  em  papel  Whatman,  tendo  cada  exemplar  o  nome  im- 
presso do  respectivo  possuidor.  Reproducção  de  um  bello  retrato  de  Camões, 
feito  á  tesoura,  pelo  distincto  amador  António  Boaventura  Evaristo  Rego;  bra- 
são da  família  de  Camões  ;  fac-simile  de  diversas  assignaturas  de  Catherina  de 
Athayde. 

Neste  volume,  que  c  luii  dos  mais  sigiiificativos  monumentos  erguidos  á 
gloria  do  Épico  Nacional,  e  em  que  o  autor,  com  seguro  critério  e  solida  erudi- 
ção, analisa  e  resolve  muitos  problemas  da  bibliographia  camoniana,  se  encon- 
tram as  seguintes  referencias  e  transcrições  de  Anlhcro,  precedidas  dos  números 
de  recorrência,  que  conservamos  : 

1062.  Menção  das  Vaidades  irritadas  e  irritantes,  de  Camilio,  na  parte 
em  que  compendiam  a  apreciação  da  Dignidade  das  letras,  ao  drama  Camões, 
de  Castilho. 

11 13.  Menção  das  Considerações  sobre  a  philosophia  da  historia  litte- 
raria, 

1 1 1 4.  O  Patriotismo  e  os  Lusíadas,  transcrição  do  Circulo  Camoniano. 

1115.  Sonetos  de  Anthero,  id.  ibd. 

1 1 16.  Lettre  a  Mr.  Maxime  Formont,  id.  ibd. 

3008.  Glosa  Camoniana,  transcrição  das  Cadencias    Vagas. 

3009.  Menção  da  referida  Glosa,  nos  Raios  de  extincta  luz, 
3691.     Menção  do  artigo,  —  No  Tricentenário. 

Em  muitos  almanachs,  livros  escolares,  collecções  poéticas  e  revistas  lit- 
terarias  (Folha,  Gritialda,  Harpa,  Cenáculo,  Renascença,  etc.)  se  conteem  es- 
critos de  Anthero.  Pelo  facto  dos  tomos  dessas  collecções  apresentarem  collabo- 
ração  mais  tarde  reunida  nos  volumes  do  autor,  lhes  não  assignalanios  individuação 
especial  neste  capitulo,  de  que  o  rotulo  da  obra  do  sr.  José  do  Canto  é  a  verda- 
deira chave  de  oiro. 
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IV 
MANUSCRITOS  DESTRUÍDOS 


ti)   OBRAS  POÉTICAS 

154)   Vasco,  poema,   i832-d3 — Coimbra. 

V.  Memorias  de  João  Macliado  de  Faria  e  !Maya,  Das  Ideias  Modernas 
?iti  lilleratura  portiigjieza,  e  Raios  de  extincta  luz,  por  Theophilo  Braga. 

i35)  Fragmentos  líricos,  1862-63  —  Coimbra. 
V.  as  fontes  indicadas  em  o  numero  anterior. 

i36)  Faiislo  de  Goe/Zie  —  Primeira  parte  —  Lisboa,  1869-73. 
V.  Cadencias  Vagas,  pag.   Vil. 

j37)  O  Monge,  poema,  Lisboa-Porto,  1884. 

A  este  e  ao  numero  immediato  alhide  a  Introducção  dos  Sonetos  Comple- 
tos, por  Oliveira  Martins,  pag.  25. 

i58)  O  Príncipe  encantado,  poema,  Lisboa-Porto,  1884. 

b)  OBRAS  EM  PROSA 


1:9)  Conferencia  pronunciada  no  Casino  Lisbonense,  na  noite  de  21  de 
maio  de  1871. 

V.  n.°  31.  O  original  cliegou  a  estar  nas  mãos  de  José  Fontana,  para  ser 
impresso  em  opúsculo,  por  occasião  da  suppressão  das  Conferencias  democráticas. 
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i6o)  Analyse  ao  parecer  do  procurador  geral  da  coroa,  acerca  da  pro- 
hibição  das  Conferencias  democráticas. 

«Deixamos  a  questão  legal,  que  não  é  comnosco,  mas  com  o 
mundo  legalmente  constituído,  e  encaramos  o  parecer  como  um  do- 
cumento politico,  significativo,  peio  que  indica,  das  tendências  retro- 
gradas dos  nossos  homens  de  estado  e  pela  ignorância  das  verdadeiras 
questões  modernas,  que  accusa,  da  parte  delles.  Mostramos  como  o 
Socialismo  não  é  uma  agitação  superficial  e  subversiva,  mas  uma  na- 
tural evolução  histórica,  fatal  e  justa ;  como  a  missão  do  Estado  é  não 
contrariar  estas  tendências  espontâneas  de  uma  sociedade  que  se  re- 
nova; como  os  governos  que  assim  não  obram  são  incapazes  e  indi- 
gnos de  ser  governo ;  como  os  homens  de  Estado  e  conselheiros  da 
coroa,  que  votam  pela  perseguição,  não  só  mostram  essa  incapacidade 
e  ignorância  flagrantes,  como  são  verdadeiramente  reos  públicos  por- 
que provocam  á  lucta  de  classes  e  á  guerra  civil.  Terminamos,  decla- 
rando que  não  nos  merecem  consideração  de  espécie  alguma  os  nossos 
grandes  homens  officiaes.»  Carta  de  Anthero  a  Theophilo  Braga, 
sem  data  (187 1,  evidentemente)  e  localisada  da  rua  dos  Prazeres, 
63,  i.°,  morada  a  que  detidamente  se  refere  Jayme  Batalha  Reis, 
Annos  de  Lisboa. 


tõi)   Valor philosophico  das  concepçóss  i-eligiosas— Lisboa^  março,  1873. 

..1 
Conferencia  annunciada  na  Federação  Académica,  e  que  não  chegou  a  rea- 

lisar-se.  Uma  parte  das  notas  que  a  compunham,  em  redacção  definitiva  já,   foi 

enviada  a  Germano  Vieira  Meyrelles. 

162)  João  de  Deus,  Estudo  critico  —  1873. 

Entregue  ao  gerente  da  livraria  Rolland  íc  Semiond,  sr.  Roverc,  cm  ul- 
tima redacção,  para  servir  de  prologo  á  edição  monumental  do  Cântico  dos  Cânti- 
cos de  João  de  Deus,  acompanhada  das  gravuras  de  Gustavo  Doré.  Foi  Anthero 
quem,  trinta  e  três  annos  antes  da  apotheose  de  8  de  março  de  1895,  proclamou 
João  de  Deus  como  o  herdeiro,  sem  intermediários,  da  lira  de  Camões.  V.  n.°"  2 
e  69. 

i63)  Programma  para  os  trabalhos  da  Geração  Nova —  1873. 

Y.  Kosographia  de  Anthero,  pelo  dr.  Sousa  ^lartins,  e  O  Suicídio  de 
Anthero,  por  M.  Duarte  d'Ahiieida.  Ambos  os  notáveis  escritores,  em  contrario 
de  algumas  asserções  de  Theophilo  Braga,  dão  testemunho  de  que  o  manuscrito 
se  achava  integralmente  completo.  Este  illustre  publicista  baptisou  com  egual  ti- 
tulo uma  das  partes  em  que  divide  as  Modernas  Ideias  na  litleratura  portu- 
guesa. 
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164)  Theoria  da  Evolução — iSyS,  San  Miguel. 

V.  In  Memoriam,  Appeudice,  carta  i,  a  Oliveira  Martins. 

i65)  Centenário  e  Centenaristas — ibSo,  Lisboa. 

Vigoroso  pamphleto,  condemnando  a  celebração  do  Centenário  de  Camões 
«por  uma  raça  alquebrada  e  sem  direito  a  proclamar-se  continuadora  do  grande 
poeta  nacional.»  A  rogo  de  alguns  amigos,  Anthero  destruiu  o  manuscrito,  a  cuja 
leitura  assistimos,  na  casa  207  da  rua  de  SanfAnna,  próximo  ao  local  em  que  a 
tradição  aponta  a  morte  de  Camões.  A  destruição  do  pamphleto  vinculou  Anthero 
o  propósito,  s/ne  qua  non,  de  deixar  registradas  as  suas  ideias,  por  qualquer  ma- 
neira, «sem  ruido».  Foi  assim  que  no  álbum  intitulado  —  Argumentos  dos  Lusía- 
das, exemplar  único  enriquecido  com  setenta  autographos  e  vinte  e  nove  fac- 
similes,  cow  desenhos  de  Júlio  da  Silva  e  manutypiade  Maximiano  da  Silva, 
ficaram  exarados  estes  esculturaes  parágrafos  (V.  n.°  131  e  converta-se  ao  pre- 
sente a  chamada  ali  feita  ao  n."  anterior): 

«Ha,  para  um  grande  Poeta,  alguma  coisa  mais  triste  do  que 
ter  «vivido  miseravelmente  e  assim  morrer»,  como  diz  com  tão  pun- 
gente elociuencia  o  epitaphio  de  Ltiis  de  Camões.  É  não  ser  com- 
prehendido,  nem  ainda  depois  de  morto  e  justamente  por  aquelles 
que  se  apregoam  herdeiros  e  interpretes  do  seu  pensamento.  É  ter 
erguido  um  monumento  que  o  futuro  deixará  eternamente  vasio.  É 
ter  acclamado  a  gloria  e  o  génio  dum  povo,  no  momento  preciso  em 
que  essa  gloria  se  eclipsa,  em  que  esse  génio  vacilla  e,  como  uma  luz 
prestes  a  apagar-se,  lançando  um  ultimo  clarão  já  fumoso  e  triste, 
se  extingue  para  sempre. 

Ha  nações  para  as  quaes  a  Epopeia  é  ao  mesmo  tempo  o 
epitaphio.  -> 

Anthero  de  Quental. 

Anthero  assistiu,  de  uma  casa  particular,  á  passagem  do  cortejo  civico, — 
uma  maravilha!  —  ficando  commovidissimo,  com  o  extraordinário  espectáculo. 
Accentuamos  este  lance,  porque  o  primeiro  testamento  do  poeta  foi  precisamente 
escrito,  sob  essa  impressão,  no  dia  imtncdiato  ao  da  festa  do  centenário  de  Ca- 
mões. Possuímos  o  precioso  original  desse  testamento. 

166)  Do  livro  philosophico,  em  que  Anthero  trabalhava,  desde  1888,  não 
appareceu  o  menor  fragmento,  entre  os  seus  papeis.  Os  capítulos  da  Revista  de 
Portugal,  (V.  n.°  loo)  constituíam  a  synthese  de  uma  parte  da  referida  obra. 
É  curioso  aproximar  o  desapparecimento  do  manuscrito  ás  hypotheses  de  Ma- 
nuel Duarte  d'Almcida,  O  Suicidio  de  Anthero, 
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V 

TRADUCCÕES 


a)  OBRAS  POÉTICAS 

EM    HlSPANlioL 

167)  Sonetos  de  Antero  de  Quental — Traducion  de  Federico  Balart. 

Em  preparação,  e  muito  adiantada,  segundo  communicação  do  sr.  San- 
chez  Moguel.  A  Illustracion  Espanola  y  Americana  apresentou  já  alguns  spe- 
cimens  desta  traducção.  Na  mesma  Illustracion,  (junho  de  1895)  foi  inserto  o 
seguinte  : 

SONETO 

(IMITACIÓN   DE  ANTERO  DE  QUENTAL) 

jSolo!  Errando  por  la  áspera  montaria 
Ve  á  Dios  el  eremita,  y  se  consuela ; 
El  viento  que  ai  pasar  hincha  la  vela 
Empuja  ai  marinero  á  su  cabana. 

jSolo!  Quien  peregrino  en  tierra  extraiia 
Con  la  memoria  hacia  los  suyos  vuela 
Es  feliz  esperando  lo  que  anhela, 
Y  con  esa  ilusión  ai  tiempo  engaiia. 

i  Solo !  Nunca  está  solo  el  desgraciado 
Mientras  guarde  en  el  alma  ou  en  la  mente 
Un  afán,  im  estimulo,  un  cuidado. 

El  que  la  soledad  concibe  y  siente 
Es  el  que  vive,  de  vivir  hastiado, 
Al  bien  y  á  la  virtud  indiferente. 

Manuel  del  Palácio 

168)  Elogio  de  la  muerte — Traducion  de  Manuel  Curros  Henriques. 

169)  Quia  aeternus,  Ignotus,  Los  Vencidos— TTaduciones  de  Baldomero 

Escobar. 

Tanto  estas  composições,  como  a  do  numero  anterior,   foram  publicadas 
no  Appendice  dos  Sonetos  Completos,  2."  edição.  Era  o  n."  8  do  presente  En- 
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saio  se  indicam  os  escritores  hispanhoes,  que  se  occuparam  de  Anthero;  cumpre 
addicionar-lhes  o  nome  do  nosso  querido  amigo  D.  Rafael  Altamira,  que  na  Re- 
vista Critica  de  Historia  y  Literatura  Espanolas  (vol.  r,  Madrid,  1895,  ^•°  8T-) 
se  tem  por  vezes  referido  a  Anthero.  V.  também  n.°  196, 

EM    FRANCÊS 

170)  Relâmpagos,  por  Fernando  Leal.  Porto,  Livraria  Civilisação,  edi- 

tora. 8."  2Ó8  pag.  Typographia  Elzeviriana. 

Traducções:  Dans  lombre  (pag.  103),  Divine  Comédie  (p.  121),  Mors 
amor  (p.  216).  Das  Notes  pour  le  lecteur  français,  que  fecham  o  volume,  a 
IV  intitula-se  Les  Sonnets  de  Quental,  (pag.  254-5). 

171)  Gouttes  d' Ame,  par  Vauteur  d'<'Epines  et  Roses».  Paris.  Alphonse 

Ricard  et  Fils,  éditeurs.  Rue  Bonaparte,  82—  1892,  (Sem  indica- 
ção de  logar,  mas  evidentemente  impresso  na  typographia  par- 
,ticular  do  autor,  Tommaso  Cannizzaro,  em  Messina).  —  In-8.''  de 
xix-3oo  pag. 

Insere  (em  pag.  253)  a  versão  franceza  da  poesia  Zara. 

172)  Fleurs  de  poesie,  morceaux  des  poetes  étrangers  contemporains, 

traduits  en  vers,  par  Achille  Millien  —  Poetes  portugais  —  Nevers, 
1893.  8.0  de  i6  pag. 

A  pag.  5,  Le  Pala  is  du  honJieur;  a  pag.  16,  Mors-Amor. 

173)  Le  moiivement  poétiqiie  contemporain  en  Portugal,  par  Maxime 

Formont— Lyon,  Imprimerie  Storck,  1892-8.°  gr.  61  pag. 

No  cap.  III,  intercallados  em  um  magnifico  estudo  acerca  de  Anthero  e 
da  sua  obra,  uma  admirável  traducção  em  prosa  dos  Vencidos,  Sonho  Oriental, 
Cativos,  e  Redempção.  Deste  livro,  o  mais  perfeito  compte-rendu  do  movimento 
poético  português,  que  ainda  devemos  a  um  estrangeiro,  se  extrahiram  sete 
exemplares  em  papel  China,  tiragem  de  que  a  provada  amisade  do  autor  nos 
brindou  com  o  n.°  4.  Ha  também  uma  pequena  edição  em  papel  Hollanda. 

Referem-se  a  Anthero  de  Quental  os  seguintes  livros  franceses: — Grand 
Dictionnaire  Universel  du  XLX"  Siccle,  de  Pierre  Larousse,  Tome  Dix-septie- 
me,  pag.  1752;  Mission  archcologique  en  Portugal,  par  Alexandre  Boutroue, 
Paris,  1894;  Le  Portugal  à  vol  d'oiseau,  par  Madame  de  Rute  (Ratazzi) ;  Coup- 
d'ceil  sur  la  littérature  portugaise,  par  F.  G.  J.  Faure,  Moulins,  1874.  Na 
biographia  de  João  de  Deus,  publicada  pelo  sr.  Louis  Pilate  de  Brinn'  Gaubast 
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ÍRevve  Èncyclopédique  Larousse)  se  acham  notados  os  pontos  de  vista  de  An- 
thero em  relação  ao  grande  poeta  do  Amor.  O  sr.  de  Brinn'  Gaubast,  primoroso 
artista,  a  quem  tanto  devem  as  letras  portuguesas,  prepara  um  estudo  acerca  de 
Anlhero,  a  quem  se  tem  já  referido  nos  seus  artigos  de  L' Ermitage. 

174)  Date  Lilia,  vers  d' Anthero  de  Quental,  traduits par  H.  Faiire  «Quin- 

tjaine  Boitrbonnaise»,  vol.  iv,  pag.  557.  Moulins,  Imprimerie  Cris- 
pin  Leblond. 

Traducção  da  poesia  Zara.  O  traductor,  estimado  pelos  seus  trabalhos  de 
vulgarisação  portuguesa,  diz  que  Anthero  «compte  parmi  les  plus  rémarquables 
répresentants  de  la  nouvelle  École  poétique  du  Portugal.» 

175)  Date  Lilia...  «L'Athenée»,  vol.  11,  n."  i3,Janvier,  1886.  Paris,  Im- 

primerie Hérault. 

Reproduz  a  matéria  do  numero  antecedente. 

EM    ITALIANO 

176)  II  libro  delVAmore^  poesie  italiane  raccolte  e  straniera  raccolte  e 

tradotte  di  Marco  António  Canini.  Venezia,  1890-1895.  5  grossos 
volumes. 

No  l.°  vol.,  p.  27,  Mors-Amor ;  no  IV  vol.  p.  86,  Sogno.  O  I  vol.  con- 
tem 41 1-7 15  p.  e  o  IV,  xxxvi-271.  A  obra  foi  impressa  em  diversas  typogra- 
phias.  O  valioso  erudito  e  fino  espirito,  que  atrevidamente  a  concebeu  e  realisou, 
morreu  miserável,  em  um  hospital  de  Veneza,  sem  os  mais  ligeiros  recursos. 

177)  Fanfulla  delia  Domenica — 1890,  n."  20.  Ronga. 

Diversas  traducções  de  Giuseppe  Cellini,  precedidas  de  uma  curta  intro- 
ducção.  V.  u."  10. 

178)  i?oíamí,  — (Versos  de  Domenico  Milelli—Milano,  188...  8.°) 

Contem,  segundo  T.  Braga,  a  traducção  da  poesia  Somòra,  que  o  distin- 
cto  escritor  reproduziu  nos  Raios  de  extincta  luz. 

179)  Rivista  Contemporânea,  diretta   di  Angelo  de   Gubernatis — i.» 

volume —Firenze,  1888. 

Pag.  92-93  :  Due  Sonetti  di  Anthero  de  Quental.  São  os  sonetos  v 
do  Elogio  da  Morte  e  Palácio  da   Ventura,  trad.   de  E.  Teza,  Transcritos  no 
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appendice  da  2."  ed.  dos  Sonetos  Cotnpletos.  O  illustre  director  desta  Rivisia, 
no  livro  Storia  dcUa  poesia  lírica  per  cura  di  Angelo  Gitbernaiis,  Firenze, 
lip.  dclTArte  delia  Stampa,  8."  436  pag.,  cap.  xiii,  «Poeli  portogliesi  <,  pag.  32(), 
33,  caracterisa  a  influencia  alleman  nas  OJes  fnodernas  e  nas  Primaveras  Ra- 
manticas.  No  Dizionario  biográfico  degli  scriptori  contemporanei,  8."  gr.,  Fi- 
renze, produz  Gubernatis  uma  pequena  biographia  de  Anthero,  acompanhada 
de  retrato,  em  gravura  de  madeira, — biographia  e  retrato  que  haviam  tido  larga 
divulgação  no  prospecto  do  referido  Dizionario,  folha  avulsa  de  4  paginas,  no 
formato  e  pelo  teor  da  publicação  a  que  dizia  respeito.  A  obra  de  Gubernatis 
foi  mais  tarde  amplamente  refundida  com  o  titulo  seguinte:  Dictionnaire  inter- 
naiional  des  écrivains  du  joi(r  —  8.°  gr.  de  2088  pag.,  Florence,  1888.  A  pag. 
87,  a  noticia  de  Anthero,  com  certa  minuciosidade  bibliographica. 

180)  Fiori  d'Oltralpe,  Saggio  di  iradu^ioni  poetiche  per  Vautore  di 
Uragani  —  Seconda  Serie.  Messina,  Tipi  de  TAutore  extra  moe- 
nia.  i8q3.  In-8."  de  xxvii  443  pag. 

Traducção  de  varias  poesias  (pag.  25  a  35,  321,  e  344  a  355) r  insere 
egualmente  (pag.  56)  a  versão  siliciana  de  Zara. 

O  autor  tem  concluída  a  nacionalisação  dos  Sonetos  Completos,  em  col- 
laboração  com  outro  distincto  poeta,  o  sr.  G.  Zuppone-Strani ;  algumas  traducções 
deste  ultimo  foram  impressas  na  Gazetta  Letteraria,  de  Turim,  n.°  41,  1893, 
com  dedicatória  a  Edgar  Prestage. 

i8i)  Flores  de  poesia  portuguesa,  tradut^idas  em  italiano,  por  Prospero 
Peragallo.  Lisboa,  Empreza  do  Occidente.  mdcccxciiii — 4.0  82 
pag.  e  2  de  indice. 

Tiragem  de  100  exemplares,  numerados,  fora  do  mercado.  De  pag.  60  a 
64,  encerra  as  traducções  dos  sonetos,  A  Virgem  Santíssima  e  Quia  aetermis  e 
bem  assim  a  do  epitaphio  Zara. 

182)  Sulla  tomha  d' una  giovanetta  —  ^Le  Conservateur  de  la  Corse», 
n.»  ySi — Jeudi,  14  novembre,  1895. 

Traducção,  em  dialecto  corso,  da  poesia  Zara,  pelo  sr.  A.  P.  Fioravanti, 
com  suppressão  do  titulo,  da  dedicatória,  e  do  nome  do  autor,  contendo  a  simples 
rubrica:  «Traduction  du  portugais». 

i83)  António  Padula, — I  Nuovi  Poeti  Portoghesi  (Edizione  fuori  di  com- 
mercio.)  Napoli,  Tip.  Pierrô  e  Veraldi,  1896.  8.»  gr.  62  pag. 

A  pag.  19,  reprodução  da  poesia  Zara,  trad.  de  Clelia  Bertilj ;  a  pag.  23, 
traducção  dos  Cativos,  em  prosa.  Ambas  intercalladas  em  um  detido  estudo  acerca 


Lxx  Ànlhero  de  Quental 


de  Anthero.  Deste  livro  se  fez  uma  tiragem  especial  de  6  exemplares,  em  papel 
de  linho. 

184)  Zara  (dal  portoghese  di  Anthero  de  Quental) — La  Stella  de  Mon- 
dovi,  n.o  3,  Sabbato,  18  Gennaio,  1896, 

Traducção  do  sr.  Francesco  Accinelli. 

i85)  Quattro  Sonetti  di  A.  de  Quental  tradotti  per  Don  Gioachino  de 
Araújo  da  E.  Te^a.  Padova.  8.»  14  pag.  1896. 

Contem  a  traducção  de  Mors-Amor,  Elogio  da  tnorte  (il  e  lll)  Stoicismo, 
uma  carta  de  envoi,  com  judiciosas  reflexões  criticas,  e  a  traducção  dos  dois  so- 
netos Anima  mea  e  Divina  Commedia.  Edição  de  126  exemplares. 


186)  QÁnthero  de  Quental  —  Sixty-four  sonnets  englished  bi  Edgar 
Prestage...  London,  published  by  David  Nutt  in the  strand,  1894 
—  Edinburgh :  T.  and  A.  Constable,  Printers  to  Her  Magesty,  16.» 
XIV  —  2  de  indece  inn.  i33  pag.  Acompanhado  de  um  magnifico 
retrato  de  Anthero,  em  heliogravura  de  Lemercier,  Paris. 

Contem  a  seguinte  dedicatória :  To  my  friends  Theophilo  Braga,  Lu- 
ciano Cordeiro,  Joaquim  de  Araiijo,  Xavier  da  Cunha,  Jayine  Batalha  Reis, 
Tommaso  Cannizzaro,  Gôran  Bjõrkman,  Maxime  Formont.  Segue-se:  Pre- 
face,  Introduction,  Autobiography,  The  Sonnets,  Index  the  Sonnets,  Fez-se 
uma  tiragem,  8."  gr.,  de  20  exemplares  em  Japão,  de  que  possuímos  o  n.®  7. 

Num  catalogo  prospecto,  em  folha  volante,  datada  de  10  de  março  de 
1894,  o  editor  annunciou  este  volume,  com  noticia  doutras  publicações  por  elle 
levadas  a  effeito  ou  prestes  a  vir  á  luz.  No  magnifico  volume  SoUNENSCHEiN  — , 
<i.A  Reader's  Guide  to  contemporany  Literattire»,  Londres,  pag.  604,  lê-se  a 
guinte  indicação : 

Quental  (Anthero  de).  Selected  sonnets  tr.  by  Edgar  Prestage.  London, 
D.  Nutt,  1894,  16.°  (Edition  de  250  exemplaires).  5  shellings. 

Ligam-se  a  este  volume  os  seguintes  números: 

1.  Um  artigo  de  Edgar  Prestage,  acerca  de  litteratura  portuguesa:  The 
Academy  (n."  ?).  Reproduzido  em  a  Nova  Alvorada. 

2.  T-lVO  Sonnets  o f  Anthero  d:  Quental,  a  Germano  Meyrelles  e  Quia 
aeter7ius,  2í  Joaquim  de  Araújo,  «The  Academy»,  n."  I120,  de  21  de  outubro 
de  1892. 
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3.  Translation  from  the  portiiguese —  Two  Sonnets  of  Anthero  de 
Quental,  The  Acadciny,  n.o  1105,  de  8  de  julho  de  1&93.  («O  Palácio  da  Ven- 
tura», «Mors-Amor»). 

4.  Bibliotheca  Publica  de  Nova  Goa,  Relatório  do  anno  económico  de 
i8g2  a  93  pelo  Bibliothecario  J.  A.  Ismael  Gracias.  Neva  Goa,  1895,  8.*  gr. 

187  Sonnets  from  the  Portuguese  of  Q/lnthero  de  Quental. 

Versão  de  oito  sonetos  escolhidos,  estampados  provisoriamente  em  um 
único  exemplar,  que  devemos  á  amabilidade  do  seu  illustre  autor,  sr.  dr.  Richard 
Garnett,  erudito  e  critico,  a  quem  nos  confessamos  obrigado  por  inolvidáveis  obsé- 
quios. Exemplar  obtido  em  um  icopiador-prelo*  americano,  e,  portanto,  sem  in- 
dicação de  typographia. 


i88)    Anthero  de  Quental  —  D  tker  oj  versatta  af  Goran  Bjorkman  — 
Upsala,  Lundequistka  Bokhaudeln  —  8."  gr.  37-2  inn. 

De  pag.  7  a  12,  comprehende-se  a  veisão  do  poemeto  Xa  Morte  de  An- 
thero, por  Joaquim  de  Araújo;  seguem-se  as  traducções  antherianas,  na  sua  quasi 
totalidade,  de  sonetos.  Fez-se  deste  livro  uma  tiragem  numerada  de  90  exempla- 
res, dos  quaes  possuímos  o  n.°  6.  Junto  a  cada  exemplar,  anda  uma  folha  contendo 
apreciações  de  Viktor  Ridberg,  Oliveira  Martins,  Vittorio  Pica,  Maxime  Formont 
e  AVilhelm  Storck,  acerca  de  Anthero. 

Ligam-se  a  esta  publicação  os  seguintes  números : 

».  Um  artigo  critico,  anónimo,  publicado  em  o  n.°  3  do  Sfokholms 
Dagblad,  de  3  de  janeiro  de  1893. 

2.  Portugal  samtida  diktning,  de  Goran  Bjorkman,  Vechan  x\S>  i  ~  (30) 
de  23  de  abril  de   1892. 

3.  Traducção  do  soneto  Mais  luz!  em  o  n.°  9  (22)  de  27  de  fevereiro) 

4.  Traslado  da  versão  de  dois  sonetos  no  Hetnot,  de  3  de  março  de 
1893,  n.o  3. 

Depois  de  haver  divulgado  Anthero,  como  poeta,  o  dr.  Gõran  Bjorkman 
quiz  explical-o  como  critico.  Tomamos  o  cotnpte-rendu,  consagrado  por  uma  re- 
vista finlandesa,  ao  seu  livro  Anthero  de  Quental,  ett  skaldeportratt;  83  s.  4.° 
Upsala  1894.  Devemos  a  trad.  francesa  ao  sr.  dr.  Bjorkman: 

Le  traducleur  actif  maintenant  se  presente  aussi  comme  bio-, 
grafe.  Le  poete,  dont  les  sonnets  avanl  autres  nous  ont  été  rendus 
par  Mr.  B.  avec  prédilection  et  soin,  la  personnalité  la  plus  interes- 
sante du  jeune  Portugal,  Anthero  de  Quental,  a  été  pris  par  lui 
pour  object  d'une  disscrtation  académique,  trouvable  aussi  dans  la 
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librairie.  II  y  a  deux  ans,  il  publia  Evigklslángtan,  sonnets  choisis 
de  De  Quental,  traduits  en  suédois.  lis  nous  frappèrent  par  des  mo- 
tifs  peu  ordinaires  et  pour  la  plupart  de  nature  sublime,  par  les  al- 
légories  iinposantes  et  de  couleur  moyen  âge,  par  les  sombres  son- 
ges,  dont  la  plupart  était  une  expression,  et  surtout  par  un  trait  de 
hauteur  morale  et  un  ton  de  gravite  presque  prophétique,  iesquels, 
accompagnés  d'une  fantaisie  riche  en  images  et  d'une  technique  néo- 
latine  de  la  forme,  nous  donnèrent  Timpression  d'uae  beauté  tou- 
chante.  Ce  recueil  poétique  éveilla  un  vif  désir  de  connaitre  son 
auteur,  et  on  doit  être  reconnaissant  à  Mr.  B.  de  la  biographie  inte- 
ressante qu'il  nous  donne  dans  le  livre  cite  dans  la  rubrique  de  cet 
article.  En  voici  un  court  compte-rendu. 

Anthero  de  Quental,  penseur  et  poete,  était  le  chef  du  mou- 
vement  oppositionnel  qui  s'éleva  en  Portugal  dans  la  soixantaine 
contre  le  genre  néo-romantique,  fixe  dans  des  formes  sans  â  ne.  Le 
vieux  Castilho  était  1'oracle  litteraire  de  ce  temps,  et  il  s'était  arrogé 
la  dictature  sur  teus  les  hommes  de  lettres.  La  lettre  fulminante  de 
Anthero  et  ses  protestes  publiques  contre  ce  représentant  principal 
du  traintrain  académique  introduisirent  dans  la  litterature  portu- 
gaise  une  nouvelle  époque,  la  soi-disaut  école  de  Coimbra,  iaquelle 
fit  respecter  dans  Tart  la  liberte  et  Tindividualité.  Pendant  son  sé- 
jour  à  Coimbra,  Anthero  était  le  «spiritus  rector»,  autour  duquel 
se  rassembliirent  les  intelligents  de  la  jeunesse  académique.  —  Vers 
Tan  1870,  il  était  un  des  hommes,  pleins  de  zele  pour  Tinstruction 
publique,  qui  firent  paraitre  un  prospect  de  conférences  populari- 
santes  à  bon  marche.  Cependant  ces  conférences  démocratiques  — 
on  les  appelait  ainsi  — ,  selon  Topinion  méticuleuse  du  président  du 
conseil,  étaient  dangereuses  pour  le  salut  de  la  societé.  et  on  publia 
une  defense  de  les  poursuivre.  Alors,  de  nouveau,  ce  fut  Anthero 
qui,  dans  une  lettre  ouverte,  adressée  au  président,  donna  a  Tindi- 
gnation,  qu'éprouvèrent  ses  partisans  contre  cette  defense,  une  ex- 
pression si  forte  que  celui-ci  se  vit  dans  la  necessite  de  se  retirer. — ■ 
En  1890,  De  Quental  était  le  président  de  la  Ligue  Patriotique  qui 
se  forma  en  Porto  dans  Timpression  de  Tmdignation  nationale  sur 
le  manque  de  toute  consideration  politique,  témoigné  par  l'Angle- 
terre.  —  Voilà  les  occasions  oú  publiquement  il  mit  la  main  dans 
Tévolution  intellcctuelle  et  politique  de  son  pays.  Ses  occupations  lit- 
teraires  comme  philosophe  et  critique  ont  aussi  été  importantes.  II 
n'occupait  jamais  aucun  emploi  fixe,  ni  aucun  mandat  de  député. 

Economiquement  indépendant  et  d'une  nature  délicate  et 
amie  de  la  liberte,  il  ne  tolerait  aucun  lien,  ni  il  lui  était  non  plus 
possible  de  former  aucun  plan  pour  sa  vie. 

Tourmenté  pendant  le  dernier  part  de  sa  vie  par  une  grave 
souffrance  des  nerfs,  il  se  vit  dans  la  necessite  de  se  réfugier  dans 
la  solitude  pour  s'y  plonger  dans  des  questions  abstraites  et  philoso- 
phiques.  Par  cela  le  trait  contemplatif  prend  le  dessus  dans  sa  poésie. 
Observant  avec  douleur  le  manque  de  vigueur  de  la  vie  politique 
et  sociale  de  son  pays,  tourmenté  par  plusieurs  contrariétés  et  ma- 
lade  sans  esperance  de  guérison,  en  1891,  il  partit  pour  son  ile  de 
naissance,  parmi  les  Azores,  oú,  pendant  le  même  an,  de  lui-même 
il  chercha  la  mort.  —  Cest  dans  sa  poésie  que  ses  dots  se  font  re- 
marquer  dans  le  degré  le  plus  riche ;  c'est  là  que  son  àme  si  puré 
et  d'une  disposition  si  réligieuse  se  reflète  nettemente  pour  la  pos- 
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terilé.  Par  les  épreuves  de  ces  poésies  qui  nous  sont  données  par 
Mr.  B.  il  me  semble  que  l'individualité  poétique  de  Anthero  de 
Quental  a  une  proche  affinité  avec  celle  de  Shelley.  La  prédilection 
pour  les  choses  abstraites,  Tamour  passionné  pour  la  vérité  et  la 
justice,  la  pureté  des  sentinients  leur  sont  communs  à  tous  les  deux. 
De  Quental  est  un  déiste  enthousiasmé,  mais  Tathéisme  de  Shelley 
est  aussi  d"une  nature  essentiellenient  réligieuse;  seulement  son  dieu 
à  lui  n'est  pas  celui  de  son  temps. 

Le  biografe  suédois  du  poete  portugais  divise  Toevre  poé- 
tique de  celui-ci  d'après  trois  diverses  époques  d'inspiration :  l'épo- 
que  réiigieusement  romantique  (Raios  de  extincta  luz.  Primaveras 
românticas),  dont  l'étoffe  étaient  les  sentinients  essentiellement  gé- 
nérels  que  les  hommes  éprouvent  devant  rinfinilé  de  Dieu  et  du 
monde;  1'époque  polémiquement  réformatoire  ('Ot/^  modernas,  les- 
quelles  furent  avec  ses  écrits  en  prose,  Tetincelle  allumante  de  la  ré- 
volution  littéraire  de  Técole  de  Coimbra)  ;  et  1'époque  contemplati- 
vement  transcendentale,  (Os  Sonetos  completos). 

Ces  sonnets,  desquels  un  part  date  des  époques  antérieures, 
forment  le  plus  grand  contingent  de  Evighetslan^tan. — De  Quen- 
tal avait  contribué,  lui  aussi,  au  culte  enthousiasmé  que  notre  temps 
voue  à  la  science.  Son  évangile  de  celle-ci,  à  la  longue,  ne  lui  suffit 
pourtant  pas;  il  éprouva  entin  un  vide  désolant.  Ce  fut  dans  cette 
disposition  d'âme  qu'il  a  ecrit  Os  captivos,  une  sonate  á  la  Beetho- 
ven,  mais  composée  en  mots,  un  des  poèmes  les  plus  sublimes  qui 
soient  créés  par  le  scepticisme  moderne.  Une  sombre  résignation,  un 
culte  mystique  de  la  morte  sont  les  traits  saillants  des  poésies  qui 
datent  de  cette  époque,  entre  elles  les  hymnes  inspires  à  la  Mort- 
Libératrice,  que  sa  fantaisie  si  riche  en  images  a  revêtus  de  visions 
grandioses.  Sa  vie  intérieure  s'éclaircit  bien  dans  quelque  temps.  II 
se  trouve  satisfait  par  une  conception  psychique  de  la  vie ;  même 
Tancienne  foi  de  Tenfance  apparait  dans  des  lueurs  délicieusement 
poétiques.  Pourtant  elles  semblent  n'avoir  pu  vaincre  son  aspiration, 
dès  longtemps  nourrie,  vers  1'infinité  de  Nirvana.  «Mourir,  c'est 
être  initié»  —  ainsi  dit  Tépigraphe  d'un  cycle  ds  sonnets. 

Même  si  on  ne  peut,  comme  Mr.  B.,  admettre  que  Quental 
a  parcouru  un  Maré  Tenebrosum,  jusqu'à  maintenant  inexploré,  ni 
que  personne  avant  lui  n'aurait  chanté  «le  propre  monde  de  la  pen- 
sée,  les  joies  et  les  douleurs  de  rintelligence»,  c'est  pourtant  avec 
un  profond  interét  qu'on  lit  les  confessions  de  cette  âme  supérieu- 
re,  en  reconnaissant  que  son  biografe  a  raison  de  dire  que  «dans 
ses  sonnets  il  a  trouvé  une  expression  de  Tangoisse  muette  qui 
caractérise  la  vie  intellectuelie  de  la  fin  de  ce  siècle».  Et  peu  d'hom- 
mes  plus  de  lui  sont  dignes  de  ce  titre  de  «chevalier  de  S.  Graal», 
qui  lui  a  été  attribué  par  un  autre  poete  portugais,  J.  de  Araújo. 
(Revue  Findandaise,  Décembre  1894,  pag.  464  et  suiv.) 

189)  Ur  Portugais  satntida  dikining  andra  samlingen  poetis  ha  ofver- 
sattninger  af  Góran  Bjòrkman  —  Upsala  (sem  data)  8.°  peq.  85 
pag- 

Edição  de  45  exemplares.  De  pag.  65-82,  a  versão  de  onze  trechos  an- 
therianos. 
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190)  C/ínthero  de  Quental— 'Dikter  en  efterskór d  bf ver sattningar  a/Gò- 
ran  Bjórkman.  Norrteije,  iSgS.  4.0  32  pag. 

Edição  de  grande  luxo,  contendo  além  da  matéria  do  numero  antecedente, 
e  precedendo-a,  a  versão  dos  magníficos  sonetos  de  Manuel  Duarte  d'Almeida,  á 
memoria  de  Anthero  e  por  occasião  da  sua  morte.  Acompanha-se  de  uma  repro- 
ducção  phototipica  do  busto  em  mármore  existente  na  Bibliotheca  Municipal  de 
Ponta  Delgada,  v.  Em  lembrança  de  Anthero,  por  Caetano  d' Andrade  e  Albu- 
querque, e  áo  fac-simile  da  assignatura  do  poeta  Tem  esta  dedicatória:  «Ao 
Ex."""  Senhor  João  Machado  de  Faria  e  Maya,  off.  o  Traductor.» 


EM  ALLEMAO 

191)  Anthero  de  Quental  —  Ausgewahlte  Sonette  aus  dem  Portugesis- 
chen  verdeutscht  von  Wlhem  Storck — Paderborn  und  Munster, 
1887 — 8.°  126  p.,  sendo  i  a  38  de  introdução;  até  u8  de  texto, 
com  um  soneto  em  cada  pagina,  5  de  notas  e  3  de  indece. 

A  carta  autobiographica  está  incluída,  em  língua  alleman,  no  prologo  do 
douto  traductor;  sahiu  posteriormente  em  português,  impressa  sobre  o  original 
emprestado  expressamente  pelo  sr.  Storck,  na  Provinda,  do  Porto. 

A  propósito  desta  traducção,  dà-nos  o  preclaro  professor  as  seguintes 
curiosíssimas  noticias : 

Munster  i/vd.  18  de  Dez.  de  1893.  —  Me7i  illustre  e  bom 
amigo  —  Acabo  de  receber  o  seu  bilhete  postal,  e  apresso-me  a  dar- 
Ihe  as  notas  biblíographicas  acerca  dos  aitígos  que  appareceiam  na 
Allemanha,  sobre  os  Sonetos  Completos  do  nosso  amigo,  com  res- 
peito á  minha  traducção: 

1.  Blãtter  fiir  literarische  Unterhaltung.  'Leipzjg. . . 

2.  Deutsches  Litteratiirblatt.  Leipzig.  1887.  No.  26. 

3.  Deutsche  Litteraturzeitung.  Berlín.  1887.  No.  51. 

4.  Deutsche  Roman-Zeitung.  Berlin.    1888.  No.  29. 

5.  Deutsche  Dichtung.  Berlin.  Band  XI,  Hefl  6,  Seite  150. 

6.  Oesterreichisches  Centralblati.  Wien.  1888.  No.  4. 

7.  Archiv (Não  conheço  o  título  completo  deste  jor- 
nal Htterarío.)...  Braunschweig  (?).  1887.  No.  7. 

8.  Westfiãlscher  Merkur  (Diário  político).  Munster.  1887. 
No.  ?  ? 

Receba  o  meu  querido  amigo  as  minhas  boas-festas  e  os 
sinceros  desejos  de  boa  saúde  e  prosperidade  para  o  anno  novo. 
Subscrevo-me  com  a  maior  consideração  —  De  v.  ex.*,  amigo 
affecto  e  obrig.""  —  Wilh.  Storck. 


ín  memoriam 


Referem-se  também  á  obra  poética  de  Anthero  e  sua  influencia  os  seguin- 
tes números : 

1.  Aufsãtze  und  Abhanbingen — I  vol.,  8.°,  Berlin,  1877,  reproduzindo 
diversas  apreciações  de  Cari  von  Reinhardstoettner,  esparsas  em  revistas  ailemans. 

2.  Archiv  fur  das  Studium  der  neueren  Sprachen,  vol.  8 1  —  pag. 
185.  Succinta  nota  duma  prelecção  realisada  em  Berlim  pelo  professor  Karl  Gold- 
beck.  (Vid.  Anthero  e  a  AUemanha  pela  ex."'"  sr."  D.  Carolina  Michaêlis  de 
Vasconcellos). 

3.  Heinrich  Heine  in  Portugal,  por  Karl  von  Reinhardstoettner  —  Fo- 
lhetim do  Múnchner  Neuefte  Nacrichten,  n.°  430,  de  2  2  de  setembro  de  1891. 

4.  Portugal  und  Deutschland,  von  Dr.  S.  —  Artigos  publicados  no  /w- 
ternationale  Litteraturberichte,  n.""  6,  7  e  8  —  Leipzig. 

5.  Geschichte  der  portugiesischen  Littcratiir,  von  Carolina  Michaêlis 
de  Vasconcellos  und  Theophilo  Braga,  (in  Grõber). 

192)  Aiis  Portugal  und  Brasilien  (i25o-i8go).  Ausgewalte  Gedichte  ver- 

deutscht  von  Wilhelm  Storck.  Munster,  1892  —  8.»  xvi — 271  pag. 

De  pag.  194  a  200,  decorre  a  traducção  de  seis  poesias  de  Anthero,  ex- 
trahidas  das  Primaveras  Românticas,  Odes  Modernas,  Cadencias  Vagas,  e  da 
collecção  que  O.  Martins  reuniu  ao  prologo  dos  Sonetos  Completos. 

POLIGLOTTA 

193)  Anthero  de  Quental, —  Zara,  edição  polyglotta — Lisboa,  Imprensa 

Nacional,  1894.  8.°  xv-89-6  inn.,  sendo  brancas  as  três  ultimas. 

Tiragem  de  100  exemplares:  em  Japão  (20),  AVhatman  (20)  linho  azul 
(60),  linho  branco  (80),  linho  fino  (100).  Numerados  a  seguir.  Editor,  Dr.  Antó- 
nio Augusto  de  Carvalho  Monteiro.  Collectores :  Rafael  Altamira,  Maxime  For- 
mont,  Platon  de  "Waxel,  Hugo  von  Meltz,  António  Padula,  Baronesa  de  Wreda, 
Jules  Cornu,  Tommaso  Cannizzaro,  Prospero  Peragallo.  Coordenadores :  F. 
Adolpho  Coelho,  A.  R.  Gonçalves  Vianna.  Revisores:  D.  Carolina  Michaêlis  de 
de  Vasconcellos,  Consiglieri  Pedroso,  Gonçalves  Vianna,  Xavier  da  Cunha,  San- 
tos Valente. 

Em  seguida  a  pag.  V,  em  que  se  conteem  estes  nomes:  Taboa  dos  Idio- 
mas, (vi)  Taboa  dos  Traductores  (viii-x),  Zara,  prologo  de  Joaquim  de  Araújo 
(xi-xv),  Zara,  poesia  de  Anthero  de  Quental  (3)  Tradiecções  (7-83),  Bibliogra- 
phia  (87-89),  Indece,  e  uma  pagina  com  a  seguinte  rubrica:  «Acabou  de  se  im- 
primir aos  30  de  agosto  de  mil  oitocentos  noventa  e  quatro  nos  prelos  da  Im- 
prensa Nacional  de  Lisboa.» 

Os  traductores  são:  Josephina  Costantini  Arntzen,  Claire  Braúer,  Clelia 
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Bertini  Artilj,  Sophia  Buinitsky,  Maria  P.  Chitiu,  Elisabeth  Linlzen,  Alice  Mo- 
derno, Helen  Conant,  Hilma  Szinnyel,  Josephina  Zaleska,  Tugomir  Alaupovic, 
António  Arzac,  Alphonse  Baudouin,  Joseph  Bénoliel,  Gõran  Bjorkman,  N.  Bi- 
gaglia,  Demetrius  Bikelas,  Josephus  Budavary,  Tommaso  Cannizaro,  Giuseppe 
Cellini,  G.  B.  Ceresetto,  Teodoro  Cuesta,  Curros  y  Henriques,  F.  W.  Driver, 
Tommaso  Eberspacher,  Maxime  Formont,  A.  de  Gagnaud,  René  Ghil,  Nicolau 
Goiry,  Innocent  Guaita,  M.  H.,  E.  Hiel,  Douglas  Hyde,  Kaarl  Krohn,  Hugo 
von  Lomnitz,  F.  M.  Luzel,  F.  Macry  Correale,  G.  A.  Maggi,  F.  Mateu,  Gio- 
vanni  Mathis,  Achille  Miliien,  Dr.  Moldovan,  Abou  Naddara,  Jéan  Nortegue, 
G.  NuRes  de  Arce,  Ricardo  Palmn,  G.  L.  Patuzzi,  Prospero  Peragallo,  Edgar 
Prestage,  Comte  de  Puymaigre,  A.  Richter,  Alphonse  Le  Roy.  Maurits  Sabbe, 
Isidore  Salles,  Santos  Valente,  Manuel  Sardinha,  Francisco  Sellen,  Joseph  Slri- 
tar,  Miguel  S.  Oliver,  Wilhelm  Storck,  J.  Izinnyel,  Lomnitzi  Valamir,  laroslav 
Vrchlicky,  Wladislaw  Zukowski,  e  quatro  anónimos. 

As  traducções  são  em:  Latim,  italiano  (7),  siciliano,  calabrês,  napolitano, 
bolonhês,  romanhol,  veneziano,  veronês,  milanês  (2),  genovês  (2),  romanche, 
francês  (9),  wallon,  bearnês,  delíinês,  provençal,  catalão,  maiorquino,  castelhano 
(5),  asturiano,  mirandês,  galiego,  rumeno  (2),  polaco  (2),  bohemio,  russo,  slo- 
veno,  slovaco,  croata,  grego,  albanês,  inglês  (3),  sueco  (2),  dinamarquês,  norue- 
guês, neerlandês  (3),  allemão  (3),  daco-saxonico,  bretão,  irlandês,  daco-cigano, 
hebraico,  árabe,  finlandês  (2),  húngaro  e  basco. 

A  estas  versões  reunimos  as  que  a  seguir  decorrem  :  em  russo  pelo  sr. 
Appers ;  em  slavo  do  Montenegro  pelo  sr.  Lazar  Tomanovi,  redactor  do  jornal 
official.  Cias  Criiogorca  (benevolamente  communicada  pelo  nosso  amigo  e  com- 
panheiro de  viagem  Milo  Cerovic,  distinctissimo  official  do  exercito  montene- 
grino, em  commissão  scientifica  na  Itália),  e  em  arménio  antigo  e  moderno  pelo 
nosso  muito  querido  amigo  P.  Coren-Sinan,  moço  poeta  e  astrónomo,  mechita- 
rista  do  celebre  convento  da  Ilha  de  San  Lazaro,  foco  de  cultura  intelleclual  donde 
teem  sahido  reputadas  publicações  : 

Ha;i,rpoBHaa  Ha;i,nHci> 
CwacTJiHBi.  ToTt  KTO  npoMejibKHVJit  ypeST.  CTPa,-;aHÍa, 

n   IPeSt   CTPaCTL   MyTHOii   HCH3H1I  JIK);i,CKOH, 

KaKi,  po3a  HCíesaeTi;  to  ecxt  Best  cosHania, 
H  JierKO  Kaict  Ttni.  na;;!,  Bo;i,ofi. 

Heonpe;i,iJieHHi.iM'b  ;íJia  lesa  BWJia  acnsHt  chom-b, 

ToHKHMt,  HO   MHJIbIM-b  H  nPOSPaiHBIMT»: 

Tbi  npocHyjiacL,  y.ibiBaaci>  h  CHOsa  noTOMT> 
Ha  lajia  chomtj  npcptiBHBiiMi.  cnaTBB-feyHtiMt. 

A.  Appers. 
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3APA 

B.iaro  TOMe,  ko  3e6ifcy  ii  Baxpy 
HeocjeTHO  MiiHe  ôypua  jKHÍia, 
KO  lUTO  cBJe/iía  pvHca  Miine,  ii.in 
CjeHKa  .laKa  iisna;!,  iioxouiiha. 

Tboj  ikiibot  6n  xpajan  eaiian,  aan 
C.ia;i;aK,  .laran ;  na  cu  cpasGvAH.ia .  .  . 
OcMJexHv.ia.  .  .  ii  onex  ch  c.iaxKO 
CaH  npeKHHyx  MHpnn  nacxaBii.ia. 

Lazar  TomanoviO. 


'hUirpu.'bU.iiu.'b  8U.frf- 


fjt     pbpbl.      •itpif.    /tuittnubp^    1^'t     ^"Lpuph     unipuiV  : 

^ujppbutp     '"J^    t^í.    ^    tfpiTuibguip  ,     U.     i^ujpibtuã 
Í\bppulipubp    ju/i.t</    pi^nLÍtq.    ph,i.iiMiu,hu,i: 


\fpiuiili      np     ppniUL     uAiifinpi,     U.     ifiuiifinLl^ 
jl     ututif-hmíilh    i/miiií..fu»3    libhujg    u/uiiuj-pnjp  , 

"[flliruiíbguii.    ^nL    libhuigq.    ap    Su,^pu,tf,u,ji 
^bpU.    ^pUnj  ,    tauifiui^    jpamu.li    "'-     "'^"•^ztk  * 
•P^^    ifuipppttgujp  ...     ni.    épmutbguip  ,     U.     i^niiuipftl^ 
Vi,"-"'l    tampl^p    i^C^hmti    bp^^ij.    phti.íftlbmi  : 
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O  volume  Zara,  intrínseca  e  extrinsecamente  considerado,  foi,  no  anno 
immediato  ao  da  sua  publicação,  premiado  com  a  medalha  de  oiro  da  Exposição 
Partenopea  de  Nápoles.  Delle  se  ocuparam,  entre  muitos,  os  srs.  Platon  de  \Va- 
xel,  no  Jotirnal  de  S.t  Pctersbonrg,  n."  324,  de  3  (15)  de  dezembro  de  1894,  o 
sr.  Berluc  de  Perussis,  no  Aioli,  de  Avigncn,  n.°  142,  de  7  de  dezembro  do 
mesmo  anno,  o  sr.  Francisco  Sellcn  na  Gaceia  illiístrada,  de  New-York,  vol. 
II,  n.*'  10,  outubro  de  1895,  o  sr.  Bruno  Jacy  no  Fão  da  padaria  espiritual,  do 
Ceará  (Fortaleza),  n."  22,  de  15  de  agosto  do  ultimo  anno,  o  sr,  Ismael  Gracias 
no  Relatório  da  Bibliotheca  Publica  de  Nova  Goa,  relativo  a  1894-95,  o  sr. 
António  Padula  em  I  Nuovi  Pocti  portoghesi,  Nápoles,  1896,  e  a  ex."'  sr."  D. 
Alice  Moderno  em  um  artigo  bibliographico  do  Diário  de  Annuncios,  de  Ponta 
Delgada,  novembro  de  1894. 

Do  compte-rendit  do  eminente  escritor  inisso,  acima  designado,  tomamos 
estas  palavras:  «Anthero  était  le  principal  répresentant  de  Técole  des  poètes- 
penseurs . . . ». 

A  lista  de  distribuição  dos  exemplares  de  Zara,  será  publicada  em  uma 
nova  Addenda  de  traducções. 

194)  Zara,  versi  scritti  da  Anthero  de  Quental^  tradotti  de  parecchi.  No- 
terelle  di  E.  Te:{a.  Génova.  Tipografia  R.  Istituto  Sordo  Muti, 
1895.  8.0  24  pag.  e  2  brancas. 

Apreciação  do  notável  philologo  italiano  ao  volume  descrito  em  o  nu- 
mero anterior.  Tiragem  15  exemplares.  Edição  impressa  «em  lembrança  do 
casamento  do  meu  amigo  Pedro  de  Mello  de  Carvalho  Monteiro,  com  Mademoi- 
selle  Potier»  — ,  diz  o  editor,  na  dedicatória,  a  que  se  segue  o  pequeno  trecho 
explicativo  —  Aos  bons  amigos  que  lerem  esta  pagina,  e  a  lista  das  pessoas  por 
quem  a  edição  foi  distribuida.  Em  appendice,  (pag.  18)  o  sr.  dr.  Emilio  Teza  in- 
sere mais  as  seguintes  traducções  :  Latina  (Pietro  Rasi),  vicentina  (Domenico  Ber- 
tolan),  sassarêsa  (Amedeo  Co.  di  Lamporo),  dita  (Pompeo  Calvia),  tempiesa 
(Leone  Chispima),  galluresa  (Giovanni  Sotgiu),  logudoresa  (Bachisio  Cano),  udi- 
nesa  (prof.  Giulio  Andrea  Pirona),  catalan  (Giovanni  di  Giorgio),  algheresa  (idem), 
hebraica  (Vittorio  Casliglioni).  No  texto,  o  sábio  commentador  intercalla  duas 
magnificas  versões  da  própria  lavra,  italiana  e  dialectal  veneziana. 

Tomamos  desta  plaquette,  restituindo-a  aos  seus  caracteres  próprios,  a, 
segundo  a  opinião  dos  competentes,  elegantissima  versão  hebraica,  na  edição  ge- 
novesa  redusida  a  letras  latinas,  por  difficuldades  typographicas : 
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T    -r 
•  ~  .  T      :  —        — T       — 

luiip  yii:)  ^nba  D^yi  ni^^n 

""inbn  bna  n^í<i  ""npnií  ""rap^ 
:  T-^v  ni_3pi  nn'2^  ipi^n-b^ 

VlTTORIO  CaSTIGLIONI. 

195)  Zara,  versi  sopra  un  sepolcro  scritti  da  Anthero  de  Quental,  tra- 

dotti  da  parecchi.  Noterelle  de  E.   Te^a.  Seconda  edizione.  Gé- 
nova. Typografia  R.  Istituto  Sordo  Muti,  1896.  8."  20  pag. 

Reproduz  o  texto  da  edição  antecedente,  com  excepção  das  quatro  primei- 
ras paginas,  eliminadas.  E  consagrada  á  memoria  do  prof.  G.  A.  Pirona,  «homem 
justo  e  bom.» 

b)  ESCRITOS  EM  PROSA 

•  EM   HISPANHOL 

196)  La  poesia  en  la  actualidade  estúdio  critrico  por  oánthero  de  Quen- 

tal^ íraduccion  de  Ricardo  Caruncho.  Liceo  Brigantino,  afio  i, 
n."  i3,  14,  i5  e  16.  Coruna.  Imp.  Abad.  1882. 

A  traducção  é  precedida  de  um  pequeno  esboço  noticioso. 

EM  INGLÊS 

197)  Aiitobiography. 

Vid.  n."  182. 

EM  ALLEMÁO 

ig8)  Carta  autobiographica. 
Vid.  n.»  187. 
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ADDITAMENTOS 


OPERA    OMNLV 


199)  Tradiicçóes  de  H.  Heine — 

A  ex.'""  sr."  D.  Carolina  Michaelis  de  Vasconcellos,  v.  Anthero  e  a  Allc- 
fnanha,  enumerando  algumas  raras  traducções  da  lirica  alleman,  realisadas  por 
Anthero,  insere,  nesse  registro,  as  seguintes  linhas,  de  benevolente  cortesia:  «uma 
versão  litteral  do  Jnterfiiezzo  de  Heine,  em  prosa,  por  Joaquim  de  Araújo  apro- 
veitada posteriormente  para  as  suas  elegantes  imitações.»  A  traducção  de  Anthero 
restringi u-se,  tão  só,  ás  passagens,  em  cuja  interpretação  nos  assaltavam  duvidas, 
e  foi  feita,  expressamente  (1884),  em  nosso  auxilio.  Possuímos  o  seu  manuscrito 
que  diz  respeito  apenas  ao  Prologo  (de  que  não  chegamos  a  dar  transumpto),  e 
aos  n.*"  9,  II,  13  e   16  do  extraordinário  poema. 

200)  Maria  Amália  Va:{  de  Carvalho  —  Alguns  homens  do  meu  tempo 

(Impressões  litterarias]  —  Lisboa,  ed.  Tavares  Cardoso  &  Irmãos, 
1889.  8."  X  —  3bo  —  2  inn. 

De  pag,  107  a  163  uma  formosa  anaiyse  psychologicft  dos  Sonetos  de 
Anthero,  em  que  se  emolduram  muitos  delles,  em  transcripção.  Diz  a  ex.""*  sr.* 
D.  Maria  Amália : 

«Não  ha,  talvez,  em  toda  a  litteratura  portuguesa  uma  in- 
dividualidade mais  distincta,  mais  original,  mais  d  parte,  que  a 
deste  homem.»  «. .  .estava-lhe  destinado  um  destes  papeis  que  numa 
litteratura  e  num  paiz  são  o  maior  titulo  de  gloria  que  ao  pensa- 
mento e  ao  trabalho  de  um  homem  é  dado  alcançar:  o  de  iniciador, 
de  precursor,  àç porta-cstaudarte  de  uma  Idca  civilisadora  e  grande!» 

2oi)  Revista  Illustrada, —  Publicação  quinzenal.  Ed.  António  Maria  Pe- 
reira. 2."  anno,  1891.  Lisboa. 

N."  35  •:  fac-simile  aulographico  do  soneto  Na  mão  de  Deus;  reproducção 
de  ura  extenso  fragmento  da  carta  Bom.  senso  e  bom  gosto  e  de  diversas  compo- 
sições poéticas;  retrato  de  Columbano. 
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N."  36:  Casa  de  Anthero  em  Villa  do  Conde,  gravura,  acompanhada  de 
um  artigo  explicativo  de  Henrique  Marques;  aproveitada  em  zincographia  no 
Século,  n."  4919,  de  29  de  setembro  de  1895. 

202)  Um  inédito  de  Anthero  de  Quental — «Jornal  da  Manhan»,  n.°  SSg 

(Supplemento  litterario).  Porto,  S  de  dezembro  de  1890. 

Carta  a  Cândido  de  Figueiredo,  acerca  do  poema  Tasso.  Reprodusida  no 
Appendice  de  cartas,  In  Memoriam. 

203)  Os  Deveres  dos  Filhos,  traducçáo  por  João  de  Deus.  Com  appro- 

vaçáo  do  Governo.  Decima  segunda  edição  graduada,  revista  e 
augmentada.  Lisboa.  Irap.  Nacional.  1894.  S.°  gr.  2  36  pag. 

A  pag.  192  e  226,  sob  n.°'  276  e  468,  duas  cartas  de  Anthero,  com  eli- 
minação de  algumas  palavras,  restituidas  no  texto  integral  da  Revista  Portugiie- 
za.  V.  n.°  108.  Andara  também  em  edições  anteriores  dos  Deveres.  Igualmente 
se  acha  rectificado  o  referido  texto,  em  o  n.°  de  homenagem  do  Correio  da  En- 
repa  a  João  de  Deus,  por  occasião  da  festa  de  8  de  março.  Xo  cit.  periódico  se 
encontra  um  pequeno  retrato  de  Anthero  (segundo  o  das  Primaveras),  na  gale- 
ria àH  Os  amigos  de  João  de  Deus  em  Coimbra,  commentada  por  Alberto  Telles. 
Ahi  se  lê : 

«Anthero  de  Quental,  que  eu  conheci  logo  no  começo  do 
anno  lectivo  de  1857-58  era  em  toda  a  extensão  da  palavra  um  ta- 
lento robusto.  Nesse  tempo,  e  annos  depois,  lia  tudo  que  lhe  cahia 
nas  mãos,  até  que  a  leitura  das  obras  de  Proudhon  se  tornou  para 
elle  exclusiva  alimentação  de  espirito,  o  seu  evangelho  politico  e 
social.  De  quando  em  quando,  fechava  os  livros,  e  ia  a  pé  com  o 
Mantua  ou  com  outros  á  Batalha  ou  ao  Bussaco ;  ou  encerrado 
sempre  no  seu  quarto,  só,  fazia  versos.  9 


204)  Anthero  de  Quental  —  Resposta  aos  jornaes  catholicos.  Barcellos. 
Typ.  da  «Aurora  do  Cavado».  Editor  R.  V.  1895.  8."  36  pag. 

Compendia  o  artigo  que  notamos  em  n.°'  31  e  82.  O  redactor  do  Bem 
Piiblico,  com  quem  Anthero  terçou  armas,  foi  o  valente  polemista  José  Maria  de 
Sousa  Monteiro.  Este  opúsculo  pertence  á  serie  das  reproducções  do  dr.  Rodrigo 
Velloso.  O  incansável  editor  antecede-a  de  um  preambulo,  com  aoticia  da  com- 
pilação dos  escritos  escolhidos  de  Anthero,  intentada  e  abandonada  em  1881. 
Ao  presente  escrito  se  refere  a  chamada  final  do  nosso  numero  3r,  por  equivoco 
dirigida  ao  n.°  69. 
F 
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205)  Influencia  da  mulher  na  ciyilisaçáo.  «Estreia  liiteraria»,   i.°  vol., 

n.o"  I,  2,  4  e  II,  Coimbra,  1860-61. 

Fragmentos  de  um  Estudo,  que  o  desapparecimentn  da  Estreia  liitera- 
ria deixou  incompleto. 

206)  Rivista  italiana  di  scien^e,  letíere,  arte  e  teairi.  Anno  xxv,  N.o  i, 

1896.  Firenze.  8."  gr. 

A  pag.  I,  a  versíío  da  poesia  Zara,  por  Tommaso  Cannizzaro. 

207)  Exiladas,  por  Alberto  Osório  de  Castro...  França  Amado,   ed. 

Coimbra,  1896.  8.0  gr,  120  p. 

A  pag.  113,  a  carta  de  Anthero,  publicada  neste  Ensaio,  n."  103.  A  se- 
guir, preconisa  Oliveira  Martins,  em  outra  carta,  também  posthuma,  as  conside- 
rações de  Anthero,  como  «um  verdadeiro  dobre  de  finados  a  este  povo,  que  sem 
duvida  está  a  resvalar  para  o  tumulo.» 

208)  Alberto  Bramáo,—Phantasias,  Versos...  Lisboa,  antiga  casa  Ber- 

trand — José  Bastos,  1896.  (Typ.  da  Companhia  Nacional  Editora.) 
8."  XXVII i-5o  pag. 

Transcrição  e  discussão  dalguns  trechos  da  Poesia  na  Actualidade. 

209)  Oliveira  Martins,  —  O  Principe  Per/eito,  precedido  de  uma  intro- 

ducçáo  acerca  do  complemento  e  plano  geral  da  obra,  por  Henri- 
que de  Barros  Gomes.  8."  gr.  268-xxv  pag.  Lisboa,  António 
Maria  Pereira,  editor.  (Typographia  e  Sterotypia  Moderna.) 

Até  onde  pode  ser  compensada  a  falta  do  ultimo  trabalho  histórico  de 
O.  Martins  se  eleva  o  primoroso  prefacio  do  sr.  conselheiro  Barros  Gomes,  rotei- 
ro, único  e  inexcedivel,  de  largo  valor  intellectual,  com  inexcediveis  informações 
de  reconstrucção.  A  pag.  22,  descrevendo  piedosamente  os  últimos  momentos  de 
O.  Martins,  transcreve  o  soneto  de  Anthero,  Na  Mão  de  Deus.  Para  o  sr.  Bar- 
ros Gomes,  que  com  grande  elevação  disserta  acerca  do  poeta,  é  evidente  «até 
que  ponto  o  pobre  e  torturado  pensamento  moderno  achara  em  Anthero  o  seu 
cantor». 


210)  A  Indiferença  em  politica— «kuror a  do  Cavado»,  n.os  1470  a  J472. 

Transcrito  do  Grémio  Aletntejano,  de  Coimbra,  n.°'  26,  28  e  31,  de  3  e 
17  de  abril  e  8  de  maio  de  1862. 
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SECÇÃO  COMPLEMENTAR 


i)  Gaspar  Fnictuoso  —  Saudades  da  Terra  —  Historia  Genealógica 
de  San  Miguel — Ponta  Delgada,  Typ.  do  «Amigo  do  Povo», 
1876 — 8.0  gr.  VIII — 276  pa^    e  i  de  erratas,  inn. 

Esta  edição,  feita  a  expensas  de  um  açoriano  benemérito,  com  cuja  ami- 
sade  fomos  honrado  e  a  cuja  memoria  votamos  fervente  culto  —  o  Conde  de 
Fonte  Belia —  ,  é  interessantemente  prefaciada  per  Francisco  Maria  Suppico  e 
produz  um  valioso  fragmento  do  grande  livro  do  velho  chronista  dos  Açores  e 
da  Madeira.  O  sr.  dr.  Ernesto  do  Canto  enumera-lhe  proficientemente  as  di- 
versas copias,  na  sua  Bibliotheca  Açoriana;  o  original  está  hoje  na  posse  do  sr. 
Marquez  da  Praia  e  de  Monforte.  Fructuoso  nasceu  por  f  520,  visto  haver  morrido 
com  quasi  setenta  annos,  em  1391.  Uns  annos  antes,  trabalhava  ainda  no  seu  li- 
vro, segundo  a  referencia  a  Tristão  da  Veiga,  que  nos  é  indicada  pelo  sr.  T, 
Braga :  <ínesta  era  de  /57o  terá  53  annos  (a  p.  159,  da  ed.  Azevedo,  concernente 
á  parte  das  Saitdades,  que  trata  da  Madeira,  Porto  Santo  e  Desertas)».  O  capitulo 
na  Hist.  Gen.  de  S.  Miguel,  referente  aos  Quentaes  abrangerá  porventura  até 
próximo  daquella  data.  Sobre  a  origem  deste  appellido  familiar,  relata  o  ingé- 
nuo historiador  do  século  xvi  (pag.  152): 

1.  .  .  como  os  invejosos  emmagrecem  com  a  gordura  do  seu 
pro.ximo,  não  faltando  na  corte  murmuradores,  que  praguejassem  de 
tantas  mercês,  quantas  do  Rey  recebia,  deram  motivo  para  que  lhe 
fizessem  outras  maiores;  porque,  vindo  isto  á  noticia  do  mesmo  Rey, 
diante  dalguns  delles  veiu  a  pôr  em  practica,  dizendo  um  dia  que 
bem  sabia  que  murmuravam  dos  favores  que  elle  fazia  a  Francisco 
Botelho  Novaes ;  que  não  se  espantassem  disso,  porque  quem  tal 
fizera  e  tão  bem  tinha  servido,  tudo  e  mais  merecia ;  pelo  que  dahi 
por  diante  tomou  o  dito  Francisco  Botelho  por  alcunha  e  por  ap- 
peilidos  de  honra  Novaes  e  Quental,  dos  que  seus  successores  e  os 
da  sua  geração  hoje  em  dia  se  honram,  e  intitulam  nestes  reynos  de 
Portugal,  e  nesta  ilha,  onde  ha  muitos  Novaes  e  Quentaes. 

A  Genealogia  dos  Quentaes,  em  relação  á  ilha  de  S.  Miguel,  acha-se  pre- 
cisada de  um  modo  inegualavel  no  Catalogo  de  Ernesto  do  Canto  —  Os  Quén- 
ia 
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taes,  <íln  inemoriam^.  Sobre  as  suas  origens,  diz  o  preclaro  investigador,  sr.  José 
d'Azevedo  e  Menezes: 

« A  família  de  Anthero  é  de  origem  francesa,  e  o  primeiro 
português  que  usou  do  appeiiido  de  Quental  foi  Francisco  Botelho 
de  Novaes,  pae  de  D.  Maria  de  Novaes  Quental,  dama  da  rainha 
D.  Isabel,  mulher  de  D.  Affonso  v.  D.  Maria  casou  com  Ambrósio 
Alvares  Homem  de  Vasconcellos,  muito  illustre  por  nascimento  e 
pae  de  quatro  filhos,  que  o  fizeram  feliz.  Um  delles,  Simão  de  No- 
vaes, foi  frade  franciscano  e  fundador  do  Convento  da  Praia  na  Ilha 
Terceira.» 

Craspar  Fructuoso  narra  de  um  modo  tocante  certos  traços  biographicos 
deste  fr.  Simão  de  Novaes,  a  quem  se  referem  Alberto  Sampaio,  Recordações,  e 
Visconde  de  Faria  e  Maia,  Recordações  familiaj-es.  O  convento  edificado  pela 
piedade  do  fr.  Simão  foi  destruido  pelo  terremoto  de  1614. 

João  Machado  de  Faria  e  Maya,  em  nota  aproveitada  pelo  dr.  J.  T.  de 
Souza  Martins,  Nosographia  de  Anthero,  corrobora  o  asserto  de  J.  de  Azevedo  e 
Menezes,  especificando,  em  seu  abono,  a  familia  Bettencourt  de  quem  «Anthero 
dizia  descender,  pelos  reis  das  Canárias  »,  facto  que  já  vimos  também  apontado 
pelo  sr.  T.  Braga.  De  facto,  o  poeta  apresentara-se  a  Michelet,  com  o  nome  de 
Bettencourt.  V.  Alberto  Sampaio,  Recordações.  Pode,  pois,  accrescentar-se  o  se- 
guinte livro,  como  documento  histórico  desta  familia  illustre: 

n)  Histoire  de  la  premiere  descoiiverte  et  conqtieste  des  Canariesfaiste 
des  lan  1402,  par  messlre  Jean  de  Bethen court,  escrite  du  temps 
mestne  par  F. — Pierre  Bontier,  et  Jean  Verter  prestre  domesti- 
que dudit  sieur  de  Bethencourt,  et  mise  en  lutniere  par  M.  Ga- 
lien  de  Bethencourt,  conseiller  du  Roy  en  la  chambre  du  parle- 
ment  de  Rouen.  Paris,  i63o. 

Citado  nos  trabalhos  geographicos  do  Visconde  de  Santarém. 

iii)  Livro  da  Armaria,  feito  por  António  Godinho  e  offerecido  a  Elrey 
D.  João  III. 

Livro  de  brasões  existente  na  Torre  do  Tombo.  A  fl.  37  V.,  o  brazão  da 
familia  Quintal  (sic).  Nem  o  autor  deste  Ensaio,  nem  os  srs.  João  Pedro  da 
Costa  Basto,  Jacintho  Ignacio  de  Brito  Rebello,  D.  José  Pessanha  e  dr.  Er- 
nesto do  Canto  encontraram  a  respectiva  Carta  de  concessão. 

iv)  Thesouro  da  Nobreza. 

Segundo  o  sr.  João  Basto,  este  mss.,  existente,  como  o  anterior,  no  Ar- 
chivo  Nacional,  remonta  a  fins  do  século  xvn  ou  princípios  do  xviil.  Além  do 
brasão,  contém  a  seguinte  nota  explicativa: 
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Quental —  É  família  deste  reino,  que  tem  por  so- 
lar o  logar  de  Quental  no  concelho  de  Besteiros,  onde 
ainda  existem  as  ruínas  da  torre  em  que  viviam.  A  pri- 
meira pessoa  de  que  temos  noticia  foi  AfFonso  Annes  do 
Quental :  foram  seus  filhos  Lopo  Affonso  do  Quental, 
que  serviu  na  g\ierra  a  elrei  D.  João  l,  pae  de  Pedro  Lo- 
pes do  Quental,  alcaide  mór  de  Mourão,  e  João  Affonso 
do  Quental  de  quem  descendem  os  que  houve  em  Leiria 
e  Óbidos. 

São  suas  armas  em  campo  de  prata  uma  banda  xa- 
dresada  de  vermelho  e  prata  de  três  peças  em  faxa  e  a 
ordem  do  meio  coberta  com  uma  cotíca  preta :  « timbre 
um  pescoço  de  lobo  xadresado  de  vermelho  e  prata.» 


O  sr.  visconde  de  Sanches  de  Baena  estampou  no  Archtvo  Heráldico 
todos  os  diplomas  desta  natureza,  que  se  encontram  na  Torre  do  Tombo,  em  re- 
gisto do  Cartório  da  Nobreza,  e  bem  assim  os  do  rico  deposito  de  Évora. 
Quanto  aos  Quentaes,  limita-se  ao  que  fica  exposto. 

No  Thesouro  da  Nobreza  encontra-se  esta  outra  noticia: 

Pontes  —  Em  campo  vermelho  uma  ponte  de  prata  de 
cinco  arcos  sobre  um  rio  de  sua  cor.  Sobre  a  ponte  uma  cabeça  de 
serpe  de  ouro. 

O  brasão,  que  intercallamos,  usado  por  André  da  Ponte  de  Quental  de 
Camará,  avô  de  Anthero,  e  adoptado  nos  bilhetes  de  visita  de  seu  filho  Fernando 
de  Quental,  casa-se,  de  todo  o  ponto,  ás  duas  noticias  que  trasladamos ;  não  te- 
mos duvida  em  que  os  Quentaes  de  Besteiros  pertençam  ao  tronco  dos  Quentaes 
de  San  Miguel.  Gaspar  Fructuoso  expressamente  se  refere  aos  Quentaes  do  reyno 
e  ilhas.  V.  n.°  i. 

v)  Historia  Genealógica  da  Casa  Real,  por  D.  António  Caetano  de 
Sousa. 

No  tom.  I,  referencias  a  Manuel  Lobo  de  Quental,  que  «escreveu  genea- 
logias, soube  bem  latim,  teve  noticia  da  mathematíca  e  muita  lição  da  historia 
do  nosso  reino.»  Não  encontramos  menção  deste  nome  nos  trabalhos  de  Inno- 
cencio,  Pinto  de  Sousa,  Figanière,  etc. 


vi)  Contas  para  as  secretarias  de  Estado.  (Do  Intendente  Manique). 

Documentos  da  Torre  do  Tombo,  directamente  explorados  por  Innocen- 
cio,  José  Feliciano  de  Castilho  e  Theophilo  Braga,  entre  muitos  outros  lugares 
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na  parte  relativa  ao  convívio  de  Bocage  e  André  da  Ponte.  Sobre  a  amisade  que 
ligou  os  dois  poetas,  v.,  além  das  referencias  e  dedicatórias  de  Bocage,  os  traba- 
lhos dos  trcs  investigadores  supra. 

vii)  Fr.  Luís  de  Sousa  \  por  \  J.  B.  de  Almetda-Garrett.  \  —  |  Edição 
do  T/teatro  do  Pinheiro.  |  Lisboa  |  Na  Imprensa  Nacional  |  —  | 
MDcccxLiv.  I  4.0  viii-236  pag.  Com  o  retrato  de  Garrett  em  lito- 
graphia,  e  sem  a  ordem  numérica  dos  volumes  in.  8.0 

Diz  o  sr.  visconde  de  Faria  e  Maia:  <■  Anthero  de  Quental  pertencia, 
j)ela  linhagem  dos  Coutinhos,  de  que  descendia,  á  mesma  geração  do  velho 
monge  de  S.  Domingos.»  Toma,  pois,  lugar,  neste  capitulo  dos  Quentaes,  a  men- 
ção do  drama  extraordinário  de  Garrett,  visto  que  em  a  nota  C  do  acto  i  (pag. 
179)  se  dá  um  abreviado  epitome  da  geração  dos  Coutinhos,  com  rubricas  das 
fontes  históricas  precisas  e  indispensáveis  informes  bibliographicos  acerca  do  pae 
de  Fr.  Lu  is  de  Sousa. 

Tem  sido  tradusida  em  quasi  toda  a  Europa  a  maravilhosa  creação  de 
Garrett,  e  as  edições  originaes  são  a  cada  passo  renovadas.  A  que  apontamos  é 
raríssima  e  não  apparece  descrita  nas  bibliographias.  É  aquella  de  que  se  apro- 
veitou a  composição  typographica,  para  a  que  corre  cotada  como  primeira  edição. 

vm)  TUccionario   Bibliographico  Português.. .   por  Innocencio  Fran- 
cisco da  Silva. 

Vol.  I,  pag.  336  — Bartholomeu  do  Quental  (P.<').  (Bío-bíbliogra- 
phia.)  Ás  espécies  de  Innocencio,  additamos  a  seguinte  communicação  do  sr. 
Theophílo  Braga: 

«Oliveira  Martins  offereceu  á  Academia  das  Sciencias,  em 
nome  de  Anthero  de  Quental,  uma  caixa  contendo  quatorze  maços 
de  cartas  autographas ;  creio  que  isto  foi  já  depois  da  partida  de 
Anthero  para  a  ilha  de  S.  Miguel.  Como  eu  encareci  o  valor  da 
offerta,  por  proposta  do  Oliv.  Martins  fui  encarregado  de  dar  pare- 
cer sobre  ellas.  Recebi  pela  Secretaria  da  Academia  as  cartas,  que 
estão  em  meu  poder,  estudei-as,  e  em  uma  sessão  fiz  um  longo  re- 
latório verbal,  pedindo  á  Academia  autorísação  para  imprimir  uma 
memoria  sobre  —  «O  P."  Bartholomeu  do  Quental  e  a  Congregação 
do  Oratório:»,  servindo  de  introducção.  Votou-se  que  se  impri- 
misse...» As  cartas  foram  compradas  por  Fernando  de  Quental 
(pae  de  Anthero)  por  14.5400  reis.  São  das  seguintes  épocas:  1685 
(9  cartas);  i686  (33);  1687  (47);  1688  (24);  1689  (28);  1690 
(36);  1691  (41);  1692  (20);  1693  ('4);  «694  (20);  1695  ((4); 
1696  (11);  i()f)7  (17);  1^)98  (20).  Cumpre-me  declarar  que  este 
total  de  334  cartas  não  corresponde  ao  conteúdo  nos  maços,  porque 
algumas  faltam.  São  quasi  todas  sobre  assumptos  da  ínstiiuíção  e 
ascetismo,  e  poucos  nomes  trazem,  a  não  ser  de  alguns  padres..,» 


.lAXXVII 


Os  srs.  João  Basto,    ^  io  Canto  e          tho  Igna- 

cio  de  Brito  Rebello  communi  .^k^tíos  fac-similes  d    _       Vitura  do 

P.^  Bartholomeu  de  Quental,  doi  .proveitamos  o  seguinte,             '\.'^^  "*" 

manuscrito  da  Bibliotheca  de  Evc  cujo  titulo  nos  não  foi  in       -^  P^     ' 


o  retrato  do  P.^  Quental  ficou  recentemente  estampado  no  Archhio  dos 
Açores  (v.  n."  ix)  e  anda,  como  é  sabido,  em  gravura  de  cobre  em  algumas  edi- 
ções das  suas  obras. 
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Takquinio  de  Quental.  Bio-bibliographia.  Contem  apenas  indicação  respei- 
tante aos  nossos  n.°'  3,  4,  5,  24,  25,  26  e  27,  e,  no  lugar  respectivo,  (pag.  404) 
a  bibliographia  da  questão  —  Bom  senso  e  bom  gosto.  Refere-se  duma  maneira 
geral  á  collaboração  de  Anthero  nos  jornaes  académicos  do  seu  tempo.  Outras 
listas  de  publicações  se  encontram  em  T.  Braga,  C.  de  Figueiredo,  Gubernatis, 
Larousse,  Archivo  dos  Açores  e  demais  fontes  mencionadas  neste  Ensaio.  Ac- 
crescentêmos : 

Xa  Relação  e  indece  alphabetico  dos  estudantes  matriailados  na  Uni- 
versidade de  Coimbra...  no  anno  lectivo  da  1861-2,  Coimbra,  Imp.  da  Univ. 
1861,  apparece,  com  o  n."  92,  na  lista  dos  seus  condiscipulos,  que  eram  100,  o 
nome  de  Anthero  Tarqicinio  de  Quental.  Gonçalves  Crespo,  Renascença,  fase. 
IV,  biographia  de  João  Penha,  emmoldura  pormenores  rápidos,  mas  interessan- 
tes da  vida  académica  de  Anthero,  —  «o  bom  Anthero  ingénuo  e  genial»,  como 
em  recordação  desse  tempo  o  appellida  o  sr.  Augusto  Fuschini,  nas  suas  Liqui- 
dações politicas ;  <íum  dos  raros  espíritos  que  pela  palavra  mais  do  que  pela  es- 
crita exercem  influencia  moral  poderosa  nos  seus  contemporâneos»,  como  o  via 
no  ultimo  anno  de  sua  existência,  o  sr.  António  d' Azevedo  Castello  Branco. 

Alguns  dos  seus  primeiros  escritos  andam  firmados  com  o  nome  de  ma- 
tricula na  Universidade,  Anthero  Tarquinio  de  Quental ;  outros  «por  corrupção 
t}'pographica ■>  trazem  a  assignatura  de  Anthero  do  Quental;  muitos,  e  ainda  da 
ultima  época,  sahiram  sem  indicação  de  autor.  Usou,  momentaneamente,  dos 
pseudónimos : 

1.  Raimundo  de  Castromino  (V.  n.°*  68  e  118). 

2.  Vasco  Vasques  Vasqueanes  (V.  n."  44  e  47). 

3.  Bacharel  José  {n.°  75). 

4.  Carlos  Fradique  ^lendes  (n."  7). 

Em  os  n."'  2,  7,  30,  31,  40,  41,  42-45,  47-53,  65-93,  95,  97-100  deste 
Ensaio  se  encontram  as  indicações  dos  jornaes  em  que  coUaborou  ;  ns  revistas  e 
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periodicof  i  .-'ia  fundação  ou  redacção  abrangem  os  n."'  113-117,  ao  primeiro 
dos  quae    1   •    ^'os  de  estabelecer  a  data  (1861),  no  lugar  respectivo. 

O'  in'^^  ^°^  desejos  do  prof.   W.  Storck,  que  lhe  solicitava  infor- 

maç"  tencia,  para  com  ellas  acompanhar  a  versão  alleman  dos  Sone- 

to? _,      ,    .^    .su  a  admirável   Carta  autobiographica,  em  que  recompoz  a 

sua  vida  interior,  -^sse  documento,  largamente  espalhado  e  reprodusido,  tem  dado 
aso  a  numerosos  commentarios,  em  autores  nacionaes  e  estrangeiros ;  ninguém 
lhe  assignalou  melhor  a  caracteristica  do  (jue  o  senhor  Conde  Adolpho  de  Cir- 
court,  o  venerando  autor  dos  Moresques  en  Espaqne  e  uma  das  mais  poderosas 
figuras  da  velha  aristocracia  francesa,  que,  em  carta  dirigida  ao  autor  deste  Ensaio, 
o  determina  como  um  «monument  sans  pareil  de  sincerité  dans  une  confession 
publique. »  «  Combien  elle  donne  à  reflechir,  cette  autobiographie  de  votre  cheva- 
lier  du  Saint  Graal,  et  comme  elle  va  bien  à  son  adresse,  confiée  a  l'un  des  fils 
de  cette  Germanie  qui  a  tant  agi  sur  le  cerveau  d'Anthero,  qui  a  jettce  dans  le 
monde  de  la  pensée  plus  de  germes  de  révolution  que  nos  philosophes  du  dix 
huitième  siècle!»  «Avec  quelle  bonne  foi  il  fait  assister  aux  variations  toujours 
entrainés  consciencieusement  d'une  erreur  à  Tautre,  et  ne  trouvant  finalement, 
comme  vous  Tavez  dit,  le  vrai  mot  que  dans  le  monde  dont  on  n'arrive  pas  pour 
nous  le  dire.»  «Que  de  ruines  faites  avant  d'avoir  arrêté  le  plan  du  nouveau  édi- 
fice,  sous  l'impulsion  d'une  persuasion  passagère  qui  ne  se  laissait  pas  troubler 
par  le  travail  d'une  conviction  nouvelle,  ou  en  train  de  se  former,  «antes  de  ser 
iniciado !  » 

A  autobiographia  de  Anthero  appareceu,  em  allemão,  no  livro  de  Storck, 
sendo,  a  seguir,  dada  em  português,  integralmente  na  Província,  Novo  Diário  dos 
Açores,  Annaes  de  Bibliographia  Portugtieza,  Circulo  Camoniano,  Raios  de 
extincta  luz,  Archivo  dos  Açores,  e  extratada  em  quasi  toda  a  imprensa  perió- 
dica. Edgar  Prestage  traduziu-a  em  inglês,  nos  seus  Sonnefs. 

Alguns  annos  depois  de  concluída  a  formatura  em  direito,  (não  chegou  a 
matricular-se  em  theologia,  nem  a  iniciar  a  carreira  ecclesiastica  em  que^or  muito 
tempo  pensara  — ,  em  breve  daremos  as  provas  — )  fez  Anthero  a  sua  conhe- 
cida viagem  aos  Estados-Unidos,  onde  lhe  oífereciam  vantagens  para  ali  se 
fixar.  Noticia-as  o  sr.  Joaquim  Negrão  no  copiosíssimo  relato  dessa  viagem,  di- 
vulgado nas  Memorias  de  Bulhão  Pato,  i."  vol.  A  essas  paginas,  cheias  de  pit- 
toresco,  arrancamos,  na  descripção  dum  temporal,  a  seguinte  anecdota,  que 
aquilata  a  grandesa  de  um  homem  : 

Quando  ao  terceiro  dia  de  tempestade,  eu  julguei  que  está- 
vamos em  muito  maus  lençoes,  disse-o  a  Anthero,  que  me  ouviu 
muito  serenamente  e  apenas  perguntou : 

—  Então,  se  isto  contínua  por  mais  algum  tempo,  o  que 
você  julga  provável,  não  ha  meio  nenhum  de  salvação  ? 

—  Creio  que  não,  respondi  eu. 

—  Pois  então,  quando  você  lhe  parecer  que  isto  está  vae, 
não  vae,  mande-me  chamar  que  eu  talvez  me  resolva  a  ir  ao  convez. 
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E,  dito  isto,  continuou  com  o  Schopenhaúer — cre*"  -  que  era 
este  ao  tempo — ^e  a  prova  de  que  esta  serenidade  não  era  falsa,  é 
que  nem  então  deixou  de  enjoar.  Não  ha  mareio  em  passageijos, 
que  ouvem  gritar: —  Vamos  a  pique!  ' 

Através  dos  estudos  que  decorrem  no  volume  In  Memoriam,  ficam  mar- 
cadas as  ctapes  da  dolorida  e  luminosa  existência  de  Anthero.  P  -ra  a  histona  dos 
seus  últimos  momentos,  consultem-se  especialmente  Tributo  Singelo,  pela  ex."°* 
sr.*  D.  Alice  Moderno  e  Nosographia  de  Anthero,  pelo  dr.  J.  T.  de  Sousa  Mar- 
tins. 

Entre  os  artigos,  publicados  na  occasião  da  sua  morte,^distingue-se  o  de 
Guerra  Junqueiro  {Nova  Alvorada),  desinvolvendo  esta  these :  «Houve,  em  gér- 
men, em  Anthero  de  Quental,  um  santo,  um  philosopho  e  um  heroe. »  E  dada  a 
demonstração,  accrescenta  :  «  Mas  nem  o  heroísmo,  nem  a  philosophia,  nem  a  vir- 
tude, foram  sufficientes  para  dar  de  si  o  grande,  o  immorredoiro  poeta  dos  dois 
últimos  livros  dos  sonetos.  >  «Quem  operou  então  a  maravilha.''  O  sofrimento.  A 
doença,  anniquilando-o,  immortalisou-o. »  Ao  mesmo  tempo,  Gomes  Leal,  deu- 
nia-o  como  «uma  natureza  única,  um  temperamento  excepcional,  um  caracter  al- 
tivo e  solitário,  aquecido  a  um  radiante  mysticismo»,  e  José  Caldas — jornahsla 
entre  os  primeiros  da  lingua  portuguesa, — fazendo  o  parallelo  do  trágico  desap- 
parecimento  de  Anthero  e  de  Camillo,  aquilatava-os  dest'arte:  «um,  em  quem  se 
condensou  o  cérebro  de  uma  raça,  o  outro,  que  era  o  coração  e  a  sensibilidade 
de  todo  um  povo. » 

Á  lista  dos  volumes  indicados,  no  contexto  das  nossas  notas,  como  occu- 
pando-se,  larga  ou  passageiramente,  da  personalidade  de  Anthero,  accrescentem-se : 

1.  Vida  Alegre,  por  Júlio  César  Machado. 

2.  As  Farpas,  por  Eça  de  Queiroz  e  Ramalho  Ortigão. 

3.  A  Geração  Nova,  i,  os  Novellistas,  por  José  Pereira  de  Sampaio. 

4.  Notas  do  exilio,  idem. 

5.  Farrapos,  por  Luis  Botelho. 

6.  Dispersos,  por  Eduardo  Coimbra  (no  prefacio  de  Joaquim  de  Araújo). 

7.  Junta  Geral  do  districto  de  Ponta  Delgada —  Sessões  de  1891,  Re- 
latório, por  Francisco  Maria  Suppico. 

8.  Carmina,  por  A.  L.  dos  Santos  Valente. 

9.  Tramonti,  por  Tommaso  Cannizzaro. 

10.  Nosographia  de  Anthero,  por  J.  T.  de  Sousa  Martins  (Tiragem  de 
3  exemplares)  V.  In  Memoriam. 

11.  Efisaio  de  hibliographia  antheriana,  por  Joaquim  de  Araújo  (Edi- 
ção restricta).  V.  In  memoriam. 

São  consagrados  ao  poeta  ou  á  sua  memoria  os  seguintes  trabalhos  : 
I.     A  Alma  N'ova,  versos,  por  Guilherme  de  Azevedo. 
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2.  O  Hellenismo  e  a  Civilisação  Christan,  por  J.  P.  Oliveira  Martins. 

3.  Ltiis  de  Camões,  poemeto,  por  Joaquim  de  Araújo,  com  uma  carta 
de  Eça  de  Queiroz. 

4.  Arte  de  Leitura,  por  Felisardo  de  Lima, 

5.  As  doíctrinas  do  Conde  Leão  Tolsto'i,  por  Jayme  de  Magalhães  Lima. 

6.  Na  morte  de  Anthero,  por  Joaquim  de  Araújo.  (Trad.  em  sueco  por 
Goran  Bjorkman  ;  em  inglês,  por  Edgar  Prestage  ;  em  italiano  por  T.  Cannizzaro). 

Dedicaram  versos  a  Anthero  os  poetas  : 

Ex,"*  Senhora  D.  Alice  Moderno,  Guerra  Junqueiro,  Manuel  Duarte  d'Al- 
meida,  Gomes  Leal,  João  Penha,  José  de  Lacerda,  Gonçalves  Crespo,  Thomaz 
Ribeiro,  Eduardo  Coimbra,  Luis  de  Magalhães,  Carlos  de  Lemos,  Manuel  Sar- 
denha, António  Feijó,  Luis  Fortunato  da  Fonseca,  António  d'Azevedo  Castello 
Branco,  Queirós  Ribeiro,  Alberto  Bramão  e  João  de  Deus. 

Entre  as  composições  litterarias  consagradas  à  sua  morte,  avultam  os  ad- 
miráveis sonetos  de  M.  Duarte  d' Almeida,  Wilhelm  Storck  e  Tommaso  Canni- 
zzaro. No  Archivo  dos  Açores,  se  acham  mencionados,  com  explanações,  os  pe- 
riódicos qvie  se  occuparam  da  catastrophe  de  1 1  de  setembro, 

O  testamento  de  Anthero  determina  como  herdeiras  dos  seus  haveres  as 
duas  filhas  do  seu  amigo  Germano  Vieira  de  Meyrelles,  e  inscreve  diversos  ou- 
tros legados  a  pessoas  de  familia. 

A  camará  de  Ponta-Delgada,  legatária  da  livraria,  mandou  esculpir  em 
mármore  o  busto  do  Poeta,  patenteando  assim  o  seu  reconhecimento  á  memoria 
do  illustre  patriota.  Obra  do  notável  artista  Simões  de  Almeida,  reproduzida  em 
phototipia  no  Circulo  Camoniano,  z."  anno,  fase.  vi,  e  ho  volume  de  Gor.in 
Bjorkman,  citado  em  n."  190,  acha-se  junto  ao  precioso  legado,  em  uma  das  salas 
da  Bibliotheca  Publica.  V.  Caetano  de  Andrade,  Em  lembrança  de  Anthero. 
Do  inventario  da  livraria  foi  dada  summula  no  Archivo  dos  Açores,  vol.  XII.  A 
publicação  de  um  catalogo  critico  foi  unanimente  votada  pela  Municipalidade.  V, 
Tributo  Singello,  pela  ex."*  sr.*  D.  Alice  Moderno.  Da  sua  elaboração  recebe- 
ram incumbência  os  srs.  drs.  Eugénio  Pacheco  e  Aristides  da  Motta.  As  com- 
memorações  da  Camará,  relacionadas  pelo  sr.  dr,  Caetano  de  Andrade,  deve 
juntar-se  a  do  Lyceu  michaelense.  V.  Eugénio  Pacheco,  Discurso  Commemora- 
tivo,  In  Memoriam, 

Na  Assembleia  geral  da  Liga  das  Artes  Graphicas  do  Porto,  (27  de  se- 
tembro, 1891)  apresentou  o  nosso  intelligente  amigo  sr,  Júlio  de  Oliveira  uma 
conceituosa  proposta  (V.  Nova  Alvorada)  para  a  celebração  de  uma  sessão  de 
honra  consagrada  á  memoria  de  Anthero.  Adoptada  por  unanimidade,  abriu 
campo  á  conferencia  histórica  de  Luis  de  Magalhães,  reaiisada  nas  salas  daquella 
Associação,  aos  20  de  março  de  1892,  com  applauso  de  quantos  assistiram  a  essa 
lúcida  exposição,  a  que  presidiu  o  dr.  Juiio  de  Mattos.  A  conferencia  de  Luiz 
de  Magalhães  ficou  sintetisada  no  seu  estudo — -:\  Vida  de  Anthero-,  ///  Me- 
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moriam.  Durante  a  solemnidade  foi  distribuído  um  retrato  litographico  de  An- 
thero,  acompanhando  os  tercetos  da  Casa  do  coração.  V.  n.°  21-ix  deste  En- 
saio. 

Na  commemoração  realisada  no  Centro  Operário  de  Propaganda  Socia- 
lista do  Porto,  o  eloquente  orador  Luis  Soares  fez  em  um  brilhante  improviso 
o  panegírico  dos  serviços  prestados  por  Anthero.  ao  operariado. 

Fialho  de  Almeida  propunha,  ao  tempo,  nos  Gatos,  que  entre  as  arvores 
da  Avenida  de  Lisboa  se  colocassem  estatuas  de  mármore  dos  nossos  poetas, 
entre  os  quaes  Anthero. 

Em  memoria  do  seu  amigo  inquebrantável,  as  classes  operarias  e  os  gru- 
pos socialistas  fundaram  as  seguintes  aggremiações  de  instrucção  e  beneficência  : 

1.  Academia  Anthero  de  Quental  —  sede  em  Lisboa. 

2.  Círio  civil  Anthero  de  Quental — sede  em  Lisboa. 

3.  Instituto  Anthero  de  Quental  —  sede  no  Porto. 

Em  quasi  todas  as  associações  de  trabalhadores  se  encontra  o  retrato  do 
Poeta,  segundo  a  ultima  photographia,  (1891,  Ponta  Delgada),  reproduzida  em 
grande  numero  de  periódicos  e  livros,  por  occasião  e  posteriormente  á  sua  morte. 
(Archivo  dos  Açores,  Nova.  Alvorada,  Occidente,  Sonnets,  trad.  Prestage,  In  Me- 
moriam, etc.) 

Em  pintura,  conhecemos  os  retratos: 

1.  Por  Columbano  Bordallo  Pinheiro.  Do  natural.  Legado  a  Luis  de 
Magalhães,  no  testamento  de  Oliveira  Martins.  Citado  com  alto  louvor  em  um 
artigo  do  sr.  Ribeiro  Arthur,  Universal,  n.°  979,  de  5  de  junho  de  1894. 

2.  Por  Sebastião  de  Arruda  da  Costa  Botelho.  Do  natural,  em  188;. 
Existe,  em  Ponta  Delgada,  em  casa  do  autor. 

3.  Por  João  Augusto  Ribeiro.  De  photographia.  Na  Liga  das  Artes 
Graphicas  do  Porto. 

Fechamos  estes  informes  pela  primeira  vez  reunidos,  com  os  termos  do 
nascimento  e  do  óbito  do  grande  escritor,  extrahidos  fielmente  dos  livros  a  que 
se  reportam.  O  ultimo,  do  sr.  Padre  Velloza,  é  vibrante  de  piedade,  de  candura, 
e  de  admiração  pelo  glorioso  morto: 

TERMO    DO    NASCIMENTO 

Anthero,  filho  legitimo  de  Fernando  Quental,  natural  desta 
freguezia  da  Paroquial  de  São  José  desta  cidade,  e  de  sua  mulher 
D.  Anna  Guilhermina  de  Quental,  natural  da  Parochial  Matriz  de 
São  Julião  da  Villa  de  Setúbal;  Reino  de  Portugal;  neto  paterno 
de  André  da  Ponte  de  Quental  e  Camará  e  de  D.  Joaquina  Bitten- 
court de  Freitas:  materno  do  Desembargador  Antero  José  da  Maia 
e  Silva,  e  D.  Maria  Sergia  de  Araújo,  nasceo  no  dia  dezoito  (18) 
do  pretérito  mez  d'Abril  de  mil  oitocentos  quarenta  e  dous  (1842) 
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e  foi  baptisado  nesta  matriz  de  S.  Sebastião,  Parochial  de  seus  Paes 
por  mim  An  (s/c)  Francisco  de  Resende,  Beneficiado  Parocho  delia, 
em  o  dia  dois  do  mez  de  Maio  do  dito  anno;  forão  Padrinhos  Filippe 
de  Quental,  e  Maria  Amália  de  Maia  e  Mota,  representada  esta  por 
procuração  que  apresentou  André  da  Ponte  Quental,  avô  do  Ba- 
ptisado, e  esta  casada  com  Francisco  Xavier  da  Mota,  natural  de 
Thomar,  Reino  de  Portugal  e  o  Padrinho  desta  dita  Matriz;  forão 
testemunhas  António  José  da  Luz  e  Jacinto  José  Correia,  casados 
e  serventuários  desta  Matriz.  E  para  constar  exarei  este  termo,  dia 
mez  e  era  ut  supra,  O  Beneficiado  Parocho  —  Anto7iio  Ignacio  de 
Rezende  — António  Josc'  da  Luz — Jacinio  José  Correia. 

TERMO  DE   ÓBITO 

Da  respeitabilissima  cohorte  de  talentos  robustos,  que  nobi- 
litam a  Pátria,  se  desprendeu  fatalmente  o  Doutor  Anthero  de  Quen- 
tal, poeta  eximio,  litterato  profundo  e  distincto  philosopho. 

A  noite  do  dia  onze  de  Setembro  do  anno  findo,  quando  o 
campanário  pausadamente  annunciava  —  nove  horas  —  convidando 
os  cultores  das  industrias,  das  artes  e  das  sciencias  ao  repouso  me- 
ditativo e  cobrando  animo  para  as  lutas  da  intelligencia  e  do  cora- 
ção, foi  noite  tenebrosa  e  outono  de  angustias  para  o  illustre  filho  da 
ilha  de  S.  Miguel.  A  medicina,  coadjuvada  pelos  dignos  emprega- 
dos do  Património  dos  Pobres —  A  Sancta  Casa  —  correu  pressurosa 
a  salval-o;  mas  a  gelada  mão  da  morte  com  toda  a  sua  irascibilidade 
consummava  a  tremenda  catastrophe,  tendo  apenas  o  eminente 
poeta  quasi  dez  lustros. 

Espinhosa  e  árdua  é  a  missão  de  um  pobre  padre ;  mas  é 
ainda  mais  árdua  e  espinhosa,  quando  por  dever  da  Religião,  cujo 
ministro  é,  embora  indigno,  se  vê  impellido  a  narrar  um  facto,  tão 
lúgubre. 

O  Dr.  Anthero  de  Quental,  era  filho  de  Fernando  de  Quen- 
tal e  de  D.  Anna  Guilhermina  Maia  de  Quental.  Tinha  o  coração 
sempre  disposto  á  beneficência  e  ninguém  lhe  sobrepujava  no  modo 
sempre  affavel,  que  dispensava  aos  ricos  e  aos  pobres.  Todos  os 
seus  anhelos  consistiam  na  felicidade  de  duas  meninas  de  menor 
edade,  filhas  do  Dr.  Germano  Vieira  Meirelles,  ás  quaes  por  legado 
assegurou  meios  para  decente  sustentação,  entregando-as  a  um  col- 
legio  catholico  e  nesta  terra  a  professoras  do  mais  acrisolado  res- 
peito. 

Génios  transcendentes,  como  Anthero  de  Quental,  nas  horas 
de  meditação  philosophica  elevam-se  a  Deos  e  á  Virgem  Sancta, 
Mãe  da  humanidade,  proclamada  no  Calvário  e  são  elles,  como  aves, 
que  ascendem  aos  ares,  voltando  anciosas  ao  arvoredo,  que  emba- 
lado pela  doce  brisa,  parece  alegrar-se,  recebendo  os  seus  bellos 
hospedes. 

Anthero  de  Quental,  philosopho  distincto  e  intransigente 
nas  suas  convicções ;  mas  acatando  as  do  próximo  por  ter  caracter 
de  pensador  illustrado,  sentia  todas  as  verdades  expostas  e  profes- 
sadas pelos  seus  digníssimos  ascendentes,  entre  os  quaes  resplande- 
ceu o  sábio  e  virtuoso  P.''  Bartholomeu  de  Quental,  fundador  da 
Congregação  do  Oratório  de  S.  FiJippe  Nery,  á  qual  pertenceram 
Theodoro  d'Almeida  e  Manuel  Bernardes,  varões  apostólicos,  e  mui 
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doutos,  classificados  assim  pela  critica  imparcial,  emanada  desde 
mil  e  seis  centos  e  noventa  e  oito  até  aos  nossos  dias. 

Desventurado  povo,  o  povo,  que  não  tem  fé,  disse  Monse- 
nhor Luiz  Augusto  Rodrigues  Vianna.  A  vida  para  esse  povo  (con- 
tinua o  eloquente  orador)  é  noite,'  noite  escura  e  caliginosa,  sem  o 
luzir  de  uma  só  estrella — o  mundo  é  uma  espantosa  soledade —  a 
terra  um  vasto  tumulo  e  o  ceu  um  negro  docel,  cobrindo  sarcophago. 

O  que  dulcificava  a  vida  amargosa  de  Anthero  de  Quental, 
não  foi  a  matéria;  mas  foram  as  suas  inspirações  philosophicas.  Eil-as : 

Dorme  o  teu  somno,  coração  liberto, 
Dorme  na  mão  de  Deus  eternamente. 

Quem  sabe  se  o  eximio  poeta  no  ultimo  e  lancinante  volver 
de  olhos  se  dirigiu  ao  Creador,  invocando  a  piedade  e  o  perdão? 

Para  lenitivo  do  meu  justo  sentimento,  dedicado  também 
aos  meus  irmãos  desvalidos  durante  vinte  e  dois  annos  na  qualidade 
de  capellão  parocho,  tenho  a  consciência  do  dever  e  os  patemaes 
conselhos  dos  ex."""'  superiores,  incluindo  os  do  Mt.°  Rvd.°  sr.  Ger- 
mano José  Pacheco,  ancião  venerando,  beneficiado  parocho,  cónego 
honorário  da  Sé  d'Angra  e  digníssimo  delegado  do  meu  Virtuoso 
Antistite,  o  ex.'""  e  Rev.  sr.  D.  Francisco  Maria  do  Prado  Lacerda. 

Pela  misericórdia  do  Senhor  se  acalmam  tempestades  no 
immenso  mar  da  vida  e  com  a  perseverança  na  Fé  nas  boas  obras 
se  obtém  a  Pátria  dos  bemaventurados. 

Seja-me  licito  terminar  a  minha  humilde  exposição,  decla- 
rando que  no  campo  da  egualdade,  depois  da  encommendação  o 
representante  da  imprensa,  Manuel  Pereira  de  Lacerda,  os  drs. 
Aristides  ^Moreira  da  Motta  e  Júlio  da  Costa  em  phrases  sentimen- 
taes  honraram  a  morte  do  illustre  finado  na  presença  de  um  luzido 
cortejo.  E  eu  silencioso  dizia :  Adeus,  protector  da  innocencia.  Des- 
cança  em  paz. 

Dorme  o  teu  somno,  coração  liberto, 
Dorme  na  mão  de  Deus  eternamente. 

Perante  a  magestade  de  um  tumulo,  só  ha  lagrymas,  preces 
e  esmolas  em  prol  dos  pobresinhos  e  só  assim  se  obedece  á  santa 
doutrina  catholica,  professada  pela  família  extremosa.  Hospital  da 
Cidade  de  Ponta  Delgada,  i.°  de  Janeiro  de  1892.  —  O  Capellão 
Parocho,  yeronj mo  Philonieno  Vellosa. 

Vol.  IX,  pag.  232:  —  FiuPPE  DO  Quental  (Dr.).  Bio-biblio- 

graphia. 

A  data  da  Dissertação  inaugural  deve  ser  corrigida  para  186  3,  segundo 
nos  observa  o  nosso  amigo  dr.  Augusto  Mendes  Simões  de  Castro,  A  these  de 
Filippe  de  Quental  tem  o  seguinte  titulo,  e  é  dedicada  á  memoria  de  seu  pae, 
André  da  Ponte  : 


Theses  ex  tiniversa  medecina  selectae,  quaes,  praeside  claríssimo  et  sa- 
pientissitno  D,  D.  António  Joachimo  Barjona  primário  medecinae  facultatis 
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professore  P.  O.,  etc,  etc,  in  Conimhricensis  Gymnasio  tnensis  Maii  diebus  6 
et  7  propiignanda  offert  Filippiís  do  Quental  —  Conimbricae.  Typographia  Lit- 
teraria,  mdccclxiii  —  8.°  1 6  pag. 

0  Visconde  Júlio  de  Castilho  relembrou  estrophes  de  uma  ode  de  Filippe 
de  Quental,  em  honra  do  primeiro  Visconde  daquelle  titulo ;  conhecemos  diver- 
sas outras  composições  poéticas  do  excêntrico  filho  de  André  da  Ponte,  humo- 
rísticas principalmente. 

N5o  se  encontram  mencionados  no  Diccionario  Bibliographico  : 

André  da  Ponte  de  Quental  da  Camará,  que  distribuiu  e  editou 
o  seguinte  raro  opúsculo,  reimpresso  no  Archivo  dos  Açores  (vol.  iii,  pag.  486) : 

Aos  beneméritos  restauradores  da  liberdade  e  independência  da  Ilha  de 
S.  Miguel  tio  dia  primeiro  de  março  de  1821,  elogio  recitado  na  sala  do  Go- 
verno ?ta  pomposa  e  brilhante  funcção  dada  pelo  mesmo  Governo,  no  dia  13  de 
ma20  de  1821,  anniversario  de  Sua  Magestade  Fidelíssima  o  Sr.  D.  João  VI, 
cofnposto  pelo  Reverendo  João  José'  do  Amaral,  Professor  Régio  de  Filosofia, 
na  Cidade  de  Ponta  Delgada  capital  da  Ilha  de  S.  Miguel  e  Santa  Maria. 
Mandado  imprhnir  por  A.  P.  Q.  C.  Lisboa:  na  Impressão  de  Alcobia,  1822, 

Acerca  de  André  da  Ponte,  v.  O  Senhor  A.  F.  de  Castilho  e  o  sr.  An- 
thero  de  Quental,  por  Júlio  de  Castilho;  Vida  de  Bocage,  por  Th.  Braga;  Re- 
cordações familiares,  pelo  Visconde  de  Faria  Maia;  Nosographia  de  Anthero, 
pelo  dr.  J.  T.  de  Souza  Martins. 

Nas  Actas  do  Conselho  Conservador  de  Lisboa,  sociedade  secreta  que  to- 
mou a  peito  a  expulsão  dos  francezes,  em  1808,  apparece  André  da  Ponte  iniciado 
sob  n.o  7,  bem  como  na  Constituição  politica  da  monarchia  portuguesa  (1822), 
reprodusida  na  bella  collecção  dos  Documentos  para  a  historia  das  cortes  gcraes 
da  nação  portuguesa,  pelo  barão  de  S.  Clemente  (vol.  l)  o  seu  nome  figura  em 
quinto  logar,  na  qualidade  de  deputado  por  S.  Miguel.  As  Actas  do  Conselho 
Conservador,  publicadas  em  volume,  foram  aproveitadas  por  Luis  Augusto  Re- 
bello  da  Silva,  na  Casa  dos  Fantasmas,  um  dos  bellos  episódios  da  sua  penna 
elegantíssima.  Preparamos  um  detido  estudo,  absolutamente  novo,  acerca  deste 
homem  singular  e  illustre,  pondo  em  relevo  «um  grande  numero  de  analogias, 
por  vezes  identidades,  entre  o  caracter  moral  de  Anthero  e  de  seu  avô  poeta», 
para  nos  servirmos  das  palavras  com  que  o  dr.  Souza  Martins,  Nosographia  de 
Anthero,  honrou  a  commuuicação  que,  sobre  o  assumpto,  lhe  fizéramos. 

André  da  Ponte  teve  dois  filhos,  ambos  de  nome  Bartholomeu,  que  mor- 
reram quando  crianças.  Seguiram-se: 

1  Fernando,  pae  de  Anthero,  casado  com  D.  Anna  Guilhermina  da  Maia  ; 
2  Maria  Helena,  casada  com  Sebastião  de  Arruda ;  3  Isabel  Maria,  casada  com 
Francisco  Borges;  4  Maria  Isabel,  casada  com  Eduardo  Licio;  5  Filippe;  6  Pe- 
dro (morto  em  creança);  7  Maria  Vicencia,  casada  com  Alexandre  Calheiros. 
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Do  pae  de  Anthero,  dix  o  sr.  Theophilo  Braga,  Modernas  Ideias,  vol. 
ir,  pag.  98,  que  «promovera  o  desenvolvimento  da  industria  da  encadernação  na 
cidade  de  Ponta  Delgada,  tendo  ido  aperfeiçoar-se  a  Paris,  donde  trouxe  a  mais 
completa  ferramenta,  com  que  montou  uma  officina,  onde  se  distrahia.  Encader- 
nava livros  para  brindar  os  amigos  e  educou  alguns  bons  artistas,  que  o  ajuda- 
^^"^^^'^^^■■■■■^"'^  Em  complemento  da  informa- 


x*.   do   ksLllCntCtl.  I  sor,    damos    o  fac-simile   da 

EnCíldernoU      1  de  Quental  usava  nos  livros  por 

Etn  S.  Miguel,  y  pae  de  Anthero  foi   um   dos 

^^^^^^^^■■■MB^^I  legionários    que   desembarca- 


vam como  aprendizes. 
çSo  do  illustre  profes- 
marca  que  Fernando 
elle  encadernados.  O 
sete  mil  e  quinhentos 
ram  no  Mindello,  facto  desconhecido  nos  trabalhos  do  sr.  Theophilo  Braga,  A 
rogo  nosso,  teve  a  bondade  de  verificar  o  distinctissimo  investigador  D.  José 
Pessanha  que  na  Ordem  do  Exercito  n."  14,  do  anno  de  1862,  se  acha  condeco- 
rado com  a  medalha  das  Campanhas  da  Liberdade,  algarismo  n."  4,  o  alferes 
addido  á  companhia  de  Veteranos  dos  Açores,  Fernando  do  Quintal  (sic)  da 
Camará.  A  referida  medalha  fora  instituída  por  D.  Pedro  V,  aos  16  de  outubro 
de  1861. 

André  da  Ponte  Quental  (Fr.)  O  único  subsidio  que  conhecemos 
para  a  biographia  accidentada  deste  frade-guerrilheiro  é  o  que  se  lê  na  carta  que 
a  seu  respeito  nos  dirigiu  Anthero.  V.  In  Memoriam,  Appendice  de  cartas.  Es- 
creveu : 

Copia  da  Carta  ao  senhor  José'  Parada  da  Silva.  Bruges  24  de  setem- 
bro de  1830.  Bruges,  Typ.  de  Félix  Pachtere,  1830,  12  pag.  8.°  gr.  Citado  no 
valioso  Ensaio  Bibliographico,  Catalogo  das  obras  nacionaes  e  estrangeiras,  re- 
lativas aos  sticcessos  políticos  de  Portugal,  nos  annos  de  1828  a  1834.  —  Segunda 
edição  correcta  e  augmentada,  1892.  S.  Miguel.  Typ.  do  Archivo  dos  Açores.  8."" 
Constitue  este  volume  mais  um  importante  serviço  prestado  aos  estudos  históri- 
cos pelo  sr.  dr.  Ernesto  do  Canto. 

André  de  Quental,  irmão  mais  velho  de  Anthero.  Publicou  grande 
numero  de  poesias,  apologos  principalmente    Não  foram  reunidas  em  volume. 

Augusto  de  Arruda  Quental  —  Redigiu,  em  1864,  O  Campeador, 
periódico  politico  e  noticioso,  de  que  foram  publicados  76  números.  Cavalheiro 
primorosíssimo,  foi  por  Anthero  designado  como  um  dos  executores  das  suas 
ultimas  vontades. 

Sebastião  de  Arruda  da  Costa  Botelho — Irmão  do  precedente,  e, 
com  elle,  testamenteiro  do  poeta.  As  suas  qualidades  de  caracter,  reúne  variada 
erudição,  que  patenteará  no  apparecimento  de  uma  obra,  quasi  em  via  de  publi- 
cação:—  Diccionario  critico-historico  dos  appellidos  portiiguezes  e  suas  origens. 
Dotado  de  apreciáveis  faculdades  artisticas,  Sebastião  de  Arruda  pintou  o 
retrato  de  Anthero,  que  noutro  lugar  registramos. 
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Uma  ou  outra  vez,  tem,  ao  que  suppomos,  publicado  artigos  avulsos,  na 
imprensa  periódica  dos  Açores. 

ix)  Archivo  dos  Açores  —  vol.  i-xii  —  Ponta  Delgada. 

Nesta  opulenta  collecção,  devida  á  corajosa  e  única  iniciativa  do  benemé- 
rito dr.  Ernesto  do  Canto,  encontram-se  noticias  mais  ou  menos  desin  vol  vidas, 
dos  seguintes  membros  da  família  Quental: 

P.e  Bartholomeu  de  Quental  (vol.  I,  pag.  299  e  392  (com  retrato) ;  vol.  V, 
pag.  280;  vol.  III,  pag.  382;  vol.  VII,  pag.  292.) 

Jerónimo  de  Quental  (vol.  i,  pag.  204.) 

Fernão  de  Quental  —  (1585  —  vol.  Ii,  pag.  122  e  403.) 

Fernão  de  Quental  —  (1526  —  vol.  iv,  pag.  46.) 

André  da  Ponte  —  (1767,  vol.  vr,  pag.  9  e  13;  183 1,  vol.  vi,  pag.  517; 
1826,  vol.  III,  pag.  78-82;  1821,  vol.  ]ii,  pag.  478,  486,  488,  490;  (?)  vol.  vni, 
pag-  335;   1829,  vol.  X,  pag.  67  ;  vol.  xu,  pag.    170.) 

Augusto  de  Arruda  Quental  (1864,  vol.  viii,  pag.  498.) 

Filippe  do  Quental  (vol.  xi,  pag.  414,  416.) 

Anthero  de  Quental  (vol.  xi.  pag.  411;  vol.  xn,  pag.  163  e  seguintes.) 

Salvo  algum  lapso  —  nos  escreve  o  sr.  dr.  Ernesto  do  Canto,  a  quem  co- 
mettemos  a  elaboração  do  presente  indece,  —  eis  o  que  no  Archivo  se  encontra, 
referente  aos  Quentaes. 


Taes  são  as  Notas  deste  imperfeito  esboço,  de  cujo 
labor  nos  compensam  o  culto  de  um  morto-immortal  e  a 
certeza  de  que  as  gerações  futuras  hão  de  a  elle  recor- 
rer, como  a  um  subsidio  indispensável  para  a  historia  lit- 
teraria  do  nosso  tempo. 

Lisboa,  1893  —  Génova,  1896. 


CARTAS 


ANTHERO   DE   QUENTAL 


Disse-se  atraz  que  na  correspondência  de  Anthero  de  Quental 
estava,  como  n'um  thesoiro  intimo,  toda  a  sua  alma.  Para  que  se 
avalie  da  justeza  d'esta  affirmação,  e  se  faça  uma  ideia  approximada 
do  alto  valor  d"essa  correspondência,  damos  em  seguida  um  pequeno 
fragmento  d'ella. 

O  homem  intimo  transparece  ahi  crystalinamente :  as  cruciantes 
luctas  do  seu  espirito,  buscando,  quasi  hallucinadamente,  a  Verdade  e 
a  Certeza;  o  stoicismo  da  sua  grande  alma,  sempre  vencedora  dos 
soffrimentos  physicos  e  sempre,  resignada  e  forte,  affirmando  o  Bem, 
entre  todos  os  males  e  todas  as  dores;  a  ternura,  quasi  feminil,  do 
seu  coração,  para  quem  o  amor  não  teve  limites  e  para  quem  a  ami- 
sade  foi  uma  cousa  santa  —  tudo  isso  se  verá,  vivo  e  palpitante,  n'esse 
maço  de  cartas  que  abrimos  perante  os  leitores,  justiíicando,  para 
quem  o  não  conheceu  de  perto,  a  lenda  de  grandeza  moral  que  se 
fez  em  volta  do  seu  nome  e  a  adoração  que  lhe  votavam  os  seus 
mais  Íntimos  amigos. 
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Sob  outro  ponto  de  vista,  porém,  essas  cartas  Scão  ainda  do  má- 
ximo interesse. 

O  pensamento  do  philosopho,  as  opiniões  do  critico,  a  esthctica 
do  poeta,  as  ideias  do  moralista  —  deixam-se  appreliender  ahi  em  mui- 
tas passagens,  e  em  paginas  que,  escriptas  corrente  calamo,  são,  com- 
tudo,  verdadeiras  jóias  de  Prosa  e  de  Estylo.  Todos  os  grandes  assum- 
ptos do  nosso  tempo,  na  Philosophia,  na  Arte,  na  Politica,  na  Ethica 
—  teem,  n'estas  inegualaveis  palestras  escriptas,  uma  nota,  um  com- 
mentario,  por  vezes  uma  exposição  magistral  e  superior. 

Por  esta  minima  c  pequena  amostra,  extrahida  d'entre  a  volu- 
mosa correspondência  com  alguns  dos  seus  amigos,  poderão  os  lei- 
tores avaliar  se  é  excessiva  a  importância  que  damos  ás  cartas  de 
Anthero  e  se  um  volume,  que  colleccione  todas  as  que  são  publi- 
cáveis, não  ficaria  sendo  dos  mais  interessantes  livros  do  grande  poe- 
ta dos  Sonetos  e  uma  das  mais  perfeitas  stereotypaçóes  da  sua  alma. 


A  GERMANO  VIEIRA  MEYRELLES 


Caro  Germano. 

Estou  em  Lisboa  desde  o  principio  do  mez;  mas,  ignojando  a  tua 
nova  morada,  não  podia  escrever-te  emquanto  o  A.  me  não  desse  al- 
guma indicação  a  este  respeito  — o  que  só  agora  fez.  Diz-me  elle  de 
ti  que  vaes  passando  relativamente  melhor,  desde  que  deixaste  a  Foz. 
Sempre  previ  isso,  porque  a  humidade  é-nos  hostil  a  nós  outros  ne- 
vrosos.  Cá  estou  eu  agora,  com  o  detestável  tempo  que  aqui  tem 
durado  ha  quinze  dias,  n'um  estado  de  irritação  nervosa  insupporta- 
vel:  insomnias  e  palpitações  e  tremuras  e  não  sei  que  mais.  Entre- 
tanto o  meu  excellente  Esculápio  diz  que  vou  melhor,  e  caustica-me 
as  costas  com  ferro  em  braza,  com  a  maior  convicção.  Afinal,  não 
é  tam  mau  como  julgava;  tolera-se;  e,  fazendo  bem,  mais  tolerável 
se   deve   tornar.   Mas  como  este  alongamento  indefinido  da  enfermi- 
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dade  é  tedioso  e  irritante !  Vejo  tanto  trabalho  bom  a  fazer,  sinto-me 
capaz  d'elle,  preparado  para  elle...  e  não  posso!  Paciência,  não  é 
assim?  A  paciência  (agora  é  que  o  tenho  chegado  a  conhecer)  é  a 
chave  da  vida  moral,  a  ultima  palavra  da  sciencia  da  vida.  Quem  che- 
gar a  alcançal-a,  sem  ao  mesmo  tempo  cahir  na  inércia  e  estupidez, 
omne  solvit  piinctum. 

E  tu?  Dize-me  de  ti,  e  recebe  um  abraço  do  teu 

Do  coração 
Q^nthero. 

P.  S.     Mando  uma  eíTigie,   apesar  de  não  gostar   d'ella,  por   me 
parecer  grave  até  á  carranca. 


Caro  Germano. 

Saúdo  o  amigo!  Que  fazes  e,  sobretudo,  como  vaes?  Estará  ahi 
o  A.,  que,  segundo  me  escreveu,  fazia  tenção  de  ir  brevemente  ao 
Porto .''  Sc  está,  sauda-o  por  mim.  Eu  cá  estou,  sempre  na  mesma; 
mas  á  doença  impassivel  opponho  uma  paciência  que  cada  vez  lucta 
com  ella  com  mais  vantagem.  Por  isso  estou  contente.  Abençoada 
doença,  se  fizer  de  mim  o  homem  impassivel  dos  Estóicos,  o  Santo 
de  Marco  Aurélio.  Não  digo  isto  brincando,  e  para  mim  o  livro  das 
máximas  de  Epicteto  é  um  dos  livros  mais  sérios  que  têm  sido  es- 
criptos.  Porque  o  não  lès?  Mas  talvez  fora  isso,  infelizmente,  inútil, 
porque  não  tens  a  Fé.  A  Fé  não  é  só  património  do  christão,  ha  tam- 
bém a  Fé  da  Philosophia  idealista,  que  pelo  menos  é  tam  boa.  Mas 
tu  és  Positivista,  meu  pobre  Germano.  Pobre  Philosophia  essa,  e  fraco 
apoio  !  Quem  me  dera  que  tu  pudesses  crer!  Esta  orgulhosa  razão  é 
preciso  humilhal-a  n'um  acto  de  sentimento  intimo:  é  preciso  tam- 
bém chorar,  e  amar  aquillo  mesmo  que  nos  faz  chorar.  Então  ouve- 
se  em  nós  uma  voz,  que  não  é  a  da  razão,  menos  forte  ou  sonora, 
mas  mais  pura  e  sobretudo  mais  consoladora.  Isto  tenho  feito  e  faço, 
e  só  desejo  que  o  faças  tu  também.  Pensa  nisto.  Se  achares  esta  ho- 
milia muito  lyrica,  considera  que  escrevo  isto  ás  6  horas  da  manhã, 
começando  a  amanhecer,  e  tendo  eu  perdido  a  noite — perdida  para 
o  somno,  mas  aproveitada  para  muitos  pensamentos. 

Adeus,  querido  amigo.  Dá  noticias  ao 

leu  do  coração 
K^Iiií/iero. 
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Querido  Germano. 

Prende-me  aqui  um  dever  muito  respeitável,  qual  é  acompanhar 
minhas  irmans,  que  não  têm  mais  ninguém.  Sem  isto,  já  estava  ao 
pé  de  ti.  Tenho  ahi,  ou  ahi  perto,  os  meus  melhores  amigos,  e  já 
não  sei  nem  quero  viver  senão  com  elles.  Não  sei  quando  isto  po- 
derá ser.  Veremos,  depois  da  minha  ida  a  Paris,  o  aspecto  que  apre- 
sentam as  minhas  coisas.  No  meu  estado  é  quasi  ridiculo  contar  com 
o  futuro  e  fazer  planos.  Por  agora,  não  passo  peor,  apesar  da  inver- 
nia despropositada,  de  que  apenas  começamos  a  emergir.  Se  não  fos- 
sem os  sobresaltos  e  agitações  vans  d'esta  imaginação  destemperada, 
que  o  isolamento  e  inércia  tanto  agravam,  creio  que  apesar  dos  in- 
commodos  phisicos  ainda  este  viver  me  seria  muito  tolerável.  Mas, 
como  disse  o  poeta  :  "esta  imaginação  é  um  tormento^.  Para  me  dis- 
trahir,  tenho-me  agora  dado  á  leitura  de  romances,  e  releio  Balzac, 
que  é  com  effeito  singular  e  único  n'um  género  aliás  cultivado  n'este 
século  por  tantos  homens  de  talento.  Os  romances  de  Balzac  são  uma 
verdadeira  historia  intima  do  nosso  século,  e  tenho  admirado  como 
em  certas  coisas  capitães  (como  a  influencia  da  bancocracia,  a  anar- 
quia do  livre  cambio,  as  illusóes  do  constitucionalismo,  etc.)  a  sua 
observação  despreocupada  da  sociedade  se  encontra  e  concorda  com 
a  critica  sysiematica  do  grande  Proudhon.  Quanto  a  mim  é  este  um 
dos  motivos  da  superioridade  de  Balzac :  emquanto  que  os  outros  ro- 
mancistas apenas  fazem  idea  das  paixões  humanas,  Balzac  conhece, 
alem  das  paixões,  os  interesses  reaes,  as  violas  positivas  do  meclia- 
nismo  social  no  nosso  tempo.  Por  isso  alguns  dos  seus  livros  (como 
Illusions  Perdues)  são  verdadeiras  paginas  de  historia  philosophica. 

Adeus.  O  C.  (M.)  que  chegou  aqui  no  momento  em  que  escrevia 
as  ultimas  linhas,  te  envia  muito  saudar,  diz  que  deseja  ir  ahi  dar-te 
um  abraço,  o  que  não  pôde  ainda  fazer  porque  os  encargos  da  sua 
posição  de  pae  de  familias  (com  dous  filhos)  e  as  suas  obrigações  de 
homem  do  mundo  o  teem  por  ora  impedido. 

Adeus.  Dize  de  ti  ao  teu  do  coração 

Q/ínlhero. 


IV 

Caro  Germano. 

Não  estou  peor,  e,  apesar  de  me  custar  a  escrever  um  pouco 
longamente,  ainda  posso  traçar  meia  dúzia  de  linhas.  Mas  a  monoto- 
nia  d'um   viver  condemnado  a   uma    quasi    immobilidade   produz-me 
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uma  agitação  de  espirito,  ou,  se  quizeres,  de  cérebro,  que  chego  em 
momentos  a  temer  dispare  em  loucura.  Uma  inquietação,  um  susto, 
uma  aprehensão,  um  mau  humor,  coisas  que  juntas  e  prolongadas  dão 
a  summa  d'um  verdadeiro  tormento.  Isto  ás  vezes  chega  a  um  estado 
agudo,  que  de  tudo  me  faz  esquecer  quanto  não  seja  aquelle  luctar 
comigo  mesmo,  com  a  rebeldia  do  organismo  que  se  quer  emancipar 
da  razão.  E'  como  tenho  passado  estes  últimos  i5  dias,  e  ahi  tens 
porque  te  deixei  tanto  tempo  sem  noticias  minhas.  Vão  agora  estas, 
que  não  são  boas,  mas  podiam  ser  peores,  se  a  estes  males  eu  não 
juntasse  uma  fé  crescente  em  cada  dia  no  poder  da  vontade  e  da  ra- 
zão. Tenho  fé  em  que  hei-de  por  ellas  dominar  todos  os  phenomenos 
da  doença,  produzindo  não  uma  cura  no  sentido  medico,  mas  uma 
eliminação  do  mal  para  a  consciência.  Sou  estóico  em  theoria  e  es- 
pero chegar  a  sel-o  na  pratica.  Mas  vejo  diante  de  mim  ainda  muito 
caminho  que  andar  e  caminho  aspérrimo.  Embora  !  o  único  grande  e 
verdadeiro  triumpho  é  o  triumpho  da  liberdade  Quando  penso  n'isto 
chego  até  a  abençoar  a  doença  que  me  dá  occasião  para  exercer  a 
virtude  por  excellencia  dos  fortes,  e  se  não  me  abandono  a  um  tal 
sentimento  é  só  por  me  parecer  orgulho  demasiado,  quando  é  certo 
que  a  frequência  das  misérias  moraes  me  adverte  da  nativa  fraqueza. 
Mas  pôr  os  olhos  n'um  grande  alvo  não  é  já,  n'um  certo  sentido,  me- 
recel-o?  Não  lastimes  pois  o  teu  amigo,  que  está  talvez  n'esta  hora 
entrando  no  periodo  mais  nobre  da  sua  vida  moral.  Será  isto  tam- 
bém illusão,  como  tantas  theorias,  tantos  systemas  pretenciosos?  Não 
posso  crel-o.  A  razão  especulativa  é  um  terreno  movediço  e  são  pre- 
cários os  systemas  que  n'elle  assentam.  Mas  a  ra^áo  pratica  (como 
diz  Kant),  a  consciência  immediata  que  temos  do  nosso  ser  moral,  da 
natureza  livre  e  racional  que  em  nós  existe,  é  uma  verdade  de  intui- 
ção, um  facto  de  consciência,  é  a  expressão  da  nossa  mesma  realida- 
de. Conformarmo-nos  com  ella  é  pois  estar  (se  não  na  verdade  do 
Universo)  com  certeza  na  verdade  da  nossa  natureza. 

Mas  isto  pedia  muitos  desenvolvimentos,  e  eu  não  posso  mais. 
Será  algum  dia  que  nos  vejamos  e  conversemos. 

Adeus. 

Abraça-te  o  teu 
oánthero. 


Meu  caro  Germano. 

Ha  muito  tempo  que  te  não  dou  noticias  minhas.  Apossa-se  de 
mim,  em  certas  épocas,  uma  inércia  verdadeiramente  invencível.  Lem- 
bro-me  dos  meus  amigos  todos  os  dias,  e  deixo  passar  mezes  sem  ter 
uma  hora  de  resolução  para  lhes  escrever.  E'  effcito  da  doença,  e  tam- 
bém d'um  certo  abatimento  moral  em  que  vou  cahindo.  Esta  vida  que 
levo,  fora   do  mundo   e  de   todos  os  interesses  humanos,  não  é  saiu- 
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tar  para  o  espirito.  Mas,  que  fazer?  A  doença  fez  de  mim  um  ceno- 
bita contra  vontade.  Se  não  fossem  as  boas  leituras  com  que  me  en- 
tretenho  algumas  horas,  creio  que  dava  em  idiota.  Sinto-me  descer 
gradualmente.  Isto  ás  vezes  entristece-me,  mas  acabo  sempre  por  me 
conformar.  A  final,  a  vida  reduz-se  a  pouco  c  vale  pouco.  Pela  minha 
parte,  dava  de  boa  mente  a  minha  por  completa  e  concluída.  Mas  a 
natureza  não  me  faz  essa  fineza,  e  o  suicídio  repugna  a  certos  meus 
sentimentos  moraes.  Deixo-me  pois  ir  vivendo,  sem  bem  perceber  por 
que  e  para  que. 

E  tu  como  vaes  í*  Imagino  que  mal,  pelo  menos  de  espirito,  pois 
essa  ferida  é  incurável.  Meu  pobre  Germano  I  irritas-te  muito  com  os 
homens  e  as  suas  misérias,  para  poderes  conseguir  a  Paz.  A  comedia 
humana  é  ao  mesmo  tempo  uma  comedia  divina,  por  isso  não  nos 
deve  merecer  indignação.  Os  homens  são  ainda  assim  o  melhor  que 
podem  ser,  attenta  a' sua  natureza...  O  Darwinismo  é  uma  grande 
fonte  de  consolação  philosophica ! 

Ainda  por  aqui  me  demoro  até  princípios  de  Julho,  que  é  quan- 
do projecto  sahir  para  Paris.  Creio  pouco  nos  resultados  da  tal  me- 
dicina e  custa-me  realmente  tudo  quanto  é  movimento  e  deslocação. 
Mas,  já  agora,  esgotarei  por  uma  espécie  de  parti  pris  os  recursos  da 
arte  hypocratica. 

Dá-me  alguma  vez  que  possas  noticias  tuas  e  crê  sempre 

No  teu  do  coração 
Q/lnthero. 


A  OLIVEIRA  MARTINS 


Ponta  Delgada,  26  de  Novembro 
de  1873. 


Caro  Amigo. 


Desculpe  não  responder  ás  bellas  coisas  que  diz  na  sua  carta.  Mas 
a  contensão  terrível  do  meu  pobre  espirito,  amarrado,  acorrentado, 
como  n'um  potro,  como  n'uma  cruz,  á  deducção  das  ideas  que  o  tra- 
balho do  meu  livro  vae  erguendo  diante  de  mim  (vendo  abysmos  d'um 
lado,  vendo  muralhas  do  outro)  n'uma  palavra,  estado  de  parto,  e  está 
tudo  dito,  essa  contensão  chega  em  momentos  a  produzir  em  mim 
(que  sou  fraco  de  cérebro)  uma  coisa  muito  semelhante  á  imbecilida- 
de. Com  os  olhos  n'um  ponto  único,  arregalados  n'um  esforço  violen- 
to para  penetrar  a  forma  d'uma  idea  que  não  quer  sahir  do  vago, 
não  vejo  mais  nada,  e  o  que  de  tudo  mais  entendo  é  como  que  pelo 
tacto,  como  que  ás  apalpadellas.  Desculpe-me  pois  não  lhe  dizer  nada 
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da  Idade-Media,  nem  do  Herculano,  nem  da  sua  carta  que  (isto  ain- 
da eu  entendi)  tocou  com  o  dedo  na  chaga  moral  do  bom  velho  :  o 
scepticismo  intellcctual.  O  que  elle  é,  é  um  grande  caracter  e  um  no- 
bre coração;  não  digo  que  não  seja  muito  intelligente  também;  mas, 
catholico  e  romântico,  intellectualmente  tinha  de  ficar  sceptico.  Que 
lhe  parece  esta  explicação?  Os  frios  e  seccos  espirites  que  fizeram  a 
iheoria  do  individualismo-naturalista -liberal"  não  eram  nem  catholicos 
nem  românticos.  O  Herculano  tem  o  seu  quê  de  aleijão :  aleijão  si- 
gnificativo para  a  historia  moral  da  nossa  terra,  e  honroso  até,  estou 
em  dizer,  como  indicando  que  ha  em  nós  alguma  coisa  que  se  não 
pôde  contentar  com  frias  theorias,  tim  sentimento  humano  a  que  não 
satisfazem  meras  e  desconsoladoras  abstracções.  Ai  da  philosophia  que 
não  sabe  satisfazer,  ao  mesmo  tempo,  a  rasão  dos  lógicos,  a  alma  dos 
poetas  e  o  coração  dos  fortes !  E'  um  fructo  peco.  Diz  algures  Mi- 
chelet  que  o  nosso  século  também  tem  a  sua  Escolástica,  a  sua  lepra 
de  ergo  e  distinguo.  E  tem.  E  eu,  ai  de  mim  !  que  bem  o  sinto,  que 
também  sou  d'esses  taes,  também  sou  ergoteur  e  abstracteiir  de  quin- 
tessence,  e  isto  me  desespera,  por  quanto  sinto  que  nada  d'isto  me 
satisfaz,  não  satisfaz  o  fundo  do  meu  espirito  e  não  me  chega  ao  co- 
ração !  Como  ha  de  chegar  ao  dos  outros  ?  Se  eu  não  fosse  mystico, 
já  me  tinha  deitado  a  afogar,  palavra  d'honra;  verdade  é  que  se  não 
fosse  mystico  também  não  sentia  esse  insaciável  desejo  e  esse  deses- 
pero: engulia  gostosamente  a  broa  áspera  das  minhas  abstracções 
como  se  fosse  toucinho  do  ceu. 

E  V.  a  esperar  do  meu  livro  o  que  «-nem  Proudhon  nem  Vache- 
rot  fizeram')!  !  Olhe  que  me  fez  muito  mal  esta  phrase  e  foi  grande 
o  desanimo  que  me  causou.  Por  todos  os  deuses!  não  espere  do  meu 
livro  coisa  nenhuma  ou  não  m'o  diga,  que  me  desalenta  pensar  que 
se  espera  alguma  coisa!  Trabalho  e  vejo  crescer  o  meu  trabalho  dian- 
te de  mim  sem  experimentar  satisfação  com  elle  senão  em  raros  mo- 
mentos, e  esses  momentos  é  quando  não  vejo  o  que  ali  está  mas  só 
me  revejo  no  meu  pensamento,  no  que  entrevejo  por  detraz  á^aquil- 
lo,  no  fundo  da  minha  nebulosa  intellectual,  nebulosa  em  que  sinto 
mundos,  mas  que  não  sei  tirar  de  lá.  Sabe  o  que  me  parece  ás  ve- 
zes? é  que  sinto  mover-se  no  fundo  mais  intimo  do  meu  eu  pensan- 
te, n'aquelle  fundo  que  já  não  é  eu  mas  o  espirito  humano,  uma  idea 
immensa,  toda  uma  Philosophia,  que  não  é  um  systema,  mas  a  mes- 
ma idea  histórica  da  humanidade,  perseguida,  entrevista,  esquivada, 
presentida  atravez  de  todos  os  systemas,  de  todas  as  religiões,  de  to- 
das as  revoluções  . .  Depois  trevas!  Olho  para  as  paginas  em  que 
pretendo  condensar  essa  idea,  e  só  encontro  verbalismo,  abstracções, 
eloquência  ás  vezes,  mas  em  tudo  aquillo  um  não  sei  que  de  hirto, 
de  estéril !  Parece-me  que  tudo  aquillo  é  imaginação  ôcca,  e  que  cada 
vez  me  afasto  mais  da  realidade  real. 

Taes  são  as  obras  do  parto,  amigo.  V.  conhece-as  também  por 
certo  :  mas  entre  nós  ha  a  differença  que  em  casos  parturientes  se  dá 
entre  a  mulher  sã,  robusta,  activa,  cujo  parto  é  quasi  um  acto  nor- 
mal, e  a  mulher  nervosa,  debilitada  pela  imaginação,  pelos  sonhos  re- 
finados e  febris,  para  quem  aquelle  acto  natural  é  uma  crise  terrível, 
uma  provação  violenta.  Tal  sou  eu  que  puz  ao  serviço  da  grande  e 
forte  idea  este  meu  pobre  espirito,  doente  e  apaixonado,  cheio  de  con- 
trastes e  fraquezas,  ardente  e  ao  mesmo  tempo  mórbido,  recto  e  jun- 
tamente subtil,  uma  creação  tão  artificial  na  ordem   da  intelligencia 
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quanto  o  c  na  ordem  physiologica  uma  condessa  espiritualista  e  pal- 
lida  do  faubourg  Saint  Germain.  Não  franza  o  sobrolho,  que  isto  já 
não  é  romantismo;  isto  é  simplesmente  critica.  Nada  d'isto  altera  ou 
enfraquece  o  voto  de  obediência  que  fiz  nas  aras  da  Revolução,  pon- 
do-me  todo  e  tal  qual  sou,  defeitos  e  qualidades,  força  e  fraqueza,  ao 
serviço  da  grande  idea.  N'isto  estou  firme,  e  não  admira,  por  quanto 
lendo  chegado  a  entrever  a  Revolução  na  sua  idealidade,  deixe-me 
dizer,  no  seu  mysticismo,  encontrei  o  que  o  meu  temperamento  mys- 
tico  pedia,  uma  religião,  e  agarro-me  a  ella  com  a  tenacidade  com 
que  taes  temperamentos  se  abraçam  ao  que  lhes  é  intimamente  ade- 
quado. Tomei  a  Cruz  e  hei  de  morrer  debaixo  d'ella  ou  em  cima 
d'ella,  mas  sem  a  largar. 

Estranha  disposição,  dirá  V.,  para  escrever  sobre  o  «Cosmos  e  a 
Evolução»  !  Mas  isto  é  um  desabafo,  e  eu  não  ponho  lá  d'estas  coi- 
sas. Aquillo  vae  no  tom  em  que  deve  ir  :  tão  sereno  no  estylo  e  no 
methodo  tão  scieniifico,  quanto  o  comporta  o  temperamento  particu- 
lar da  sciencia  metaphysica.  Não  é  isso  o  que  me  afflige :  é  a  coisa 
em  si,  porque,  francamente,  não  me  satisfaz.  Lembra-se  d'aquelle  dito 
de  Heine,  que  um  allemão,  quando  discute,  só  metade  do  seu  espiri- 
to sustenta  o  que  elle  sustenta,  emquanto  a  outra  metade  está  com 
o  adversário.-*  Pois  succede-me  coisa  parecida.  Desde  que  chego  a  de- 
finir a  minha  idea,  boa  metade  do  meu  espirito  se  vira  logo  contra 
ella.  Ha  de  convir  que  não  é  boa  disposição  para  escrever  livros.  En- 
tretanto esperemos  sempre  alguma  coisa  de  melhor...  e  go  ahead ! 

Fez-me  bem  escrever  estas  lastimas;  sinto-me  mais  desafogado. 
E  não  é  V.  para  mim  um  confessor  in  Ecclesia  Revoliitionis?. . 

Entretanto  guardo  o  muito  que  tenho  a  dizer-lhe  sobre  Transcen- 
dência, Christianismo,  Idade-Media,  etc,  etc,  para  quando  estivermos 
em  Lisboa.  Eu  também  tenho  pensado  bastante  sobre  esses  pontos,  e 
creio  ter  chegado  a  algumas  ideas  precisas  e  bem  encadeadas.  Requei- 
ro porem  alguns  annos  de  estudo  e  reflexão  para  lhes  dar  desenvol- 
vimento e  segurança.  A'  vista  lhe  exporei  o  encadeamento  das  mes- 
mas, coisa  que  não  cabe,  nem  mesmo  apenas  indicada,  no  meu  livro, 
mas  que  poderá  de  futuro  ser  assumpto  d'um  outro,  muito  mais  se-, 
rio.  As  suas  ultimas  cartas  sobre  o  assumpto  deram-me  um  antegosto 
do  muito  que  vou  aproveitar,  discutindo-o  com  V.  As  suas  ideas  qua- 
dram-me  em  muitos  pontos,  n'outros  porem  estou  cada  vez  mais  dis- 
tante de  V.  Estou  curioso  por  ver  o  que  vae  sahir  das  nossas  discus- 
sões sobre  um  assumpto  que  eu  considero  um  dos  maiores  não  só  em 
Philosophia  da  historia,  mas  em  Philosophia  pura.  V.  verá  o  porque 
d'esta  ultima  affirmação. 

Veja  V.  se  me  alcança  o  Haeckel,  pois  que  devendo  eu  ter  ter- 
minado, ao  tempo  em  que  o  receber,  o  meu  capitulo  da  Evolução 
(que  já  tenho  todo  instrumentado  e  em  parte  redigido),  bom  será  ver 
o  que  diz  o  allemão  para  rectificar  algum  ponto  ou  acrescentar  alguma 
idea  que  a  leitura  me  suggerir.  A  minha  doutrina  da  Evolução  é  ex- 
tremamente simples  e  lógica  e  funda-se  toda  n'uma  única  idea  meta- 
physica, o  devenir :  d'ahi  vou  dedusindo  certas  leis  culminantes,  que 
definem  a  Evolução,  considerando  o  Cosmos  que  nós  conhecemos  e 
a  sua  Evolução  lai  como  a  sciencia  a  tem  explicado,  como  um  mero 
exemplo,  um  exemplar  entre  milhões  de  biliões  (até  ao  infinito)  onde 
se  revelam  as  leis  fundamentaes  do  devenir.  Isto  assim  dito  é  o  mes- 
mo que  nada,  mas  creio  que  a  leitura  do  meu  capitulo  merecerá  a  sua 
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approvação.  O  publico  é  que  é  de  crer  que  fique  a  ver  navios  com  o 
deveniy  e  provavelmente  com  tudo  o  mais.  Mas  ha  coisas  em  que  se 
não  pôde  ser  popular  nem  pittoresco,  por  muito  que  se  queira.  O  que 
tenho  feito  é  entremear  as  deducções  metaphvsicas  e  outras  com  cer- 
tas paginas  de  eloquência,  em  que  intiltro  o  sentimento  das  ideas  ex- 
postas, seguindo  n'isio  o  processo  do  Mestre  no  livro  da  Justiça.  Mas, 
não  antecipemos,  como  dizem  os  romances.-  V.  verá  e  julgará. 
Adeus. 

Seu  do  coração 
oAnthero. 


Ponta  Delgada,  3  de  Junlio 
de  1876. 


Querido  Amigo. 


Não  lhe  escrevi  logo  que  aqui  cheguei  e  pelo  paquete  que  me 
trouxe,  por  esta  minha  difliculdade  em  fazer  seja  o  que  fôr  dentro 
d'um  praso  hxo.  Agora,  porem,  que  tenho  diante  de  mim  tempo  in- 
determinado, escrevo-lhe  para  lhe  dizer  que  cá  estou  e  não  peor  do 
que  me  achava  em  Lisboa,  ainda  que  não  melhor  também  —  mas  pode 
ser  que  ainda  não  seja  tarde  para  que  a  mudança  de  clima  opere  fa- 
voravelmente. O  que  tenho  estado  é  triste  bastante  n'esta  casa  onde 
vim  ao  mundo  não  sei  para  que  —  pensamento  pouco  religioso,  bem 
sei,  e  contra  que  reajo,  mas  que  a  final  se  me  impõe  em  certas  oc- 
casiões.  E'  uma  fraqueza,  que  ha  de  passar;  e  sendo  assim  e  n'estes 
limites,  a  sensibilidade  (ou  sensiblerie?)  tem  também  a  sua  utilidade 
na  economia  moral  do  homem. 

Aqui  me  vou  occupando,  como  planeara,  com  certas  questões  me- 
taphysicas,  mas  entro  a  conhecer  que  estas  questões  não  são  d'aquel- 
las  que  se  resolvem  de  empreitada,  e  que  o  melhor  methodo  será  ain- 
da deixal-as  entregues  a  uma  ruminação  lenta  e  quasi  insentida  do 
pensamento.  Pelo  menos  para  mim,  se  algum  methodo  tem  de  me 
aproveitar,  creio  será  este  de  preferencia  a  qualquer  outro.  Terrível 
metaphysica  !  E'  o  nosso  equuleo,  escreveu-me  V.  uma  vez.  E  é.  Mas, 
como  é  ella  a  essência  da  religião,  tem  cada  qual,  n'estas  épocas  cruéis 
em  que  a  grande  crença  collectiva  se  dissolve,  de  a  procurar  sósinho 
com  o  suor  do  seu  rosto  e  a  anciedade  do  seu  coração,  para  conse- 
guir uma  espécie  de  religião  individual,  que  no  fim  de  contas  nunca 
pode  equivaler  em  firmeza,  confiança,  serenidade,  áquella  ampla  com- 
munhão  espiritual,  idea-sentimento  em  que  a  fraqueza  do  individuo  se 
ampara  na  potencia  da  coUectividade.  Por  este  pouco  que  digo,  já  V. 
tem  entendido  que  abundo  no  modo  de  ver  do  Hartmann,  em  quanto 
ao  futuro  da  religião.  A  maneira,  porem,  por  que  elle  define  a  religião, 
não  me  satisfaz ;  é  deficiente  e  parece  deixar  margem  ao  maravilhoso, 
pelo  menos  ao  imaginoso.  Tenho,  n'estes  últimos  tempos,  scismado 
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bastante  em  volta  d'isto,  e  creio  ter  chegado  a  conclusões  definitivas 
sobre  a  natureza  racional  e  sentimental  (consciente  e  inconsciente, 
como  diz  Hartmann)  e  individual  e  collectiva  da  religião,  conclusões 
que  V.  apreciará  na  primeira  occasião  em  que  fallarmos  —  se  antes 
d'isso  não  tiver  ensejo  de  lh'as  pôr  por  escripta. 

E  V.  que  tem  colhido  da  leitura  da  Historia  da  Egreja?  Bastante, 
sem  duvida,  porque  é  leitura  essa  suggestiva  (como  dizem  os  inglezes) 
mais  do  que  dúzias  de  philosophos."Ò  grande  philosopho  é  a  Huma- 
nidade e  d'esse  grande  philosopho  o  melhor  e  maior  systema  (por  ora) 
é  o  Christianismo  catholico.  Ha  ali  abysmos  de  génio,  uma  visão 
prodigiosa  dos  mais  largos  horisontes  ideaes,  e  ao  lado  d'isto  um  sen- 
so pratico,  uma  prudência  admirável,  um  profundo  sentimento  da  es- 
tranha combinação  de  grandeza  e  miséria  que  é  a  natureza  humana, 
de  tal  sorte  que  quem  não  conhece  e  comprehende  o  Christianismo, 
não  pode  dizer  que  conhece  e  comprehende  a  Humanidade.  Está  V. 
por  isto?  muito  desejo  sabel-o. 

Esta  minha  admiração  não  impede,  já  se  vê,  de  reconhecer  o  lado 
fraco  do  Christianismo,  a  lacuna,  que,  estabelecendo  uma  contradicção 
fundamental,  devia  produzir,  com  o  andar  do  tempo,  a  sua  perversão 
e  final  dissolução.  Essa  lacuna  é  a  ignorância  da  natureza.  Incompa- 
rável como  religião  metaphysica  e  moral,  está  abaixo,  como  compre- 
hensão  das  condições  positivas  da  realidade,  do  próprio  Polytheismo. 
A  razão  d"este  phenomeno,  que  é  talvez  exclusivamente  histórico,  co- 
nhece-a  V.  perfeitamente.  Se  uma  religião  não  é  mais  do  que  a  svn- 
these  collectiva  da  concepção  do  Universo  n'uma  dada  época,  cada 
religião  deve  reflectir  fielmente  o  grau  de  desenvolvimento  d'essa  con- 
cepção, com  o  ponto  de  vista  determinado  pela  tendência  geral  e  os 
conhecimentos  da  época,  as  suas  lacunas,  o  seu  forte  e  o  seu  fraco. 
Ora  a  época  em  que  se  formou  o  Christianismo  é  caracterisada  por 
uma  extraordinária  preoccupação  pelos  problemas  metaphysicos  e  mo- 
raes,  por  um  desenvolvimento  excessivo  e  quasi  monstruoso  n'este 
sentido,  emquanto  o  conhecimento  positivo  da  natureza  (apesar  de  es- 
tarem formadas  ou  em  via  de  formação  quatro  ou  cinco  sciencias,  mas 
que  só  davam  vistas  parciaes  e  insufhcientes)  não  só  não  entrava  de 
modo  algum  na  preoccupação  geral  dos  espíritos,  mas  até  era  por  ella 
contrariado.  A  religião  que  devia  sahir  d'este  estado  de  coisas  vinha 
pois  fadada  a  uma  desharmonia,  um  desequilíbrio  irremediável.  Forte 
e  profunda,  como  concepção  metaphysica  e  moral  da  existência  hu- 
mana, falsa,  inconsistente  ou  quasi  nulla  como  concepção  das  condi- 
ções naturaes,  fora  das  quaes  a  metaphysica  e  a  morai  só  produzem 
sonhos,  por  muito  sublimes  que  sejam,  e  no  fim  de  certo  tempo,  per- 
versão e  abatimento.  Quer-me  parecer  que,  sem  se  fazer  esta  distinc- 
çâo,  não  é  possível  comprehender  a  historia  do  Christianismo,  historia 
dominada  por  esta  contradicção:  hostilisado  pela  razão,  pela  sciencia, 
pelos  instinctos,  por  todas  as  coisas  naturaes,  e  ao  mesmo  tempo  op- 
pondo-se  triumphantemente  a  tudo  isto,  impondo-se  e  justificando-se 
por  uma  efficacia  espiritual  tão  extraordinária,  que  é  ella  para  os  apo- 
logistas uma  das  maiores  provas  da  inspiração  e  origem  divina  do 
Christianismo.  Creio  que  a  obra  d'estes  séculos  mais  próximos  será, 
não  destruir  o  Christianismo  (quero  dizer,  o  espirito  christão,  o  pon- 
to de  vista  de  transcendência  metaphysica  e  moral)  mas  completal-o 
com  a  sciencia  da  realidade.  A  religião  do  futuro,  de  que  nos  falia 
Hartmann,  não   pode   ser  outra,  e  não  julgo  necessário  ir  procurar  o 
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Buddhismo,  quando  o  que  n'elle  ha  de  melhor  se  encontra  no  Chris- 
tianismo  e  com  uma  forma  sentimental  mais  pura,  mais  humana. 

Estabelecer  em  que  termos  normaes  se  deve  ser  mystico,  den- 
tro da  realidade,  d'accordo  com  tila  e  considerando-a  como  um 
meio,  um  instrumento  adeouado  para  essa  ascensão  espiritual,  tal  é, 
meu  querido  amigo,  a  grande  coisa,  a  obra.  da  nova  redempçáo.  Fora 
d'isto  só  vejo  um  novo  paganismo,  uma  nova  e  monstruosa' supersti- 
ção, culto  do  Grande  Todo,  culto  da  Humanidade,  e  outros  cultos,  que, 
sob  tbrma  refinada,  reflectida,  civilisada,  são  uma  volta  á  bestialidade 
primitiva  d'onde  partiu  a  nossa  espécie. 

Adeus,  caríssimo.  Receba  um  abraço  do  seu  amigo  e  fraler 

oAnthero. 


III 

Novembro  de  1876. 


Meu  querido  Amigo. 


Acabo  de  receber  um  dos  maiores  golpes  que  podia  receber.  Mor- 
reu minha  mãe.  V.  sabe  o  que  é  ser  philosopho,  mas  sabe  também  o 
que  é  ser  Hlho.  Diga-me  duas  palavras  das  suas,  fortes  e  boas.  Eu  sei 
o  que  ha  a  dizer  a  mim  mesmo,  mas  far-me-á  bem  que  m'o  diga  V. 
Eu  estou  muito  sereno  e  conformado  e  applicando  á  minha  situação 
os  dogmas  da  nossa  commum  religião.  Mas  isto  não  impede  que  es- 
teja triste  —  e  estando  triste,  de  quem  me  hei-de  lembrar  senão  de  V., 
maximamente  depois  que  já  não  existe  minha  mãe? 

Receba  um  abraço  do  seu  amigo  e  irmão 

oAnthero. 


IV 


Paris,  23  d'AgOAto 
de  1877. 


Meu  caro  Amiso. 


Não  lhe  posso  dizer  que  esteja  melhor.  A  influencia  d'este  trata- 
mento, se  não  é  nuUa,  é  pelo  menos  inapreciável.  Entretanto  -passo 
melhor  sensivelmente,  porque  durmo  d'uma  maneira  regular  (o  que  é 
devido  ás  condições  da  casa)  e  me  vejo  obrigado  a  uma  certa  activi- 
dade. Tenho  percebido  que  estas  duas  condições  são  capitães  para 
mim,  e  que  com  ellas,  embora  a  minha  saúde  não  melhore,  o  meu  es- 
tado se  torna  muito  mais  tolerável.  O  problema  é  poder  realisar  isto 
como  norma.  Preciso  absolutamente,  para  não  me  tornar  para  todo  o 
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sempre  o  homem  morto  d'este  inverno  passado,  quebrar  com  os  hábi- 
tos de  inércia  e  más  condições  domesticas  em  qne  tenho  vivido  ha 
annos.  Veremos  como  resolvo  isto,  em  voltando  para  Portugal,  e  con- 
to com  V.  para  me  estimular,  e  obrigar  até,  a  organisar  o  meu  futu- 
ro viver  d'uma  maneira  racional  —  pois  sinto  que  se  o  não  conseguir 
fazer,  me  irei  annuilando  cada  vez  mais.  O  resultado  da  experiência 
que  aqui  vou  fazendo  é  que  a  medicina  não  me  pode  restituir  a  saúde, 
mas  que  a  prudência  e  a  boa  vontade,  se  eu  conseguir  persistir  n'el- 
las,  podem  esiabelecer-me  em  condições,  que  sem  cessarem  de  ser 
anormaes,  sejam  philosoyhicamente  aceitáveis.  Veja  se  me  ajuda  n'este 
propósito,  não  só  com  o  seu  prudente  conselho,  mas  com  a  sua  von- 
tade, a  sua  autoridade  —  como  um  bom  tyranno! . .  Alem  das  idas  a 
Paris,  que  a  commodidade  do  caminho  de  ferro  ao  pé  da  porta  me 
facilita,  tenho  feito  varias  excursões  pelos  arredores  famosos  da  gran- 
de cidade.  Fui  a  Sevres,  onde  o  espectáculo  de  vasos  de  barro  de  dez, 
doze  e  quinze  mil  francos,  de  serviços  de  chá  de  igual  preço,  me  pro- 
duziu uma  impressão  de  lastima  e  tristeza,  que  V.  bem  aprecia.  O 
peor  é  que  aquillo  nem  sequer  é  bello ;  é  opulento  e  elegante,  mas 
a  verdadeira  invenção  e  verdadeira  belleza  só  se  encontram  nos  typos 
antigos,  que  servem  de  modelos  para  a  imitação  contemporânea.  Sahi 
d'aquella,  casa  onde  se  guardam  thesouros  no  valor  de  muitos  milhões, 
com  um  formal  ataque  de  tédio  que  tive  de  dissimular  para  não  dar 
escândalo  ao  meu  companheiro,  um  gentilhomnie  cavipagnard,  grande 
sceptico  em  politica,  em  religião,  em  philosophia  e  sciencia,  mas  gran- 
de crente  em  biscuit  e  porcelana  —  bom  typo  das  taes  classes  diri- 
geantes,  que  tanto  se  apregoam  agora.  Fui  também  a  Versailles,  que 
é  uma  monumental  mediocridade  :  grave,  nobre,  correcto,  no  fundo 
sem  sabor,  como  o  grande  rei  e  o  grande  século  que  o  viu  poser.  En- 
tretanto gostei  de  estar  ali,  porque  a  minha  impressão  me  confirmou 
plenamente  as  apreciações  de  Michelet  e  Taine  sobre  aquella  época 
famosa.  A  cabelleira  do  7'oi  soleil  apparece  ali  por  toda  a  parte,  em 
bronze,  em  mármore,  em  jaspe,  em  tela,  como  um  symbolo  da  me- 
diocridade pretenciosa  do  typo  social  da  monarchia  catholica.  Que 
differença  entre  aquella  correcção,  apenas  esthetica,  e  a  magestade 
d'um  arco  de  triumpho  romano,  onde  vive  a  inspiração  d'um  verda- 
deiro povo  !  V.  verá  para  o  anno  e  penso  que  a  sua  impressão  ha  de 
concordar  com  a  minha. 

Tenho  lido  o  ultimo  volume  de  Renan,  Les  Evangiles,  e  consi- 
derando mais  attentamente,  dou-lhe  razão  a  V.  no  que  me  dizia  este 
inverno  :  que  a  obra  de  Renan  não  é  uma  verdadeira  historia  das  ori- 
gens do  Christianismo,  mas  apenas  uma  serie  de  biographias  e  qua- 
dros históricos  de  detalhe.  E'  porem  mister  reconhecer  que,  n'estes 
limites,  é  uma  obra  admirável.  Este  volume  tem,  como  os  anteriores, 
alguns  capitules  de  historia  geral  perfeitamente  réussis.  No  meio  d'isto, 
muitas  apreciações  singulares,  filhas  da  maneira  por  que  o  Renan  com- 
prehende  a  historia,  a  politica  e  a  religião.  Desconfio  pelo  que  me 
disse  o  Saragga,  que  o  ultimo  volume,  L'Eglise,  que  deve  sahir  bre- 
ve, será  o  mais  interessante  de  todos  para  nós  e  para  quem  tiver  a 
nossa  maneira  de  ver  sobre  o  objecto.  E'  consagrado  ao  grande  mo- 
vimento, todo  greco-oriental,  do  segundo  século,  a  invasão  da  meta- 
physica  na  lenda,  o  gnosticismo  e  a  formação  do  dogma  e  da  hierar- 
chia.  Será  este,  provavelmente,  o  volume  em  que  o  autor  realise  mais 
cabalmente  o  titulo  da  obra  —  Origens  do  Christianismo.  —  O  Renan 
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está  fora  de  Paris  e  por  isso  ainda  o  não  visitei.  Mas  creio  que  esta- 
rá de  volta  em  princípios  de  Outubro  e  conto  então  procural-o.  Esti- 
ve hontcm  com  Fernandez  de  los  Rios  e  Salmeron.  Fernandez  conhe- 
ce V.  e  sabe  o  que  vale.  Salmeron  pareceu-me  outra  casta  de  ho- 
mem e  deixou-me  a  mtlhor  impressão  como  individuo  e  como  intcl- 
ligencia.  Falíamos  metaphysica,  philosophiae  historia  religiosa  duran- 
te boas  três  horas.  O  homem  sabe  o  nome  aos  bois  e  encontrei  n'clle 
o  que  ainda  não  encontrara  em  nenhum  hespanhol :  espirito  critico. 
Entretanto  no  que  diz  respeito  ao  Christianismo  achei-o  d'um  radica- 
lismo intratável,  desconhecendo  o  alto  valor  social  e  moral  do  Catho- 
licismo,  e  partilhando  ao  mesmo  tempo  os  preconceitos  allemães  so- 
bre a  influencia  e  valor  da  Fieforma.  Em  summa,  gostei  do  homem  e 
conto  vel-o  mais  alguma  vez. 

Saberá  que  as  eleições  aqui  se  vão  fazer  (sobre  tudo  nos  cam- 
pos) ao  grito:  à  bas  le  gouvernement  des  cures!  Na  actual  lucta  o  que 
sobresae  é  o  lado  politico  e  religioso,  e  não  o  social.  D'aqui  resulta 
que  muita  gente,  que  tomaria  partido  pela  reacção,  se  a  questão  se 
pozesse  no  terreno  social,  toma  actualmente  partido  pela  Republica. 
O  capital,  n'este  momento,  é  republicano.  O  triumpho  dos  radicaes 
(que  acabaram  por  absorver  o  centro  esquerdo)  é  certo.  A  reacção 
collocoii-se  n'uma  attitude  ao  mesmo  tempo  irritante  e  precária,  de 
sorte  que  põe  todos  contra  si,  sem  ter  força  para  dar  um  golpe  d'Es- 
tado.  Os  reaccionários  parecem-me  gente  tomada  de  vertigem  e  que 
joga  le  dernier  eiijeií.  Não  imagina  o  pâchis,  a  confusão  e  a  inhabiiida- 
de,  que  reinam  no  campo  conservador.  A  colligaçáo  é  formada  por 
cinco  partidos  rivaes,  sem  fallar  nas  nuances,  que  são  incontáveis :  por 
exemplo,  só  no  bonapartismo  ha  três  grupos,  que  se  combatem  entre 
si,  ao  mesmo  tempo  que  combatem  os  republicanos,  e  com  não  me- 
nor acrimonia.  Bonapartistas,  legitimistas,  clericaes,  orleanistas,  mac- 
mahonianos  (também  ha  d'isto  !)  dizem-se  as  ultimas  todas  as  manhãs 
nos  seus  jornaes.  Ao  mesmo  tempo  os  republicanos,  que,  dado  o  trium- 
pho, não  poderão  passar  dous  ou  três  annos  sem  se  desunirem  e  com- 
baterem, apresentam  em  face  do  inimigo  commum  um  ensemble  ver- 
dadeiramente formidável,  e  a  sua  audácia  e  confiança  crescem  de 
dia  para  dia.  Não  sei  o  que  o  futuro  traz  no  ventre  :  mas  o  triumpho  da 
Republica  é  certo,  na  actual  crise.  Depois...  mas  quem  pode  prever? 
Quem  sabe  o  que  será  a  Republica  dos  radicaes?  Auiant  de  questions, 
autant  de  problèmes. 

Adeus, 

Do  seu  do  coração 

oAnlhero. 


Villa  do  Conde  25  ..? 
1889. 

Meu  caro  Amigo. 

Tudo   quanto   se   passa    intra   e   extra-muros,  produz-me   um  tal 
desgosto,   mas  um    desgosto    mudo    e    soturno,   que   ando    ha    tempos 
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como  que  embuchado.  Não  repare  pois  em  não  ter  tido  cartas  mi- 
nhas. Não  tenho  que  dizer  ou  vontade  e  estimulo  para  dizer  seja  o 
que  fôr,  e  quizera  até  não  pensar.  Ha  mais  de  oito  dias  que  não  abro 
um  livro. 

N'outro  tempo  desesperava-me,  e  o  desespero,  agora  o  reconhe- 
ço, era  um  alimento  para  o  meu  espirito;  vivia  d'isso.  Mas  agora, 
que  já  me  não  posso  desesperar,  sinto  um  vácuo.  Tenho  até  medo 
de  me  aborrecer,  coisa  que  d'antes  nunca  me  succedia,  mas  que  co- 
meço actualmente  a  achar  possivel.  Pois  que  mundo  este  !  e  em  que 
atoleiro  cahiu  esta  pobre  Europa  !  Foi  para  isto  que  combateram  os 
heroes  e  padeceram  os  martyres  e  os  sábios  vigilaram,  para  dar  tudo 
n'este  rebanho  de  porcos,  guardado  por  algumas  raposas  tinhosas ! 
Miseráveis  raposas:  pois  ainda  ha  uma  certa  consolação  em  se  ser 
devorado  por  tigres  e  até  por  lobos,  mas  o  bicho  fedorento,  manhoso 
e  cobarde  causa  nojo:  e  todavia  é  esse  bicho  que  triumpha  e  trium- 
phará!  Aqui  tem,  em  poucas  palavras,  o  desgosto  que  me  roe,  e  como 
disse,  me  entupe.  Que  fazer  a  isto,  e  como  viver  no  meio  d'isto,  ou, 
pelo  menos,  com  isto  diante  dos  olhos?  O  Buddhismo  é  uma  bella 
coisa  :  mas  a  sua  efficacia,  como  a  de  todas  as  religiões  ou  coisas 
análogas  ás  religiões,  só  se  evidenceia  na  collectividade.  Uma  socie- 
dade de  buddhistas  deve  ser  um  paraiso.  Mas  um  buddhista  isolado 
é  um  pobre  homem,  a  quem  a  sua  transcendente  sapiência  só  serve 
para  bocejar.  Ora  vamos  bocejando  transcendentalmente  ! 

Adeus.  E  até  outro  dia  em  que  me  sinta  mais  bem  humorado, 
pois  bem  sei  que  isto  que  acabo  de  dizer  não  é  a  verdadeira  sabe- 
doria. Mas  um  systema  e  um  systema,  e  os  nossos  sentimentos  são  a 
nossa  pessoa  toda  inteira.  V.  percebe  bem  isto. 

Do  seu  do  coração 
Oánthero  de  Q. 


VI 

Villa  do  Conde  9  ..? 
1890. 

Caro  Amigo. 

Não  me  resolvo  a  ir  a  Lisboa,  apesar  de  bastante  o  desejar,  pelo 
grande  receio  dos  ruidos,  pois  continuo  com  excessiva  sensibilidade 
cerebral,  e  só  no  meio  do  maior  socego  consigo  dormir.  Ora  dormir 
é  coisa  essencial  para  mim.  Esta  idea  de  Rua  de  Serpa  Pinto  e  de 
segundo  andar  (o  que  implica  primeiro  e  terceiro  e  por  conseguinte 
um  numero  assustador  de  cadeiras  arrastadas,  de  pés  nocturnos  e  ma- 
tutinos, de  pianos  mariyrisados  e  martvrisadores)  desanima-me  com- 
pletamente. Iria  de  preferencia  para  casa  do  G...  M...,  mas  sou 
um  hospede  singular,  e  conhecendo  isto,  só  estou  á  vontade  com 
gente  que  já  está  acostumada  á  minha  excêntrica  personalidade  e 
modo  de   viver;   e,  no  meu  estado  de  espirito,  pequenas  preoccupa- 
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çóes  chegam  a  ser  verdadeiro  tormento.  Por  tudo  isto,  nada  resolvo 
por  ora,  á  espera  de  occasião  em  que  me  ache  melhor  e  possa  arriscar 
o  meu  destemperado  cérebro  aos  ruidos  da  capital. 

Não  me  agradou  o  livro  do  Nordau.  Tantas  illusões,  tanto  opti- 
mismo e  tão  pouco  espirito  critico,  em  sujeito  que  se  apresenta  como 
o  representante  da  razão  scientifca,  em  face  das  mentiras  da  socie- 
dade actual,  chegaram  a  irritar-me.  De  resto,  parece-me  homem  muito 
moço,  e  n'esse  caso  tem  alguma  desculpa ;  mas  sempre  queria  dizer 
ao  snr.  Nordau,  para  seu  ensino,  que  não  está  tudo  em  se  saber 
scientificamente  que  uma  coisa  é  errónea,  para  se  condemnar  e  sobre 
tudo  para  se  affirmar  que  pode  ser  substituida.  Para  isso  era  neces- 
sário que  a  mola  real  do  homem  e  da  sociedade  fosse  a  razão  theo- 
rica,  e  a  sua  preoccupação  principal  a  verdade.  Mas  a  verdade  hu- 
mana não  é  a  verdade  scientifica.  Os  scientificos  não  são  capazes  de 
comprehender  isto,  exactamente  como  os  ideólogos  do  século  passa- 
do (com  quem  se  parecem  muito  e  julgo  que  para  peor);  e  como  o 
próprio  de  tacs  espíritos  estreitos  e  systematicos  é  a  presumpção  e 
o  optimismo  atrevido,  a  sua  influencia  será  ainda  mais  nociva  do  que 
a  dos  ideólogos,  que  ao  menos  partiam  de  principios  psychologicos. 
Decididamente  a  intelligencia  humana  é  fraca  e  acanhada  de  mais 
para  poder  comprehender,  dominar  e  governar  coisa  tão  complexa 
como  é  o  homem.  O  instincto,  a  final,  valia  muito  mais  para  esse 
fim.  Infelizmente,  o  periodo  do  instincto  passou,  e  é  n'isso  justamente 
que  está  a  crise  :  substituir,  na  direcção  das  coisas  humanas,  o  instin- 
cto, que  era  sufficiente,  pela  intelligencia  que  parece  insufficientissi- 
ma.  Não  vejo  sahida  a  este  becco  escuro. 

Do  seu  do  coração 
Q/lnthero  de  Q. 


VII 

Villa  do  Conde  26  ..? 


Caro  Amigo. 


Já  tinha  saudades  e  quasi  fome  de  letras  suas.  V.  dirá  que  a  cul- 
pa é  minha.  Mas  desde  que  para  aqui  voltei  tenho  estado  occupado  a 
escrever,  occupação  que,  quando  para  ahi  me  dá,  me  absorve,  e  so- 
bre tudo,  depois  da  tarefa  diária,  me  faz  aborrecer  papel  e  penna. 
Para  mostrar  o  meu  afFecto  ao  nosso  Queiroz,  comecei  a  escrever 
com  destino  á  Revista,  um  artigo  sobre  as  tendências  geraes  da  Phi- 
losophia  na  actualidade,  coisa  summaria;  mas  o  assumpto  apossou-se 
de  mim,  passou  a  ser  quasi  outra  coisa  o  trabalho  e  no  fim  de  três 
mezes  acho-me  tendo  produzido  um  estudo,  que  na  Revista  dará  três 
ou  quatro  artigos,  e  que  depois,  ampliado,  será  um  livro.  Ficou  reser- 
vada muita  coisa  que  naturalmente  não  cabe  em  artigos  da  Revista. 
Escuso  dizer-lhe  que  não  é  a  minha  philosophia,  aquella  que  V.  sabe 
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que  eu  tenho,  com  o  seu  methodo  e  theorias  particulares.  Essa,  infe- 
lizmente, desisto  de  a  expor,  porque  está  acima  das  minhas  forças  o 
fazel-o,  e  depois  ninguém  me  entenderia.  Mas.  em  summa,  são  as  mi- 
nhas ideas,  somente  expostas  por  um  methodo  impessoal,  pondo  de 
parte  as  minhas  vistas  originaes  e  processo  próprio  dialéctico,  e  apre- 
sentadas simplesmente  como  induzidas  da  evolução  do  pensamento 
moderno  e  mais  especialmente  das  tendências  philosophicas  dos  últi- 
mos oitenta  annos.  De  sorte  que,  amigo,  ainda  depois  de  publicar  um 
livro  de  philosophia  ficarei  sempre  um  philosopho  inédito.  Espero 
que  V.  encontre  no  meu  estudo  algumas  paginas  que  lhe  agradem. 
Em  todo  o  caso,  peço-lhe  que  o  leia  com  attenção,  para  me  indicar 
lacunas,  contradicçóes,  e  o  mais  que  parecer  bem  ser  reformado,  es- 
clarecido ou  desenvolvido  para  a  forma  definitiva  do  livro.  Os  artigos 
começarão  a  sahir  em  Fevereiro,  provavelmente.  Estou  agora  passan- 
do a  limpo.  Esta  occupação  tem-me  feito  bem,  de  sorte  que  talvez 
continue,  considerando  sobretudo  que  é  o  único  lado  por  onde  posso 
ser  prestavel.  V.  é  homem  d'acção  e  o  terramoto  que  se  aproxima 
abre-lhe  horisontes  e  promette-lhc  um  theatro  digno  da  sua  activida- 
de. A  mim  não  me  repugna  a  acção,  pelo  contrario,  creio  até  que  é 
o  que  está  no  fundo  do  meu  temperamento,  mas  acção  muito  outra, 
e  tal  que  hoje  não  tem  logar,  nem  occasião  para  se  exercer.  No  sé- 
culo XVI  teria  sido  homem  d'acção,  ou  com  os  homens  da  espada  ou 
com  os  da  cruz;  n'outros  séculos  também,  d'outros  modos.  .\Ías  hoje 
sinto-me  como  tora  do  meu  meio  natural,  e  a  minha  retracção  é  ao 
mesmo  tempo  instinctiva  e  reflectida.  Quando  a  gente  chega  aos  48 
annos,  tem  obrigação  de  saber  para  que  serve  e  para  que  não,  e  não 
ir  atraz  de  phantasias.  A  verdade  é  que,  para  o  que  ha  a  fazer  e  se 
pode  fazer  na  sociedade  actual,  sou  d'uma  absoluta  inhabilidade,  um 
verdadeiro  incapaz.  Se  alguma  influencia  posso  exercer  sobre  os  ho- 
mens, é  só  de  longe  e  pela  idea  pura.  Comprehendo  bem  que  V.,  sen- 
tindo-se  tão  isolado,  anceie  por  um  companheiro  e  o  que  me  diz  na 
sua  carta  sobre  a  necessidade  de  eu  voltar  d  superficie  exprime  bem 
esse  sentimento.  E  eu  sel-o-ia  — com  que  vontade  e  gosto,  escuso 
dizel-o  —  esse  seu  companheiro  de  lucta,  se  me  não  conhecesse  com- 
pletamente incapaz  para  aquillo  de  que  se  trata.  Tenho  pois  de  me 
conservar  no  meu  papel,  quero  dizer  na  lógica  do  meu  caracter  e  das 
minhas  aptidões.  Serei  simplesmente  para  V.,  como  até  aqui,  amigo, 
confidente  e  critico  encartado.  De  resto,  quem  sabe  o  que  virá .''  Não 
recuarei  diante  de  coisa  alguma,  senão  só  d'aquillo  que  repugnar  á 
lógica  e  harmonia  do  meu  ser.  «The  right  man  in  the  right  place». 

Fez-me  exactamente  a  mesma  impressão  que  a  V.  a  revolução 
brazileira  e,  quanto  a  mim,  é  a  extravagância  dos  cariocas  (se  não  vier 
antes  alguma  grande  complicação  europea,  o  que  é  pouco  provável) 
que  ha  de  dar  o  empurrão  no  pobre  velho  Portugalorio.  Pobre  Por- 
tugalorio  !  Já  me  passou  o  azedume  de  outros  tempos,  e  agora,  con- 
siderando o  que  espera  esta  pobre  gente,  que  a  final  é  tão  boa  gen- 
te, sinto  dôr  verdadeira.  Mas  o  homem  só  aprende  á  sua  custa  —  et 
voilà.  E  adeus.  Já  está  no  prelo  a  segunda  edição  dos  Sonetos.  Leva 
um  appendice  de  iraducções  que  é  quasi  uma  Biblia  polyglotta. 

Do  coração 

Qdnthero  de  Q. 
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Ponta  Delgada,  29  de  Agosto 
de  i8ç|í. 

Meu  caro  Amigo. 

Depois  d'uma  melliora  que  me  illudiu  —  e  o  grande  desejo  que 
tinha  de  não  desistir  d'uma  resolução  e  programma  (inal  de  vida,  úni- 
co satisfactorio,  concorreu  talvez  para  me  eu  querer  illudir  sobre  o 
valor  de  taes  melhoras  —  tenho  peorado  consideravelmente  e  resolvo- 
me  a  voltar  para  o  Continente,  para  ahi  me  fixar  com  minha  irmã, 
em  Lisboa.  Conto  partir  d'aqui  no  Açor,  a  18  de  Setembro.  E'  um 
desgosto  e  transtorno  de  cujo  abalo  não  sei  se  poderei  jamais  rcsta- 
belecer-me.  A  sorte  das  raparigas  também  me  preoccupa  immenso. 
Elias  não  podem  ir  comnosco,  porque  o  estado  de  minha  irmã  não 
lhe  permitte  occupar-se  da  sua  direcção.  E  depois  terá  ella  saúde  e 
vida?  e  eu  ?  Seria  grandeimprudencia.  Achei  aqui  uma  família  pobre 
e  honesta,  mãe  e  duas  Hlhas,  que  vivem  do  seu  trabalho  e  que  me- 
deante  uma  pequena  mezada  as  recebem  em  sua  companhia,  para 
lhes  darem  a  educação  caseira  indispensável,  até  que  o  tempo  e  as 
circumstancias  aconselhem  o  que  se  haverá  de  fazer.  Procurava  o  de- 
finitivo, e  a  final  ainda  aggravei  o  instável  e  provisório,  que  tanto  me 
assustava.  Paciência.  Fui  talvez  imprudente,  contei  demais  com  as  mi- 
nhas forças,  seduziu-me  a  idea  de,  depois  de  tantos  annos  d'excentri- 
cidade,  acabar  como  toda  a  gente.  Mas  vejo  que  a  excentricidade  ti- 
nha de  ser  definitiva,  submetto-me  a  ella,  ainda  aggravada  agora  por 
mil  cuidados.  Peço  á  minha  razão  que  communique  aos  meus  nervos 
o  estoicismo  que  ella  tem,  mas  de  que  elles  não  parecem  susceptíveis. 
Ao  menos  estarei  ao  pé  de  V.  e  será  grande  consolação. 
Adeus. 

Do  seu  do  coração 

oAnthero. 


A  JOAQUIM  DE  ARAÚJO 


Lisboa,  3  de  Novembro 
de  1880. 

Meu  caro  Joaquim. 


Peço-lhe  que  me  traga  (se  vem  cedo)  ou  envie  pelo  correio  (se  ain- 
da se  demora)  as  Poesias  dos  brazileiros  Alvares  de  Azevedo  e  Castro 
Alves,  se  as  tem,  como  suppõe  o  Fortunato.  E'-me  indispensável  intro- 
duzir os  brazileiros  no  livrinho,  o  que  faço  tanto  mais  gostosamente 
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quanto  realmente  acho  entre  elles  verdadeiros  poetas.  Junqueira  Freire 
é  de  primeira  ordem,  um  verdadeiro  poeta.  Ha  ainda  outros  não  some- 
nos. Mas  tem-me  custado  a  encontrar  aqui  os  livros  d'elles.  Agora  só 
me  faltam  esses  dois  que  lhe  peço  e  não  ha  maneira  de  os  encontrar  por 
cá.  Se  V.  não  conhece  Junqueira  Freire,  hei  de  dar-lh'o  a  ler  quando 
vier.  Era  frade,  frade  por  desgosto  amoroso,  e  morreu  aos  24  annos ! 
Se  não  morre,  seria  dos  primeiros  do  século,  que  lhe  sinto  no  que  dei- 
xou elementos  para  isso.  —  O  que  noto,  em  geral,  nos  brazileiros,  é  que 
não  são  poetas  litteratos,  mas  verdadeiros  apaixonados,  arrastados  por 
um  fluxo  intimo  de  sentimentos.  Por  isso  são  vivos,  ainda  quando  mi- 
perfeitos  como  artistas,  como  são  quasi  todos.  Mas  ha  n'elles  uma  sin- 
ceridade de  inspiração,  uma  verdade  e  frescura,  uma  graça  natural  de 
expressão,  que  me  encantam.  Pena  é  que  se  vão  já  alitteratando  e  fa- 
zendo senis  como  os  do  velho  mundo.  E'  o  que  noto  nos  mais  recentes. 
Adeus. 


Villa  do  Conde,  23  de  Dezembro 
de  1883. 

Meu  caro  Joaquim. 

Ando  ha  bastantes  dias  para  lhe  escrever,  mas  o  frio  póe-me  em 
estado  que  o  mais  pequeno  esforço  se  me  torna  diflicillimo,  e  escrever 
é  sempre  para  mim  cousa  de  esforço.  Agora  mesmo,  aproveitando  um 
momento  de  coragem,  tomo  a  penna  só  para  lhe  dizer  que  sou  sempre 
seu  amigo  e  do  mesmo  feitio.  V.  attribuiu  a  frieza  o  que  em  mim  é 
simplesmente  o  resultado  d'um  certo  abatimento  de  espirito,  que  com 
os  40  annos  se  tem  pronunciado,  arrefecimento  da  imaginação,  que  já 
me  não  mostra,  como  mostrava  o  mundo  atravez  d'um  kaleidoscopo, 
cujas  imagens  ora  me  atiraiam  vivamente,  ora  com  a  mesma  vivacidade 
repelliam,  e  dando  por  conseguinte  ao  meu  modo  de  ser  uma  animação 
particular.  Hoje,  fora  das  cousas  moraes  e  do  ponto  de  vista  moral,  tudo 
me  parece  egualmente  curioso  e  egualmente  indiflferente.  Naturalmente 
a  minha  attitude,  as  minhas  conversas  revelam  este  estado;  mas  V., 
com  a  susceptibilidade  d'uma  fina  amizade,  tomou  para  si  o  que  é  em 
mim  simplesmente  ordinário  e  faço  com  todos.  Em  vez  de  suppôr  que 
sou  menos  seu  amigo,  diga  simplesmente  que  me  tenho  tornado  bas- 
tante mono,  que  essa  é  a  verdade. 

Não  comprehendo  bem  o  seu  projecto  migratório  que,  de  mais  a 
mais,  se  não  coaduna  com  outras  cousas  que  diz  para  traz.  Sobre  isto 
e  outros  pontos,  fallaremos  no  Porto,  onde  irei  estar  uns  dias  no  prin- 
cipio do  anno  novo.  Bem  sabe  quanto  me  custa  escrever. 

E  adeus.  Oxalá  seu  Pae  tenha  alguns  alivios.  Mas  V.  deve  acostu- 
mar-se  á  idea  de  que  o  não  pode  já  ter  por  muito  tempo.  Ainda  que 
ha  uma  certa  crueldade  em  lhe  dizer  isto,  quero  dizer-lh'o,  porque  as 
grandes  cousas  da  vida  e  da  morte  devem  encarar-se  virilmente.  Assim, 
ponha-me  alto  o  pensamento  e  a  coragem. 

Do  seu  do  coração 

Q4nthero  de  Quental. 
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Villa  do  Conde,  4  de  Março 
de  1884. 


Meu  pobre  Joaquim. 


Que  serie  de  calamidades  tem  caido  sobre  V. !  Receio  até  que  não 
tenha  a  energia  moral  bastante  para  sobrenadar  na  tormenta,  e  este  re- 
ceio augmenta  ainda  o  meu  desgosto.  O  que  lhe  dizia  ha  mezes,  grito- 
lh'o  novamente  e  com  mais  força:  seja  homem!  O  essencial  da  vida 
não  é  a  felicidade,  mas  a  virtude :  se  se  compenetrar  d'isto,  será  forte 
—  e  essa  força,  que  vem  da  virtude,  lhe  dará  serenidade. 

Lembro-me  com  grande  sympathia  de  sua  pobre  Mãe  !  Quem  a 
poderá  consolar?  Só  um  filho.  Lembre-se  d'isto.  O  botão  de  cera  guar- 
dei-o  com  as  minhas  relíquias.  Hei  de  conservai- o  sempre. 

Projectava  ir  ao  Porto  brevemente.  Vou  ver  se  apresso  ainda  a 
minha  ida. 

Receba  um  abraço  do 

Seu  muito  amigo 

Q/lnlhero  de  Q. 


IV 


Villa  do  Conde,  11  de  Outubro 
(1884  ou  85  ?) 


Meu  caro  Joaquim. 


Emquanto  durou  o  bom  tempo,  andei  continuamente  por  esses 
campos  e  praias,  com  a  minha  gente  pequena,  e  como  a  resposta  á 
sua  carta  não  me  parecesse  urgente,  deixei-a  para  depois. 

A  idea  da  Liga  litt.  hispano-portugueza  é  sympathica.  Entretanto, 
o  seu  alcance  não  se  me  affigura,  como  elles  íá  dizem,  transcenden- 
tal. O  Iberismo  não  se  ha  de  realisar  nem  pela  sympathia  mutua,  nem 
pelo  convencimento,  mas  pela  força  e  necessidade  das  cousas.  Os  por- 
tuguezes  hão  de  ser  sempre  refractários  a  tal  idea  e  os  hespanhoes  não 
precisam  do  conhecimento  da  litteratura  portugueza  para  a  abraçarem 
(a  idea)  como  abraçaram  ha  muito.  Mas,  como  quod  abundai  non  no- 
cet,  vale  sempre  e  àcho-a  sympathica,  e  já  terá  valido  a  pena  se  der 
este  resultado  de,  pelo  conhecimento  dos  nossos  escritos  e  das  nossas 
cousas,  os  hespanhoes  se  convencerem  de  que  em  Portugal  já  não  ha 
litteratura  e  politica  nacionaes,  como  elles  ainda  imaginam,  pois  é  essa 
uma  das  fraquezas  d'elles,  tomarem-nos  a  serio  ainda.  Quanto  a  mim, 
se  a  Liga  for  por  diante,  será  esse  o  seu  único  resultado  pratico  e 
que  não  deixará  de  ter  importância  e  alcance  para  o  futuro.  Quanto 
ao  lado  puramente  litterario,  que  é  o  lado  em  todo  o  caso  mais  pe- 
queno, labora  em  erro  o  Alas,  no  seu  artigo,  quando  prevê  uma  in- 
fluencia reciproca  e  uma  mutua  penetração  das  duas  litteraturas,  con- 
sequente ao  conhecerem-se  bem.  E'  erro,  porque  as  litteraturas  influem 
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umas  sobre  as  outras  em  rasão  directa  das  dessemelhanças  e  não  das 
semelhanças.  E'  a  grande  lei  dos  contrastes.  —  Tudo  isto  digo  eu,  ex- 
primindo um  juizo  critico  sobre  a  idea,  apenas,  e  não  para  o  dissua- 
dir d'ella,  pois  como  já  disse  acho  que  ella  pode  dar  um  resultado  im- 
portante, embora  não  seja  esse  o  que  se  busca  e  se  prevê  exacta- 
mente. 

O  Alas  parece-me  um  moço  sympathico;  vou  mandar-lhe  um 
exemplar  dos  meu^  Sonetos,  como  expressão  d'essa  sympathia. 

De  mim,  nada  lhe  digo.  A  minha  vida  corre  sem  incidentes,  quer 
internos,  quer  externos.  Tenho  envelhecido  voluntariamente,  o  que  é 
uma  grande  cousa.  V.  fala-me  em  desillusões.  Dôa-se,  como  é  natural, 
mas  não  as  maldiga.  As  desillusões  são  a  sabedoria  que  vem  ter  com- 
nosco,  disfarçada  em  carrasco.  .Mais  tarde  é  que  se  conhece  isso.  As- 
sim pois,  coragem. 

E  adeus.  Como  mostra  interesse  pelo  Jorge  i,  vou  pedir-lhe  um 
favor  para  elle,  e  é  emprcstar-lhe,  sendo  possivel,  umas  «Mil  e  uma 
noites»  que  eu  já  vi  na  estante  ou  hibliotheca  que  está  no  escriptorio 
de  seu  pae.  O  pequeno,  que  nunca  se  separou  da  mãe,  anda-me  mui- 
to triste  de  saudoso.-  Faço  o  possivel  para  o  distrahir,  entre  outras 
cousas  dando-lhe  a  ler  contos,  mas  só  possuo  o  volume  do  A.  Coe- 
lho e  o  do  Junqueiro.  Tudo  isso  já  elle  leu  duas  ou  três  vezes.  Lem- 
braram-me  agora  as  taes  «Mil  e  uma  noites».  Se  V.  as  poder  dispen- 
sar por  uns  mezes,  emquanto  o  pequeno  cá  está,  faz-me  favor.  Man- 
de-as  para  casa  do  O.  Martins,  para  me  serem  remettidas,  que  é  quan- 
to basta.  Veja  lá,  não  se  esqueça  d"ist0: 

E  adeus. 

Do  seu  do  coração 


Q^nthero  de  Q. 


Já  que  estou  em  maré  de  pedir  livros,  torno  a  lembrar-lhe  o  Mar- 
co Polo. 


Ponta  Delgada,  3o  de  Julho 
(1891) 


Meu  caro  Joaquim. 


Começo  a  acreditar  que  não  andei  bem  avisado  em  vir  estabele- 
cer-me  em  S.  Miguel.  Cada  vez  me  vou  sentindo  mais  incompativel 
com  estes  ares  doentios,  que  o  Charcot  tanto  me  condemnava,  e  que  com 
effeito  me  torturam,  atacando-me  sem  descanço  os  centros  nervosos. 
A  atmosphera  é  de  uma  irregularidade  pasmosa  !  Decididamente,  é 
ponto  assente  que  já  não  posso  aclimar-me  por  estas  paragens,  que 
tanto  encantaram  a  minha  primeira  mocidade.  Que  fazer,  porém?  Para 


1    Jorye  de  Quental,  sobriíilio  do  jioetu  c  criança  de  cerca  de  8  annos  á  data  d'csta 
carta. 
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voltar  ao  continente,  com  residência  fixa,  forçoso  é  que  me  separe 
das  pequenas.  Vivendo  aqui,  mesmo  quando  as  não  tenha  em  minha 
companhia,  vejo-as  e  lalo-lhes,  sempre  que  ellas  ou  eu  desejarmos.  Do 
que  em  definitivo  resolver,  o  instruirei  proximamente. 

Folgo  com  o  seu  estado  de  saúde  e  agradam-me  as  disposições 
em  que  se  encontra.  O  caso,  que  passou,  pertence  á  historia,  a  gran- 
de mestra  dos  sãos  ensinamentos.  V.  tem  um  fundo  infantil  e  confian- 
te, que  sempre  me  prendeu  muito  a  si.  E'  bom,  porém,  que  estas  li- 
ções lhe  vão  abrindo  os  olhos,  no  tocante  á  sinceridade  alheia.  De 
resto,  as  traições  villans  appareccm  na  vida,  a  cada  passo. 

Não  consegui  saber  mais  do  que  já  lhe  havia  dito,  acerca  do  fra- 
de André  da  Ponte  de  Quental,  sobrinho  do  meu  avô,  cujo  nome  adop- 
tou. Sectário  ardente  das  ideas  novas,  abandonou  o  convento,  fez-se 
guerrilheiro,  bateu-se  pela  Liberdade,  —  pela  Liberdade!  —  e  emigrou 
para  salvar  a  cabeça.  Na  Bélgica  e  na  Hollanda,  publicou  pamphíetos 
vii-'ulentos  contra  a  facção  palmellista  e  produsiu  certo  escândalo.  .Mas 
um  bello  dia  desappareceu,  sem  que  ninguém  mais  soubesse  d'elle  ou 
do  rumo  que  levou  ! 

E  adeus,  meu  Joaquim.  Lm  abraço  estreito  do 

Seu  do  coração 
G/ínthero. 


A  JAYME  DE  MAGALHÃES  LIMA 


Villa  do  Conde,  14  de  Novembro 
de  if-80. 

Meu  caro  Amigo. 

Os  temporaes  não  me  tem  deixado  escrever  —  mas,  agora  que 
me  acho  um  pouco  melhor,  náo  quero  deixar  de  responder  á  sua  boa 
e  muito  boa  carta.  Nunca  julguei  que  cousa  minha  pudesse  fa^er 
bem  a  ninguém,  mas,  quando  muito,  a  alguns,  agradar  e  parecer  bem. 
A  sua  carta,  em  que  me  diz  que  os  meus  versos  lhe  fizeram  bem, 
foi  para  mim  mais  uma  benção.  O  tom  dos  seus  artigos  na  Provinda 
e  muitas  phrases  d'elles  tinham-me  já  indicado  o  seu  estado  de  espi- 
rito :  via-o  pensar  por  si,  mas  receava  que  a  sua  evolução  parasse 
na  phase  negativa  e  ficaria  pessimista,  isto  é,  ficava  a  meio  caminho. 
Felizmente  não  é  assim  :  e  uma  vez  que  galgou  esse  barranco,  creia 
que  ha  de  ir  até  ao  final.  O  pessimismo  não  é  um  ponto  de  chegada, 
mas  um  caminho.  E'  preciso  passar  por  elle,  mas  justamente  para 
sair  d'elle.  O  pessimismo  é  a  reducçáo  ao  absurdo  áo  naturalismo  e 
das   mil   illusóes   filhas   d"elle,   ou   para   melhor  dizer  (porque  se  não 
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trata  de  systemas  simplesmente)  filhas  do  espirito  humano  na  sua 
phase  naturalista.  Mas,  sobre  essas  ruinas  accumuladas  pelo  pessimis- 
mo, o  que  triumpha  não  é  a  negação,  o  que  resta  não  é  o  vácuo.  O 
que  triumpha  é  o  que  fica,  é  aquillo  que  está  para  alem  do  natura- 
lismo, aquillo  que  no  homem  não  é  já  filho  da  natureza,  mas  supe- 
rior a  ella  e  autónomo :  a  vida  de  consciência  e  a  sua  mais  alta 
expressão,  o  sentimento  moral.  Aos  poderosissimos  dissolventes  e  rea- 
gentes da  critica  (essa  chimica  da  rasão)  só  isso  pôde  resistir,  porque 
é  um  facto,  um  facto  evidente  e,  para  o  homem,  o  mais  positivo  dos 
factos,  porque  o  sente  em  si  e  o  verifica  a  cada  instante  :  e  não  se 
dissolvem,  porque  é  um  elemento  simples,  o  núcleo  da  cousa  com- 
plicadíssima chamado  homem,  o  seu  ser  intimo  e  verdadeiro.  E,  che- 
gado a  este  ponto,  a  intelligencia  olha  para  traz,  olha  para  a  grande 
machina  da  natureza,  que  o  pessimismo  lhe  fez  ver  como  uma  cousa 
bruta  e  por  si  inexpressiva  e  sinistra,  e  pergunta  a  si  mesma  se  por- 
ventura aquelle  principio  que  ella  descobriu  no  homem,  aquelle  núcleo 
não  natural  d'esse  ser  aliás  natural,  não  será  também  o  principio  oc- 
culto  da  confusa  natureza,  e  se  o  universo  não  gravitará,  obscura- 
mente, inconscientemente,  para  onde  gravita  o  homem  com  um  pouco 
de  luz  e  um  pouco  de  consciência?  Se  não  é  assim,  o  universo  é  uma 
monstruosidade  e  a  consciência  humana  a  mais  inexplicável  de  todas 
as  illusóes :  o  que  equivale  a  dizer,  o  Ser,  sob  todas  as  suas  formas, 
é  um  absurdo.  Mas  pôde  isto  ser  assim?  não  chamaria  o  senso  com- 
mum  e  o  sentir  geral  da  humanidade  louco  simplesmente  a  quem  tal 
pretendesse?  Toda  a  actividade  do  homem,  ha  muitos  milhares  d'an- 
nos,  a  sua  actividade  superior,  que  é  só  a  que  afinal  se  vê  e  fica, 
manifestada  em  todas  as  suas  obras  e  instituições,  affirma  implicita- 
mente a  autonomia  da  vida  moral  e  a  identidade  fundamental  d' ella 
com  o  principio  occulto  de  actividade  do  universo  :  affirma-a,  porque 
a  presuppõe;  pois,  se  a  não  presuppozesse,  se  não  partisse  d'essa 
como  que  evidencia  inconsciente,  para  que  trabalhar?  para  que  sacri- 
ficar-se  ?  para  que  viver  ?  O  facto,  pois,  o  simples  facto  da  historia 
prova  (com  uma  força  probante  sui  generis  mas  invencível  para  quem 
se  reconhece  homem)  a  identidade  da  vida  moral  e  do  principio  do 
universo.  Sobre  isto  mil  systemas  se  tem  feito  e  continuarão  a  fa- 
zer-se,  porque  tradidit  mundum  dispiitationibits  eorum.  E  é  necessá- 
rio que  se  façam,  porque  o  sentimento  moral  (talvez  por  não  ter 
ainda  attingido  ou  não  poder  nunca  attingir  um  grau  superior  de  af- 
firmação  e  uma  tal  plenitude  que  elle  só  baste  a  si  mesmo)  precisa 
d'um  auxilio  da  rasão  especulativa,  que  lhe  é  como  um  estimulo,  para 
se  possuir  melhor.  Afora  isso,  a  intelligencia,  como  toda  a  faculdade 
e,  em  geral,  toda  a  força,  precisa  intencionalmente  de  se  manifestar 
d'uma  maneira  adequada.  Mas,  practicamente,  é  mui  certo  que  não 
são  os  systemas  que  nos  salvam  e  nos  põem  no  bom  caminho.  O  que 
nos  salva  é  a  obediência  cada  vez  maior  ás  suggestóes  d'aquelle  de- 
mónio interior,  é  a  união  cada  vez  maior  do  novo  ser  natural,  é  o 
alargamento  crescente  da  nossa  vida  moral  nas  novas  outras  vidas  uáo 
ynoraes,  é  a  fé  na  espiritualidade  latente  mas  fundamental  do  univer- 
so, é  o  amor  e  a  practica  do  bem,  para  tudo  dizer  n'uma  palavra.  E' 
por  isso  que  a  melhor  philosophia  será  sempre  aquella  que  melhor 
auxiliar  a  comprehensão  e  a  practica  da  virtude.  E'  por  isso  ainda  que 
um  ignorante,  que  fôr  justo  e  bom,  pesará  realmente  na  balança 
transcendente    das   cousas   incomparavelmente  mais   do  que  o  maior 
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sábio,  se  não  fôr  bom  nem  justo.  Diz  algures  o  Renan  que  na  procis- 
são da  humanidade  o  philosopho  é  que  vae  na  frente,  è  depois  o  ho- 
mem de  acção.  Eu  não  penso  assim,  e  mais  sou  philosopho !  e  pare- 
ce-me  que  o  Renan  pecca,  como  tanta  gente  boa  (é  uma  doença  do 
século)  por  aquillo  a  que  o  Lange  chamou  «o  excesso  do  principio  da 
intelligencia".  Quem  vae  na  frente  é  o  santo,  philosopho  a  seu  modo, 
como  os  que  o  são,  e  homem  d'accão  poc  excellencia,  por  isso  que 
a  sua  acção  é  toda  no  sentido  do  nem.  De  resto  (e  era  isso  o  que 
eu  quizera  dizer  ao  Renan)  os  que  fundaram  as  cousas  vitaes  das  so- 
ciedades tinham  muito  mais  de  santos,  quando  o  não  eram  comple- 
tamente, do  que  de  philosophos. 

Tudo  isto,  meu  caro  Magalhães  Lima,  veio,  não  sei  bem  como, 
para  lhe  dizer  uma  cousa  muito  simples,  e  é  que  o  que  mais  me  ale- 
grou na  sua  carta  foi  o  dizer-me  que  começava  a  "sentir,  n'estes  úl- 
timos tempos,  um  renascimento  dos  antigos  sentimentos  religiosos, 
embora  transformados,  e  uma  invencivel  necessidade  de  idealismo. 
Alegrou-me  isto  e  queria  simplesmente  dizer-lhe  que  cultivasse  e  cui- 
dasse com  amor  esse  novo  rebento  da  profunda  raiz,  que  cuidava 
morta,  porque  essa  será  a  arvore  de  benção,  que  lhe  ha  de  dar  som- 
bra para  o  resto  da  vida.  Para  lhe  dizer  isto,  alarguei-me  em  consi- 
derações que  talvez  lhe  tenham  parecido  demasiadas  e  pouco  claras. 
Mas,  preoccupado   como  ando  ha  annos  com  a  evolução  ulterior  do 

Eensamento  moderno,  que  eu  entendo  caminhar  para  uma  compre- 
ensão synthetica  das  cousas,  ao  mesmo  tempo  idealista  e  naturalista, 
isto  é,  idealista  dentro  do  naturalismo,  e  optimista  dentro  do  pessi- 
mismo, e  tendo  eu  mesmo  trabalhado  muito  para  achar  as  formulas, 
ainda  hoje  tão  indecisas,  d'essa  grande  synthese,  fui  insensivelmente 
levado  a  dar-lhe  uma  ideia  da  orientação  dos  meus  pensamentos,  e 
mostrar-lhe  como  é  que  concebo  que  sem  se  sair  do  naturalismo 
(quero  dizer  sair  para  o  sobrcnaiuralismo)  se  pôde,  pela  aprofunda- 
ção  da  natureza  humana  (e,  por  analogia  invencivel,  de  toda  a  natu- 
reza) chegar  ao  mais  completo  espiritualismo,  a  um  panpsychisnw 
que  se  accomoda  perfeitamente,  ou  antes,  harmonisa  necessariamen- 
te, com  o  determinismo,  e  ainda  materialismo  das  sciencias  naturaes  e 
a  concepção  do  mundo  natural  que  d'ellas  sae,  sem  sacrificar  nenhum 
d'aquelles  princípios  que  fizeram  sempre  do  espiritualismo,  ainda  nas 
suas  formas  mais  imperfeitas,  a  philosophia  por  excellencia  popular 
entre  os  homens.  O  Oliveira  Martins  chamou  a  isso  o  meu  mysticis- 
mo,  mas  de  facto  não  é  mysticismo  (pelo  menos  no  sentido  histórico 
da  palavra)  mas,  sem  arredar  pé  do  terreno  do  espirito  moderno,  che- 
gar theoricamente  até  áquella  profundidade  de  comprehensão  do  ho- 
mem  interior,  como  elles  diziam,  a  que  os  mysticos  chegaram. 

Se  eu  conseguisse  expor  aos  outros,  com  a  mesma  força  probante 
com  que  ellas  se  apresentam  á  minha  intelligencia,  as  soluções  a  que 
tenho  chegado  sobre  estes  problemas,  creio  que  seria  o  primeiro  phi- 
losopho da  época...  Mas  é  muito  certo  que  nunca  o  conseguirei.  En- 
tretanto, tomemos  para  nós  como  meta  e  divisa  a  grande  palavra  de 
S.  Bento  ao  noviço  impaciente:  Labora  et  noli  contristari. 
E  adeus,  meu  caro  Jayme.  Creia-me  seu 

Muito  amigo 

Q^níhero  de  Q. 
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\'illa  do  Conde,  20  de  Janeiro 

de  1S87. 

Meu  caro  Amigo. 

Acabo  de  ler  o  seu  livro  e,  desde  a  primeira  até  á  ultima  pagi- 
na, sempre  com  interesse  e  gosto.  Ha  em  todas  elias  pensamento  e 
esse  pensamento  é  connexo :  ha  alem  d'isso  uma  maneira  pessoal  de 
ver  as  cousas  e  de  se  exprimir:  vè-se  finalmente  que  o  autor  não 
quiz  brilhar  mas  simplesmente  dizer  alguma  cousa  que  merecia  ser 
dita.  Por  tudo  isto  náo  deve  estar  descontente  com  o  seu  livro  e  pôde 
estar  certo  de  que  está  muito  longe  de  ser  uma  publicação  inútil. — 
C^omprehendo  entretanto  essa  espécie  de  duvida  e  desgosto,  que  a  sua 
carta  accusa,  mas  não  o  approvo.  Convém  mirar  sempre  á  perfeição, 
mas  nunca  affligirmo-nos  porque  náo  a  alcançámos,  desde  que  traba- 
lhámos com  animo  limpo  de  vaidade  e  que  fizemos  como  melhor  sou- 
bemos e  pudemos.  N'esta  impaciência  e  desconsolação,  que  eu  desap- 
provo,  quando  não  entra  inconscientemente  um  certo  orgulho,  entra 
uma  certa  inquietação  parente  dos  escrúpulos,  que  são  uma  verdadeira 
doença  moral.  Não  devemos  exigir  de  nós  mesmos  mais  do  que  é 
justo  exigir-se  da  naturesa  humana:  isto  é,  não  devemos  em  cousa 
alguma  exigir  a  perfeição,  mas  contentarmo-nos  com  a  bondade  e  re- 
ctidão das  intenções.  Banir  a  vaidade  das  nossas  obras,  isso  é  que  está 
inteiramente  na  nossa  mão;  tornal-as  perfeitas,  não.  Mas  a  obra  con- 
cebida e  executadíi  sem  vaidade  tem  já  por  isso  mesmo  e  n'isso  mes- 
mo uma  espécie  de  perfeição.  E  a  quem  trabalha  assim,  muití)s  outros 
dons  lhe  serão  dados  sem  que  os  procure.  Depois,  deixe-me  dizer-lhe 
uma  cousa:  e  é  que  não  está  tudo  em  sermos  caridosos  com  os  ou- 
tros: é  necessário  sel-o  também  com  nós  mesmos.  Deitar  aos  lombos 
do  pobre  jumento  carga  maior  do  que  aquella  com  que  elle  pôde, 
implica  mais  d'um  peccado:  ou  soberba,  ou  desarrazoada  impaciência 
ou,  pelo  menos,  o  desconhecimento  da  harmonia  e  ponderação  natu- 
ral das  cousas.  A  justiça  perfeita  para  com  os  outros  chama-se  cari- 
dade; a  justiça  perfeita  para  com  nós  mesmos  chama-se  humildade. 
Aquelle  homem  incomparável  e  maravilhoso,  que  foi  S.  Francisco  de 
Assis,  quando,  novo  ainda,  se  achou  quebrado,  extenuado  e  quasi  cego, 
em  virtude  das  muitas  penitencias  e  jejuns,  reconheceu  que  tinha  er- 
rado e  disse  esta  phrase  notável :  «Reconheço  que  pequei  muito  con- 
tra meu  pobre  irmão  corpo». 

Do  seu  do  coração 

c4)ithero  de  Q. 


III 


Villa  do  Conde,  5  de  Maio 
de  1888. 


Meu  caro  Amigo. 


Li  com  prazer  o  seu  volumezinho.  O  escrito  do  Maine,  até  onde 
pude   apreciar  pela  sua  analyse  e  extractos,  prova  mais  uma  vez  que 
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non  omnes  omnia  possumtts,  e  que  quem  passou  a  vida  a  estudar  as 
sociedades  primitivas  difficilmente  e  mal  comprehenderá  as  idades 
complexas  e  requintadas.  O  que  ha  de  necessário  na  democracia  es- 
capa-lhe,  assim  como  as  provas  históricas  que  adduz  em  favor  da  pre- 
tendida tendência  das  sociedades  para  a  immobilidade  não  colhem,  pois 
a  China,  até  ao  tempo  de  Confúcio,  e  os  povos  mahometanos,  até  ao  pre- 
domínio dos  Turcos,  mexeram-se  e  mudaram  muitíssimo.  De  resto, 
faltava  ainda  indagar  porque  é  que  essas  gentes,  de  certa  epocha  em 
diante,  se  immobilisaram,  e  isso  seria  até  muito  mais  interessante  e  nos 
collocaria  no  coração  do  problema.  Seja  como  fôr,  a  mobilidade  das  so- 
ciedades aryacas  é  um  facto  constante,  nunca  desmentido  e  pode  dizer- 
se  que  de  ordem  natural.  Um  simples  erro  de  theoria  politica  parece-me 
explicação  minima  e  insuflficiente  para  facto  de  tal  constância  e  magni- 
tude. As  raças,  que  param,  são  as  que  chegaram  até  onde  podiam  che- 
gar:  as  que  se  movem,  movem-se  porque  ainda  lá  não  chegaram,  por- 
que o  seu  ideal  vae  muito  além  da  realidade  social  que  construíram  e 
não  podem  parar  em  quanto  não  tiverem  realizado  essa  equação  do  seu 
ideal  com  as  suas  instituições,  ainda  correndo  o  risco  de  se  agitarem  in- 
definidamente, se,  com  effeito,  esse  ideal  fôr  irrealizável.  A  tendência 
para  o  movimento  e  mudança  é  tanto  maior  quanto  mais  rico  e  forte  fôr 
o  génio  da  raça,  quanto  de  mais  alto  ella  pairar  com  o  seu  pensamento 
sobre  a  realidade.  Este  ponto  de  vista  explica  ao  mesmo  tempo  o  facto 
de  certas  nações  ou  raças  se  terem  immobilisado  e  de  outras  continua- 
rem a  transformar-se,  ao  mesmo  tempo  que  exclue  a  chimera  d'um  pro- 
gresso indefinido,  visto  que  o  ideal,  que  estimula  as  sociedades  ao  mo- 
vimento, é  definido  e  limitado  pelas  faculdades  de  cada  raça,  que  são 
constantes  e  fixas.  Mas  tudo  isto  é  philosophia  mais  ou  menos  curiosa 
apenas,  em  face  da  urgência  de  organisar  o  poder  politico  nas  socieda- 
des democráticas.  Confesso-lhe  que  não  me  parece  isso  cousa  que  se  re- 
solva do  pé  para  a  mão,  nem  creio  que  tamanha  obra  dependa  simples- 
mente da  aceitação  de  certas  doutrinas.  As  da  representação  adequada 
e  effectiva  da  nação,  dos  seus  órgãos  naturaes  e  não  de  entidades  ab- 
stractas, acho-a  perfeita  e  é  ha  muito  a  minha.  Mas  como  dar  consciên- 
cia, a  esses  órgãos,  da  sua  realidade  e  autonomia  .-*  por  meio  da  lei .''  mas 
a  lei  é  impotente  para  isso,  impotente  para  criar  seja  o  que  fôr  n'aquel- 
la  esphera  profunda  que  só  depende  da  espontaneidade  social.  Creio 
que  é  questão  de  tempo,  de  evolução  lenta  e  surda  d'essa  tal  esponta- 
neidade. Por  ventura  será  necessário  que  a  desaggregação  social  vá  ain- 
da muito  mais  -longe,  chegue  até  áquelle  ponto  em  que  a  existência  da 
mesma  sociedade  pareça  ameaçada,  para  se  dar  então  a  reacção.  Quem 
vir  no  individualismo  moderno  simplesmente  o  resultado  de  certas  in- 
stituições, da  legislação  politica  e  civil,  parece-me  que  vê  as  cousas  mui- 
to superficialmente.  A  mim  afigura-se-me  um  grandioso  phenomeno  de 
psychologia  coUeciiva  —  uma  phase  no  sentir  intimo  da  nossa  raça  e 
que  affecta  a  própria  feição  do  seu  ideal  —  lento  por  isso  na  sua  evolu- 
ção, independente  da  legislação,  independente  das  escholas  de  philoso- 
phia politica  ou  de  sciencia  social,  um  facto  do  inconsciente,  como  diria 
Hartmann,  invencivel  a  qualquer  outra  força  que  não  seja  a  da  dialé- 
ctica immanente  na  sua  mesma  evolução.  Parece-me  que  estamos  n'um 
periodo  análogo  ao  da  dissolução  do  mundo  romano,  ao  qual  se  deve 
seguir  uma  nova  Idade  Media.  Quem  sabe  o  que  sahirá  d'ella,  quando 
lhe  soar  a  hora  da  sua  Renascença?  E  talvez  que  só  então  valham  e 
tenham  utilidade  de  applicação  as  doutrinas  dos  philosophos  e  publicis- 
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tas  de  hoje.  Foi  assim  que  muitas  ideas  de  Aristóteles  e  dos  Estóicos 
só  se  vieram  a  realisar  e  a  adquirir  valor  social  no  século  i6.°  e  17."!  1 
Mas  talvez  tudo  isto  lhe  pareça  apocalypiico  e  muito  eivado  da  phan- 
tasia  incorrigível  do  poeta.  Algum  dia  fallaremos  com  mais  vagar  de 
tudo  isto,  que  é  para  largas  conversas.  O  seu  livrinho  é,  em  todo  o  caso, 
interessante  e  oportuno  :  junte  a  isso  que  está  bem  escrito  e  verá  que 
não  perdeu  o  seu  tempo. 

Do  seu  muito  amigo 
Q/lnthero  de  Q. 


Villa  do  Conde,  22  de  Maio 
de  1888. 

Meu  caro  Amigo. 

O  seu  livrinho  e  a  sua  carta  fizeram-me  pensar  novamente  no  pro- 
blema da  organisação  politica  da  Democracia,  assumpto  sobre  que  n'ou- 
tro  tempo  tinha  meditado  bastante,  mas  depois  posto  de  parte,  pelo  jul- 
gar resolvido.  Agora,  sob  o  seu  impulso,  como  que  dei  balanço  ás  mi- 
nhas ideas  sobre  o  ponto,  e  vi  que,  sem  dar  por  mim,  tinha,  não  muda- 
do, mas  entrevisto  horizontes  desconhecidos.  Tinha  ficado,  n'aquelle 
tempo,  em  que,  sendo  a  sociedade  um  organismo,  a  sua  forma  politica 
deve  ser  orgânica,  effectiva  e  não  abstracta,  natural  e  não  mathematica; 
e  que,  se  uma  sociedade,  por  ser  democrática,  nem  por  isso  deixa  de 
ser  sociedade,  isto  é,  um  todo  orgânico,  toda  a  questão,  para  as  demo- 
cracias, está  em  conhecer  quaes  são  os  seus  órgãos  naturaes,  e  partir 
d'ahi  para  a  remodelação  politica.  São  as  ideas  do  O.  Martins,  do  La- 
veleye  e  já  hoje  de  muitos  mais,  entre  os  quaes  está  também  q  meu 
amigo.  Achei  pois  que  são  também  ainda  hoje  as  minhas,  e  persisto  em 
crer  que  esse  ponto  de  vista  naturalista  e  realista  deve  vir  combinar-se 
com  o  jurídico  e  abstracto  da  Philosophia  do  Direito  Clássico,  para  d'essa 
união  sahir  a  verdadeira  theoria  do  Direito  Publico.  Mas  achava  eu  en- 
tão, como  vocemecês  acham,  que  determinado  isto,  não  havia  mais  do 
que  passar  á  pratica  e  applicação :  ou,  por  outras  palavras,  dava  como 
subentendido  que  a  sociedade  moderna  estava  apta  para  essa  reorgani- 
sação,  ou  que  a  theoria,  por  isso  mesmo  que  era  a  verdadeira,  se  impu- 
nha irresistivelmente  á  sociedade.  Ora,  foi  esse  justamente  o  tal  horizon- 
te que  encontrei  aberto.  Será  isso  assim?  Os  da  Revol.  Franceza  e  os 
das  diversas  revol.  liberaes  assim  o  entendiam.  Nós  é  que  temos  obriga- 
ção de  pensar  d'outro  modo,  e  de  examinar  ainda  esta  segunda  questão  : 
Presta-se  a  sociedade  actuai,  ou  não  se  presta,  a  essa  reorganisação  i  e, 
por  conseguinte:  quaes  são  os  elementos  que  a  condicionam?  —  E'  no 
exame  d'esta  segunda  questão  que  se  me  offerecem  graves  duvidas.  Por- 
que aquellas  duas  interrogações  podem  ser  transformadas  n'esta  outra  : 
Qiier  a  sociedade  actual  reorganisar-se?  Sem  essa  vontade  toda  a  obra 
legislatoria  é  vã,  pois  tudo  quanto  é  orgânico  presuppóe  um  principio 
interno  ou  força  vital,  único  que  dá  plasticidade  ás  transformações  do 
organismo.  Submetto  pois  este  segundo  ponto  ás  suas  reflexões.  O  que 
é  que  impede  verdadeiramente  a  reorganisação  das  nossas  sociedades? 
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E'  apenas  a  ignorância  d'uma  theoria,  do  systema  salvador?  ou  será  um 
facto  intimo,  o  individualismo,  elemento  psychologico,  que  condiciona 
tudo  o  mais .-'  Mas,  se  c,  com  effeito,  este  segundo,  facto  immenso,  supe- 
rior a  todas  as  leis,  antes  gerador  d'ellas,  e  com  fundas  raizes  ao  mesmo 
tempo  na  natureza  humana  e  na  historia  da  nossa  civilisação,  pergunta- 
se  :  Estará  a  evolução  psychologico-social  do  Individualismo  termina- 
da, de  sorte  que  naturalmente,  espontaneamente,  tenha  chegado  o  mo- 
mento da  reacção,  ou  antes,  novo  desdobramento  dos  elementos  psvcho- 
logicos  da  sociedade  —  a  reorganisação?  Esta  pergunta  traz  comsigo 
esta  outra  :  Terá  a  consciência  numana,  nas  modernas  sociedades,  che- 
gado áquelle  grau  de  synthese,  em  que  o  individuo,  reconhecido  sobe- 
rano, reconheça  ao  mesmo  tempo,  racionalmente,  livremente,  a  neces- 
sidade (não  só  natural,  mas  jurídica)  de  abdicar  voluntariamente  uma 
parte  d'aquella  soberania,  em  proveito  da  ordem  universal,  ou  melhor, 
d'esta  synthese  de  individuos  presentes  e  futuros,  a  sociedade  .-^  Isto  im- 
plica muito  mais  do  que  uma  reforma  politica  :  implica  uma  reforma 
moral :  implica,  como  disse,  o  termo  da  evolução  historico-psychologi- 
ca,  que  veio  dar  no  individualismo  moderno,  e  a  entrada  da  raça  arvaca 
na  phase  ultima  da  sua  Odissea  de  3:ooo  annos.  Se  assim  não  é,  o  factor 
psychologico  dominante,  o  Individualismo,  continuará  na  sua  evolução, 
a  pulverisação  social  continuará,  abatendo-se  ainda  o  que  resta  das  ve- 
lhas instituições  e  reduzindo-se  a  sociedade  ao  minimo  de  laços  e  obri- 
gações indispensável  para  não  se  dissolver  materialmente.  Considero  este 
momento  como  o  da  grande  crise  da  civilisação  aryaca,  por  conseguin- 
te, da  humanidade,  que  a  nossa  raça  representa  eminentemente.  O  tra- 
balho de  3o  séculos  produziu  este  resultado,  enorme  mas  incompleto  : 
o  Individualismo;  resta  saber  se  a  raça  que  tal  produziu  terá  ainda  força 
e  condições  convenientes  para  completar  a  sua  grande  obra,  juntando 
áquelle  primeiro  elemento  este  outro :  a  harmonia  das  vontades  e  a  li- 
vre organisaçáo. 

Eis,  meu  caro  amigo,  muito  atrapalhadamente,  porque  quiz  resumir- 
me  a  summula  dos  pensamentos  que  a  leitura  do  seu  folheto  veio  des- 
pertar em  mim  e  que  lhe  communico  como  à  qiii  de  droit.  Oxalá  não 
lhe  pareça  que  me  vou  tornando  apocalyptico ! 

Do  seu  muito  amigo 
eánthero  de  Q. 


Villa  do  Conde,  2  de  Fevereiro 
de  1889. 


Meu  caro  Amigo. 


Quem  me  dera  viver  sempre  com  doidos  como  o  conde  Tolstoi ! 
Não  é  só  um  santo,  é  também  um  sábio.  Depois  de  se  ter  descrito  um 
circulo  em  volta  das  ideas  e  dos  sentimentos,  quem  é  capaz  de  sabedo- 
ria chega  áquillo,  a  não  apreciar  da  vida  senão  o  que  ella  tem  de  mais 
simples  e  a  pôr  na  renuncia  a  maior  das  conquistas.  A  única  illusão  do 
nosso  admirável  apostolo  é  suppôr  que  o  que  é  um  resultado  possa  ser 
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um  ponto  de  partida,  e  que  os  que  não  experimentaram  a  vida  nem  se 
despiram,  por  experiência  própria,  das  illusões  d'ella,  possam  a  cila  e  a 
ellas  renunciar  de  boa  mente.  O  conde  Tolstoi  chegou  áquillo  por- 
que viveu  :  quizera  perguntar-lhe  se  suppõe  que  os  seus  filhos,  creados 
n'aquella  ignorância  e  afastamento  do  mundo,  renunciarão  a  experimen- 
tarem e  a  viverem  por  si,  e  aceitarão  como  própria  a  experiência  de  seu 
pae?  A  vida  espiritual  é  só  dada  aos  homens  espirituaes.  Ora  a  maioria 
dos  homens  é  e  será  sempre  natural.  A  vida  natural,  com  as  suas  paixões, 
as  suas  illusões,  o  seu  tumultuar  de  esperanças  e  decepções,  ha  de  sem- 
pre attrahir  a  maioria  dos  homens,  e  apenas  d'esse  meio  sahirá,  por 
uma  verdadeira  selecção,  o  pequeno  numero  d'aquelles  que  renunciam 
por  gosto  e  vontade,  por  terem  chegado  ao  convencimento  de  que  o  ver- 
dadeiro ser,  o  espiritual,  consiste  justamente  n'um  não-ser  natural,  e  que 
o  homem  vive  tanto  mais  da  verdadeira  vida,  quanto  mais  despreza  a 
vida  dos  sentidos,  dos  instinctos  e  da  imaginação.  Entretanto,  acho  que 
não  ha  entre  estes  dois  pontos  extremos  opposição  absoluta,  mas  sim 
escala,  gradação  e  transição;  são  os  dois  poios  da  natureza  humana;  e 
foi  isso  o  que  eu  quiz  significar  com  a  minha  formula  do  «Hellenismo  co- 
roado por  um  Buddhismo»:  o  Hellenismo,  isto  é,  a  vida  natural,  nos  seus 
diversissimos  typos,  na  riqueza  da  sua  evolução,  aproximando-se  ou 
afastando-se  mais  ou  menos  da  comprehensão  transcendente,  cuja  ex- 
pressão é  o  Buddhismo,  que  propriamente  se  lhe  não  oppõe,  mas  a  com- 
pleta superiormente.  O  Buddhismo  é  um  estado  psychologico  puro,  que, 
por  isso  que  presuppóe  os  anteriores  menos  puros,  não  os  pôde  negar 
absolutamente.  Por  outras  palavras  :  cada  um  tem  a  sabedoria  que  pode 
ter  e  occupa  na  escala  da  perfeição  o  logar  que  pôde  occupar  :  mas  nin- 
guém, salvo  os  monstros,  está  fora  da  humanidade,  e  os  mais  perfeitos, 
longe  de  condemnarem  os  menos  perfeitos,  verão  n'elles  ao  menos  uma 
possibilidade  de  perfeição,  como  nôs  vemos  nos  animaes  uma  espécie 
de  rudimento  da  humanidade,  e,  sem  nos  confundirmos  com  elles,  não 
nos  sentimos  todavia  absolutamente  distinctos  d'elles,  antes  a  elles  nos 
sentimos  ligados  por  uma  intima  piedade.  O  desprendimento  pois  do  Bud- 
dhista  será  sô  interno,  mas  a  sua  vida  será  activa;  somente  a  mola  d'essa 
actividade  é  que  terá  mudado,  de  pessoal  em  impessoal,  de  egoista  em 
desinteressada.  Mas  com  o  grande  vento  que  faz  hoje,  vejo  que  não 
consigo  exprimir-me  com  clareza  e  ir  até  ao  fundo.  Fica  para  outra  oc- 
casião. 

Do  seu  muito  do  coração 
Q4nthero  de  Q. 


VI 

Cartaxo,  28  de  Maio 
de  1889. 

Meu  caro  Amigo. 

Já  me  tardava  vel-o  casado  —  e  posso  dizer-lhe  agora  que  mais  de 
uma  vez  tinha  pensado  n'isso,  e  sentido  até  a  tentação  de  lhe  dar  esse 
conselho;  mas  achava  a  matéria  tão  delicada,  tão  absolutamente  do  foro 
intimo,  que  nunca  me  atrevi.  Veja  pois  com  que  prazer  recebi  a  noticia, 
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que  me  da !  O  dia  do  seu  casamento  será  para  mim  um  de  verdadeira 
alegria.  Não  lhe  citarei  o  famoso  «não  é  bom  que  o  homem  esteja  só» 
da  Biblia,  ainda  que  ha  uma  grande  verdade  nesse  conceito;  mas,  to- 
mando a  cousa  por  outro  lado,  dir-lhe-hei  que  só  é  verdadeiramente  li- 
vre aquelle  que  sabe  limitar  voluntariamente  a  própria  liberdade.  A  li- 
berdade é  um  ideal,  que,  como  todos  os  ideaes,  precisa  ser  corrigido 
pela  realidade  e  pelo  sentimento  moral,  que  só  na  realidade  tem  a  sua 
pedra  de  toque.  Os  ideaes  da  nossa  mocidade,  absolutos  e  no  fundo  mui- 
to egoístas,  são  phantasticos,  e  é  por  isso  que  nos  atormentam  tanto.  E 
quando  cerceamos,  em  proveito  dos  outros,  uma  parte  d'essas  desme- 
didas ambições,  reconhecemos  então  com  pasmo  que  essa  amputação, 
em  vez  de  nos  diminuir,  nos  engrandeceu.  Parece-me  dever  concluir 
d'aqui  que  a  nossa  verdadeira  grandeza  é  toda  interior  e  subjectiva ;  o 
que  somos  e  fazemos  importa  relativamente  pouco  :  a  relação  da  nossa 
vontade  comsigo  mesma  é  que  é  o  essencial.  Chegados  a  um  certo  es- 
tado de  espirito,  não  de  scepticismo  ou  de  abatimento,  mas  de  verda- 
deira comprehensão  da  nossa  natureza  e  do  nosso  fim  (regnum  meimi 
iion  est  hoc  mundo),  aquellas  immensas  ambições  da  mocidade  fazem-nos 
sorrir.  Não  comprehendo,  pois,  porque  emprega  duas  vezes  a  palavra  re- 
signação: quizera  que  a  riscasse  do  vocabulário  dos  seus  sentimentos. 
A  transição  do  egoismo  idealista  e  da  falsa  liberdade,  para  a  realidade 
moral  e  a  verdadeira  liberdade,  é  um  progresso  e  até,  em  meu  conceito, 
o  máximo  progresso  :  não  pôde  ser  pois  matéria  de  resignação ;  antes, 
de  exultação.  Mas  talvez  lhe  esteja  fazendo  aqui  uma  chicana  de  pala- 
vras, por  causa  d'uma  que  provavelmente  empregou  n'um  sentido  diver- 
so d'aquelle  em  que  eu  a  tomei.  Por  isso  não  insisto.  Entrou,  meu  caro 
amigo,  n'um  cammho  em  que  todos  os  dias  irá  sentindo  o  chão  mais  fir- 
me debaixo  dos  pés,  mais  lúcido  o  pensamento,  mais  serena  a  consciên- 
cia. Vivendo  cada  vez  mais  para  os  outros,  sentindo  morrer  em  cada  dia 
dentro  de  si  mais  uma  parcella  do  eu  egoísta  que  tanto  nos  illude,  tanto 
nos  faz  sofTrer  e  errar,  irá  entrando  gradualmente  n'aquella  região  da 
impersonalidade  que  é  a  verdadeira  beatitude. 

Mas  agora  reparo  que  je  vrèche  à  un  converti.  O  meu  amigo  sabe 
isto  tão  bem  como  eu,  ou  melhor,  porque  o  descobriu  aos  3o  annos,  e 
eu  só  com  mais  de  40  —  ;  leva-me  pois  grande  deanteira  na  sabedoria,  e 
não  me  cabe  a  mim,  que  toda  a  vida  fiz  acto  de  insensato,  dar-me  estes 
ares  de  doutor  in  sapientia.  Desculpe-me  pois  o  bocado  de  predica  des- 
necessária que  ahi  fi.ca,  e  aceite  simplesmente  os  emboras  muito  cor- 
deaes  do  seu 

Muito  amigo 
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liis  os  títulos  das  obras  de  Jayme  de  Magalhães  Lima  a  que  se  referem  ás  cartas  d'esta 
serie : 

Carta  (11)  de  20  de  janeiro  de  1887  : 

Estudos  sobre  a  lilleratiira  contemporânea :  Porto,  Magalhães  &  Moniz,  18S6. 
Carta  (ni)  de  5  de  maio  de  1888 : 

A  Democracia,  estudo  sobre  o  governo  representativo  ;  Porto,  Typographia  de  A.  J.  da 
Silva  Teixeira,  1888. 

Carta  (iv)  de  22  de  maio  de  1888.  —  Idem. 
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A  CÂNDIDO  DE  FIGUEIREDO 


Lisboa,  I  de  Maio 
de  1870. 

Ex."""  Snr.  Cândido  de  Figueiredo. 

Acabo  de  ler  com  todo  o  interesse  o  seu  formoso  poema,  Tasso, 
e  com  toda  a  attenção  o  conceituoso  prologo  que  o  precede.  A  sua 
maneira  de  vèr  a  Arte  é  elevada  e  pura,  cheia  de  medida,  e,  por  assim 
dizer,  clássica  no  romantismo.  Mas  não  lhe  parece  que  o  poema  histó- 
rico, tratado  da  maneira  abstracta  que  ali  indica,  interpretando  n'um 
sentido  moderno  os  caracteres  e  as  paixões,  perde  muito  da  sua  reali- 
dade, e,  por  conseguinte,  do  seu  interesse,  e  liça  sendo,  em  vez  de  um 
individuo  localizado  e  com  suas  feições  próprias,  uma  generalidade  phi- 
losophica  e  uma  entidade  abstracta?  E'  assim  o  theatro  de  Schiller,  e  o 
Tasso  revela-me  que  o  seu  autor,  pelos  sentimentos  e  pelo  tour  da 
imaginação,  pertence  á  escola  d'aquelle  nobre  espirito.  Mas  não  será 
aquella  constante  substituição  de  caracteres  abstractos  e  ideaes  aos  ca- 
racteres reaes  e  históricos  um  dos  maiores  defeitos  do  theatro  de 
Schiller,  monumento  a  que  se  não  pôde  negar  elevação,  pureza  e  no- 
breza, mas  a  que  tanto  falta  o  colorido,  o  accento  e  a  realidade?  Os 
personagens  de  Schiller  não  pertencem  a  uma  época  ou  a  uma  civili- 
zação determinada.  Acha  isto  uma  vantagem  ?  Cousin  e  os  espiritualis- 
tas francezes  dizem  que  sim,  porque  esses  personagens,  sem  pátria 
nem  idade  certa,  dizem  elles,  representam,  não  o  que  ha  de  accidental 
e  fortuito  no  homem,  mas  o  que  ha  de  essencial  e  eterno.  Mas  esse 
homem  assim  não  existe,  nem  pôde  existir :  é  uma  abstracção.  O  ver- 
dadeiro homem  é  isso,  certamente,  mas  além  d'isso  é  ainda  a  forma 
particular  que  essas  disposições  universaes  tomam  em  face  de  tal  ou 
tal  civilização  e  debaixo  da  influencia  de  laes  ou  taes  crenças,  institui- 
ções e  ainda  climas. 

Não  me  parece  que  haja  verdadeira  e  radical  opposição  entre  o 
mundo  real  e  o  ideal,  porque  o  real,  se  é  o  limite,  é  também  o  meio, 
o  instrumento  e  a  forma  do  ideal.  Os  personagens  de  Goethe  ou  de 
Balzac,  com  terem  tão  accentuada  a  feição  dos  séculos  e  civilizações 
a  que  pertencem,  são  por  isso  menos  ideaes?  Não  posso  crel-o.  A  as- 
piração moral  do  homem,  por  ter  esta  ou  aquella  forma  determinada, 
nem  por  isso  deixa  de  ser  aspiração,  de  subir,  de  se  expandir,  assim 
como  é  escusado  aos  rios  seguirem  uma  linha  recta  para  correrem; 
através  dos  mais  caprichosos  meandros,  seguem  o  seu  curso,  tanto 
mais  bello  quanto  é  mais  variado,  e  mostrando  em  mil  aspectos  muito 
mais  visivelmente  a  natureza  da  força  que  os  impelle,  do  que  se  seguis- 
sem uma  direcção  uniforme,  inalterável. 

Meu  caro  Figueiredo,  peço-lhe  que  não  tome  isto  que  ahi  fica  como 
conselho  ou  censura;  não  tenho  nem  autoridade  nem  sciencia  para 
falar  n'esse  tom  a  um  escriptor  com  o  seu  talento,  a  sua  experiência 
e  os  seus  conhecimentos.  Isto  é  simplesmente  uma  opinião,  que  não 
quer  ter  nem  tem  senão  o  caracter  de  cavaco  (como  cuido  se  diz  ainda 
em  Coimbra),  isto  é,  uma  coisa,  cujo  maior  merecimento  é  a  sinceri- 
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dade  e  a  despretensão.  Uma  opinião  que  prova  contra  uma  obra  de 
merecimento;'  as  opiniões  passam,  as  obras  ficam.  A  sua  ha  de  ficar, 
porque  tem,  independentemente  das  intenções  estheticas  do  autor,  mais 
ou  menos  discutíveis,  uma  coisa  que  ninguém  discutirá,  penso  eu  :  ta- 
lento, conhecimento  da  arte,  altos  conceitos,  e  versos  (como  diz  Beau- 
delaire)  impeccaveis.  Com  isto,  vae-se  a  toda  a  parte;  e,  se  se  não  vae 
á  posteridade,  é  porque  não  ha  posteridade  para  os  escriptores  de  uma 
nação  que  tem  de  morrer  amanhã. 

Receba,  meu  caro  poeta,  os  meus  emboras,  e  creia-me  seu 

Sincero  admirador 

cAnthero  de  QueiitaL 


NECROLOGIA 


4  MEMORIA    DOS    NOSSOS   COLLABORADORES   MORTOS 


jO  decurso  da  impressão  deste  livro  (demo- 
rada, entre  outros  motivos,  pelo  grande 
numero  de  coUaboradores  e  pelo  facto  de 
alguns  residirem  fora  de  Portugal)  a  morte 
arrebatou-nos  três  dos  mais  illustres  e  que,  ao  mesmo 
tempo,  haviam  sido  três  dos  mais  queridos  amigos  de 
Anthero. 

O  primeiro  foi  Oliveira  Martins,  o  pensador  tão  pro- 
fundo e  tão  complexo,  o  genial  evocador  da  Epopeia 
Portugueza,  o  subtil  psychologo  da  nossa  Raça,  o  esta- 
dista mallogrado,  que  mais  largamente  e  mais  sabiamente 
viu  as  cousas  politicas  do  seu  paiz,  alma  que  se  consu- 
miu, trabalhando  pela  pátria  n"uma  anciã  de  insaciado 
amor. 

O  segundo  foi  João  de  Deus,  o  divino  poeta,  alma 
tão  gémea  da  de  Anthero  na  sua  nobre  e  absoluta  since- 
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rldade,  corno  elle  voltado  para  o  Bem,  mas  mais  feliz 
por  a  illuminação  de  uma  fé  simples  e  cândida  o  furtar 
á  vertigem  terrível  da  duvida  e  á  transcendente  halluci- 
nação  do  pensamento  metaphyslco. 

O  terceiro,  emíim,  foi  Santos  Valente,  o  litterato 
erudito,  tão  modesto  como  intelligente  e  illustrado,  que, 
se  ás  lettras  pátrias  não  legou  uma  obra  propriamente 
dita,  nos  deixou,  no  emtanto,  um  grande  exemplo  de  atu- 
rado estudo  e  de  consciencioso  saber. 

Não  lograram  estes  vêr  concluida  a  obra  em  que  tão 
carinhosamente  haviam  cooperado.  Ao  darmos,  porém, 
termo  e  remate  a  este  monumento,  é  dever  quasi  religioso 
gravar  numa  lapide  aparte.  Junto  á  sua  base,  os  nomes 
amados  dos  que  se  íoram  reunir  ao  grande  Amigo  —  para 
cuja  Alma  andámos  erguendo  e  esculpindo  este  tumulo. 

À  querida  e  gloriosa  memoria  d'esses  mortos,  pois, 
as  nossas  eternas  e  sempre  vivas  saudades  ! 
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Pedimos  desculpa  aos  nossos  collaboradores  de  algum  erro  que 
escapasse  e  que  não  vá  incluído  na  lista  das  erratas.  A  responsabili- 
dade dos  erros  que  existem  nas  folhas  A-F  (Tiibliographia  <:Aiit/ie- 
riana)  pertence  exclusivamente  ao  auctor.  Essas  seis  folhas  imprimi- 
ram-se  em  outra  officina,  e  não  foram  apresentadas  á  nossa  revisão, 
nem  no  original,  nem  em  provas. 

(A   redacção). 
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Nas  três  primeiras  folhas  mude-se  a  epigraphe  das  paginas  : 
Recordações :  em  ín  memoriam. 

Pag.  13  falta  a  numeração;  na  pag.  ç  i  leia-se  na  numeração 
5  I  por  iç. 
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2ÇO 

6-7 

Renan  : 
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■hivo  dos  Açores  (*)  n." 

69  pag.  2  10. 
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linha 

26  leia- 

•se  : 

implacáveis. 

471 

linha 

20  leia 

-se  : 

respeitáveis. 

(í)  Noia  allusiva  aos  abundantes  subsídios  biographicos  e  bibliographicos  a  respeito 
de  .\nihero,  reunidas  nos  fase.  68,  vol.  xii  pag.  161-189,  com  retrato;  e  fase.  69.  vol.  xii, 
pag.  193-244.  .\dvertimos  finalmente  que  o  re'!rato  do  Padre  Bartholamcu  do  Quental,  pu- 
blicado na  mesma  lievisia  dos  Açores  (vol.  i,  pag.  392)  com  a  biographia  de  Barbosa 
Machado,  não  tem  authenticidade. 
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